民國(guó)電影里的福爾摩斯

自從1896年第一篇“福爾摩斯探案”小說(shuō)被翻譯引進(jìn)中國(guó)，到2010年以來(lái)大量《神探夏洛克》“同人小說(shuō)”在中文互聯(lián)網(wǎng)世界得到廣泛傳播，福爾摩斯與偵探小說(shuō)在百年中國(guó)的文化歷史發(fā)展進(jìn)程中不斷“顯影”。

一方面，本專欄主要關(guān)注福爾摩斯在中國(guó)傳播與接受過(guò)程中的一些重要且有趣的現(xiàn)象，比如《老殘游記》中的人物竟然也會(huì)開(kāi)口便提到“福爾摩斯”；晚清民國(guó)時(shí)期的中國(guó)作者們熱衷于書(shū)寫(xiě)“福爾摩斯來(lái)中國(guó)”的滑稽故事；福爾摩斯在當(dāng)時(shí)不僅是文學(xué)人物形象，更進(jìn)入到媒體與商業(yè)領(lǐng)域，成為小報(bào)名稱與香煙品牌；改革開(kāi)放之初，葉永烈將偵探與科幻相結(jié)合，創(chuàng)作出“科學(xué)福爾摩斯”系列小說(shuō)；甚至到2020年，香港作家莫理斯仍在續(xù)寫(xiě)“香港福爾摩斯”的傳奇……

另一方面，不同于我在之前專著或?qū)谥懈嗑劢刮淖治谋尽g、創(chuàng)作、評(píng)論等文學(xué)形式與文字內(nèi)容固然是我們“閱讀”福爾摩斯的基礎(chǔ)——本專欄更多關(guān)注圖像文本與形式，試圖從書(shū)籍封面、雜志版式、小說(shuō)插圖、電影海報(bào)、影視劇照、廣告美術(shù)、連環(huán)畫(huà)作、兒童繪本與同人漫畫(huà)等不同歷史時(shí)期的圖像資料入手，來(lái)重新講述福爾摩斯與百年中國(guó)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。因此，本專欄名為“中國(guó)福爾摩斯連環(huán)‘話’”，其實(shí)是從“畫(huà)”入手，追溯歷史時(shí)間線索（所謂“連環(huán)”），借“畫(huà)”說(shuō)“話”。

電影《車廂劫》上映時(shí)的廣告及劇照，《新聞報(bào)》，1946年5月2日。

天一公司出品，李萍倩導(dǎo)演并主演，《福爾摩斯偵探案》（1931年）電影海報(bào)。

北京電影制片廠出品，劉云舟、王赤導(dǎo)演，《福爾摩斯與中國(guó)女俠》（1994年）電影海報(bào)。

柯南·道爾的“福爾摩斯探案”系列小說(shuō)作為世界范圍內(nèi)最廣為流行的文學(xué)作品之一，很早就受到電影產(chǎn)業(yè)的青睞。早在1900年，就已經(jīng)出現(xiàn)了第一部福爾摩斯題材的短片《福爾摩斯的困惑》（Sherlock Holmes Baffled）?，F(xiàn)在看來(lái)，這段僅僅58秒的短片影像，與其說(shuō)是偵探片，不如說(shuō)是奇幻片，片中竊賊瞬間隱身與現(xiàn)身的反復(fù)交替出現(xiàn)，并不是為了展示偵探與犯罪者之間的對(duì)決，而是一種早期梅里愛(ài)式電影魔術(shù)與剪輯的炫技。此后，歐美各國(guó)拍攝福爾摩斯系列電影的熱潮就一發(fā)不可收拾，英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、丹麥、德國(guó)（乃至納粹時(shí)期的德國(guó)）都拍攝過(guò)大量福爾摩斯題材電影，截止到20世紀(jì)40年代，總數(shù)超過(guò)100部，其間跨越了從默片到有聲片、從黑白片到彩色片等不同的電影歷史發(fā)展階段。甚至出現(xiàn)了巴斯特·基頓（Buster Keaton）的福爾摩斯“同人”喜劇經(jīng)典名作《福爾摩斯二世》（Sherlock Jr.，1924年），在這部電影中，巴斯特·基頓飾演的電影放映師正是作為一名不可救藥的偵探小說(shuō)迷，所以才產(chǎn)生了成為偵探的“白日夢(mèng)”，而這種“白日夢(mèng)”又顯然和電影自身的造夢(mèng)機(jī)制深度契合，形成了復(fù)雜的文本解讀空間。如果我們將《堂吉訶德》的出現(xiàn)視為騎士文學(xué)發(fā)展到某種程度的反撥，將《包法利夫人》視作羅曼司小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)于爛熟的反類型作品，那么《福爾摩斯二世》則同樣意味著福爾摩斯小說(shuō)與電影發(fā)展到一定階段之后的產(chǎn)物。

福爾摩斯電影進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間也比較早，起碼在20世紀(jì)30年代，在國(guó)內(nèi)各主流報(bào)刊媒體中，就已經(jīng)能看到大量關(guān)于福爾摩斯電影的廣告、討論與影評(píng)文字。為中國(guó)電影觀眾最早熟悉的一代福爾摩斯電影演員當(dāng)屬克里夫·布洛克（Clive Brook）。在1930年10月15日的天津《大公報(bào)》上，就已經(jīng)出現(xiàn)關(guān)于他所主演的電影《福爾摩斯復(fù)生記》（The Return of Sherlock Holmes，現(xiàn)一般譯作《福爾摩斯歸來(lái)》，1929年）即將“在天升影院與眾相見(jiàn)”的影片信息介紹。三年后，電影《福爾摩斯探案》（Sherlock Holmes，現(xiàn)一般譯作《福爾摩斯》，1932年）在國(guó)內(nèi)引起了更大的反響。這部電影改編自威廉·吉列特（William Gillette）的四幕劇本《歇洛克·福爾摩斯》，在當(dāng)時(shí)頗受好評(píng)。署名“欲仙”的作者在《評(píng)〈福爾摩斯探案〉（Sherlock Holmes）》（刊于《電聲日?qǐng)?bào)》，1933年2月21日）一文中，就稱贊這部電影“是一張比較有意思的偵探片”“表演甚佳，導(dǎo)演稱職，攝影美妙，對(duì)白過(guò)多”。凌鶴在《評(píng)〈福爾摩斯探案〉》（刊于《申報(bào)》，1933年2月20日）一文中則稱贊Clive Brook“飾福爾摩斯，可以說(shuō)是頗能勝任的”；反派人物歐內(nèi)斯特·托倫斯（Ernest Torrence）的“表演，也很可以，他那可怕的臉孔，當(dāng)然是幫助不少”；但除了這二位演員之外，“其他諸人皆不足道”。

真正在民國(guó)時(shí)期中國(guó)電影觀眾心中留下深刻印象的福爾摩斯形象還要首推貝錫賴斯朋（Basil Rathbone，現(xiàn)一般譯作“巴茲爾·拉思伯恩”）。由他飾演福爾摩斯，尼格爾·布魯斯（Nigel Bruce）飾演華生的多部福爾摩斯電影，民國(guó)時(shí)期就被陸續(xù)引進(jìn)到國(guó)內(nèi)上映。比如1939年的《古堡魅影》（The Hound of the Baskervilles，現(xiàn)一般譯作《巴斯克維爾的獵犬》）、《古塔盜寶記》（The Adventures of Sherlock Holmes，現(xiàn)一般譯作《福爾摩斯歷險(xiǎn)記》），1943年的《車廂劫》（Sherlock Holmes in Washington，現(xiàn)一般譯作《福爾摩斯在華盛頓》），1944年的《寶珠血案》（The Pearl of Death，現(xiàn)一般譯作《死亡珍珠》）、《紅鐵爪》（The Scarlet Claw，現(xiàn)一般譯作《紅爪子》）等等。本文所選的第一幅圖像，就是《新聞報(bào)》1946年5月2日刊登的電影《車廂劫》上映時(shí)的廣告及劇照，照片中兩位人物即是巴茲爾·拉思伯恩飾演的福爾摩斯（右）和尼格爾·布魯斯飾演的華生（左）。

貝錫賴斯朋（巴茲爾·拉思伯恩）主演的很多福爾摩斯電影都不是完全依照柯南·道爾的小說(shuō)原著，而是有著相當(dāng)程度的改編乃至故事原創(chuàng)。比如《車廂劫》就是一個(gè)二戰(zhàn)背景下發(fā)生在美國(guó)列車上的諜戰(zhàn)故事，基本上是原創(chuàng)的新劇情；《寶珠血案》雖然依據(jù)的故事底本是《六座拿破侖半身像》，但其中的改編幅度可謂大刀闊斧；《紅爪子》的靈感來(lái)源雖然依稀可見(jiàn)《巴斯克維爾的獵犬》的影子，但這個(gè)福爾摩斯遠(yuǎn)赴加拿大魁北克的故事已經(jīng)完全可以稱得上是“故事新編”。既脫胎于福爾摩斯的經(jīng)典故事藍(lán)本，又在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了更具時(shí)代性與國(guó)際化的改編，或許是這些電影受到當(dāng)時(shí)中國(guó)觀眾歡迎的原因之一。而羅伊·威廉·尼爾（Roy William Neill）作為四十年代幾部福爾摩斯題材電影的導(dǎo)演（主要是《車廂劫》《寶珠血案》與《紅爪子》），加之貝錫賴斯朋（巴茲爾·拉思伯恩）與尼格爾·布魯斯所飾演的福爾摩斯與華生組合，比較固定的導(dǎo)演與主演搭檔也一定程度上保證了影片風(fēng)格的連續(xù)和統(tǒng)一。特別是福爾摩斯的飾演者貝錫賴斯朋，在當(dāng)時(shí)被稱贊為“不論面貌、身材、舉動(dòng)、聲音等演來(lái)，恰到好處”（影迷：《福爾摩斯抵滬！》，《滬光》，1946年第5期），頗受中國(guó)影迷喜愛(ài)。甚至在孫了紅“俠盜魯平奇案”系列的《鴉鳴聲》一篇中，故事一開(kāi)場(chǎng)，某公司地下餐飲部的一群年輕女服務(wù)員就對(duì)魯平長(zhǎng)得是否像貝錫賴斯朋而展開(kāi)爭(zhēng)論。小說(shuō)中她們拿當(dāng)時(shí)最流行當(dāng)紅的好萊塢小生和魯平做比較，還時(shí)時(shí)不忘通過(guò)眼神與話語(yǔ)和魯平調(diào)情，魯平也經(jīng)常向她們做出電影銀幕上常見(jiàn)的“飛吻”手勢(shì)，似乎在模仿熒幕上的福爾摩斯——貝錫賴斯朋。偵探小說(shuō)與電影之間的有趣互動(dòng)由此可見(jiàn)一斑。

而在1931年，中國(guó)人自己導(dǎo)演、制作、主演的福爾摩斯電影也成功上映，這就是由天一公司出品，李萍倩導(dǎo)演并出演男一號(hào)福爾摩斯的影片《福爾摩斯偵探案》，這部電影的拷貝目前已不可見(jiàn)，本文所選的第二幅圖像即是這部電影的宣傳海報(bào)。從海報(bào)上我們可以看到一些和影片相關(guān)的信息，比如該片由李萍倩執(zhí)導(dǎo)，邵邨人編劇，李萍倩、陳玉梅、陶雅云主演。除了李萍倩飾演的大偵探福爾摩斯之外，其余片中人物都是中國(guó)人，比如該片還特別為福爾摩斯設(shè)計(jì)了一名中國(guó)女友沈梨云（陳玉梅飾），并以此取代了助手華生的角色。但這部中國(guó)本土的福爾摩斯電影當(dāng)時(shí)獲得的評(píng)價(jià)并不算高，一篇署名“喬治”的影評(píng)文章就對(duì)《福爾摩斯偵探案》（刊于《電聲周刊（上海）》，1934年第28期）提出了比較嚴(yán)厲的批評(píng)：

這是一部天一公司三年以前的出品。導(dǎo)演是李萍倩，片中的偵探福爾摩斯也是他自己充飾的，利用了化裝術(shù)，前后扮演長(zhǎng)須駝背的老人、面目熏黑的乞丐、鄉(xiāng)村老翁、中年紳士等四五個(gè)不同的人物。這里還有昔日的陳玉梅、孫敏，他們底表演是那樣幼稚，無(wú)論導(dǎo)演或是演出方面的技巧都是很落伍的，還有那些活動(dòng)機(jī)關(guān)的布景等等，現(xiàn)代的電影觀眾早已不要看了。

距離李萍倩導(dǎo)演并主演的《福爾摩斯偵探案》半個(gè)多世紀(jì)后，另一部中國(guó)本土制作的福爾摩斯電影《福爾摩斯與中國(guó)女俠》于1994年上映。這部電影由劉云舟、王赤導(dǎo)演，北京電影制片廠出品，講述的是清朝末年，福爾摩斯和華生來(lái)中國(guó)游玩，入住仙來(lái)客棧，不想與清朝官兵、義和團(tuán)，以及客棧女掌柜白芙蓉之間發(fā)生了一系列莫名其妙的戰(zhàn)斗。其中福爾摩斯在俠女白芙蓉所代表的中國(guó)武俠電影傳統(tǒng)中顯得格格不入（該片導(dǎo)演之一王赤和編劇之一李昌福都是武俠片出身，整部電影也因此帶有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)武俠片的類型模式），片中各種粗糙的人物設(shè)計(jì)與荒誕的故事走向，令人看罷哭笑不得。我曾經(jīng)編過(guò)一本《福爾摩斯中國(guó)奇遇記》，書(shū)中收錄各種晚清民國(guó)時(shí)期福爾摩斯來(lái)中國(guó)的滑稽故事，但說(shuō)到情節(jié)的無(wú)厘頭程度，卻都不能和這部電影相比。

且不論中國(guó)本土福爾摩斯電影拍攝的成功與失敗。借助電影這種新興媒介形式，中國(guó)觀眾可以更直觀地看到福爾摩斯的人物形象和偵探過(guò)程，這對(duì)于早期中國(guó)小說(shuō)讀者與電影觀眾來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。甚至直到當(dāng)下，隨著一代代影視劇作品的推出，觀眾腦海中福爾摩斯的樣子也在不斷地變化著，從杰里米·布雷特到“卷?！保煌H的觀眾對(duì)福爾摩斯的想象都聚集著自己時(shí)代的特殊觀看記憶。