盡管數(shù)百萬(wàn)非洲人戴著鐐銬來(lái)到了新大陸，可是非洲大陸的植物與之發(fā)生的聯(lián)系相對(duì)較小。在美國(guó)，這種聯(lián)系更是微不足道，那里的天氣不容許引進(jìn)諸如西非荔枝果、油棕、可樂(lè)樹(shù)、真正的非洲薯蕷以及其他塊莖類植物等熱帶植物品種。只有少數(shù)植物幸存下來(lái)——秋葵、西瓜、黑眼豆——成為非洲人和他們?cè)诿绹?guó)的后代的象征，同時(shí)也是他們長(zhǎng)期艱苦勞動(dòng)過(guò)的地區(qū)——美國(guó)南部——的象征。
秋葵可能是最出名的，但在非裔美國(guó)人和南方家庭主婦之外，它也是最不為人所知的。在非洲大陸它被用作增稠劑，是許多燉菜的基礎(chǔ)，并且總是帶著自身滲出的滑滑的黏液被端上餐桌。秋葵最早被引進(jìn)美國(guó)大陸可能是在18世紀(jì)早期，最有可能是從加勒比海地區(qū)過(guò)來(lái)的，在那里它有一段很長(zhǎng)的歷史。殖民時(shí)期的美國(guó)人吃過(guò)它，然后到了1748年，費(fèi)城又用它的豆莢，制作被稱為“胡椒羹”的一些變種費(fèi)城秋葵湯。1781年，托馬斯·杰斐遜曾經(jīng)提到說(shuō)，它生長(zhǎng)在弗吉尼亞州，而美國(guó)人當(dāng)然知道它是種在蒙蒂塞洛奴隸莊園的院子里。到了1806年，這種植物的應(yīng)用便相對(duì)廣泛了，而植物學(xué)家也提到了幾個(gè)不同的品種。
塞內(nèi)加爾達(dá)喀爾的非洲菜市場(chǎng)，1908年，弗朗索瓦-埃德蒙·福捷（Fran?ois-Edmond Fortier）攝
美國(guó)人說(shuō)的“秋葵”（okra）一詞來(lái)自尼日利亞的伊博語(yǔ)，在那里這種植物被叫作“okuru”。秋葵的法語(yǔ)是“gombo”，與路易斯安那州南部被稱為“gumbo”的標(biāo)志性菜肴發(fā)音相似。盡管“gumbo”一詞已經(jīng)克里奧爾化，發(fā)音也變了，但是這個(gè)詞可以追溯到班圖語(yǔ)。在班圖語(yǔ)中，秋葵的豆莢被稱為“ochingombo”或是“guingombo”。顯然，這個(gè)詞起源于非洲，描述的是一種通常用秋葵制作的湯汁燉菜。
西瓜與非裔美國(guó)人的聯(lián)系如此緊密，以至于美國(guó)人毫不懷疑這種水果原產(chǎn)于非洲大陸。西瓜的圖像曾出現(xiàn)在埃及墓室的壁畫上，而在南非，卡拉哈里沙漠的科伊人和桑人將西瓜作為食物已經(jīng)有幾個(gè)世紀(jì)之久。西瓜的水分含量超過(guò)90%，所以在水質(zhì)不安全的地方，這種水果非常有用，它還能在炎熱的天氣里給人降溫，這一點(diǎn)也非常珍貴。
西瓜早在17世紀(jì)就被帶到了美國(guó)大陸，并且由于培植出了更適合寒冷天氣的新品種而迅速地抓住了人的心和胃。和秋葵一樣，西瓜和非裔美國(guó)人有著剪不斷的聯(lián)系。事實(shí)上，在內(nèi)戰(zhàn)后期產(chǎn)生的一些關(guān)于非裔美國(guó)人最惡毒的種族主義形象還涉及非裔美國(guó)人和西瓜。在刻板印象中，西瓜和非裔美國(guó)人畫上了等號(hào)，以至于黑人喜劇演員戈德弗雷·坎布里奇在20世紀(jì)60年代曾經(jīng)發(fā)展了一個(gè)喜劇套路，講的是一個(gè)走向上層社會(huì)的黑人如何為了不被他上流白人社區(qū)的鄰居們看到，而費(fèi)盡周折地將一只大西瓜帶回家的故事。他聲稱他等不及有人發(fā)明能夠反偵察的方形西瓜了。（方形西瓜已經(jīng)有人發(fā)明；20世紀(jì)晚期，日本人發(fā)明了可以壘起來(lái)的方形西瓜。）盡管美國(guó)人對(duì)西瓜的態(tài)度已經(jīng)改變，可是對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這種水果以及它帶有偏見(jiàn)的歷史仍然是一個(gè)敏感話題。
在菲姬和一個(gè)叫作“黑眼豆豆”的樂(lè)團(tuán)一起唱歌之前，“黑眼豆”這種植物最廣為人知的或許就是作為南卡羅來(lái)納州的抓飯“perloo”（或者叫綜合米飯、辣味菜肉飯）中的一種原料，這種飯被叫作“跳躍約翰”。豆類是世界上最古老的作物種類之一，在埃及墓穴中和《圣經(jīng)》的段落中都有它們的身影。黑眼豆事實(shí)上更像是蠶豆而不是豌豆，它最早在18世紀(jì)早期從中部非洲傳到西印度群島，然后又從那里來(lái)到了卡羅來(lái)納州。在西部非洲的很多文化中，這種長(zhǎng)了小黑點(diǎn)的豆子被認(rèn)為是吉利的象征。這種豆子顯然沒(méi)有給那些被抓住并被賣掉當(dāng)奴隸的人帶來(lái)好運(yùn)，但是在西部非洲它本應(yīng)帶來(lái)幸運(yùn)的記憶在那些美國(guó)南方奴隸的心頭揮之不去：每到新年，美國(guó)黑人和南方白人仍然會(huì)吃掉大量的“跳躍約翰”，它被認(rèn)為能給所有吃它的人帶來(lái)好運(yùn)。
和秋葵、西瓜、黑眼豆一起來(lái)的，還有芝麻和高粱。非洲大陸還要為美國(guó)人永遠(yuǎn)分不清紅薯和薯蕷負(fù)責(zé)。有些真正薯蕷的變種原產(chǎn)于非洲?？缭酱笪餮螅鼈兒湍切┍慌鄣娜嗽诿绹?guó)吃的主要塊莖植物——紅薯——搞混在一起。在非裔美國(guó)人的說(shuō)法中，以及由此傳入南方的用語(yǔ)中，“薯蕷”，這個(gè)非洲塊莖的名字取代了將它們替換掉的“紅薯”，并被保留下來(lái)。
花生出自新大陸，卻在很多人心中與非洲大陸聯(lián)系在了一起，這很可能是因?yàn)樗淮罅渴褂檬窃诿绹?guó)跨大西洋奴隸貿(mào)易興盛的年代。它們回到了原生地半球的北邊，還獲得了一個(gè)來(lái)自班圖語(yǔ)單詞“nguba”的非洲名字，意思是“長(zhǎng)在地上的堅(jiān)果”——落花生。所以當(dāng)美國(guó)人在吃落花生的時(shí)候，是在紀(jì)念非洲。
無(wú)論是路易斯安那州南部的秋葵湯中秋葵的黏滑，還是大夏天里一片西瓜留下的甜蜜清涼，抑或是新年里黑眼豆帶來(lái)的幸運(yùn)，非洲大陸都是許多非裔美國(guó)人飲食文化的根源所在。從它的原材料到它的烹飪技術(shù)，再到它的熱情好客、用餐禮儀和節(jié)日慶典，這片大陸都保留了一份生動(dòng)的記憶——那是它在它流離失所于新大陸的孩子們身上所留下的印記。
本文節(jié)選自《大餐：非裔美國(guó)人的飲食如何改變了美國(guó)》（[美]杰西卡·B.哈里斯 著，周萌 譯，廣東人民出版社·樂(lè)府文化，2024年7月版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 