評《以毒為藥》：毒藥的文化傳記

《以毒為藥：古代中國的醫(yī)療、文化與政治》，劉焱著，朱慧穎譯，上海人民出版社︱光啟書局2024年7月出版，265頁，79.00元

2008年，國家清史纂修工程發(fā)表了一項重大研究成果，研究人員對光緒帝遺體的頭發(fā)、骨骼和衣物進行了取樣檢測，發(fā)現(xiàn)其中砷元素的含量明顯高于正常值。經(jīng)過詳細(xì)的科學(xué)檢測和數(shù)據(jù)分析，課題組最終得出結(jié)論：光緒帝系砒霜中毒死亡。然而成果的發(fā)布并未讓這樁歷史謎案畫上句號，科學(xué)檢測或許可以揭開光緒帝死亡的直接原因，卻無法百分之百確定下毒之人，而后者對于清代宮廷政治而言往往更為重要。但還是讓我們來看看這種廣為人知的毒藥吧。二十世紀(jì)七十年代，張亭棟發(fā)現(xiàn)三氧化二砷對治療急性早幼粒細(xì)胞白血病具有顯著的療效，因而讓這種歷史上聲名狼藉的毒藥煥發(fā)了新生，這無異于一項現(xiàn)代版的“以毒為藥”。從宮廷斗爭中的殺人工具到中藥現(xiàn)代化的成功個案，砒霜從毒到藥的戲劇性轉(zhuǎn)化打破了當(dāng)今觀念中兩者不言而喻的對立。

雖然我們承認(rèn)“是藥三分毒”，但在很多情況下，這里的“毒”常常被理解為在治療中需要被規(guī)避或減少的“副作用”；而另一個我們所熟悉的俗語“以毒攻毒”，則暗示著“毒”只有在特定的極端情況下可以作為治療手段使用。換句話說，我們現(xiàn)在所理解的“毒”大體上是負(fù)面的、有害的，而“以毒為藥”的治療策略則是較為罕見而獨特現(xiàn)象。但這種觀念自古如此嗎？古人如何認(rèn)識毒藥？如何使用毒藥？在宮闈秘史的獵奇故事與科學(xué)進步主義的敘事之外，我們又該如何講述毒藥的歷史呢？紐約州立大學(xué)布法羅分校歷史系副教授劉焱的新著《以毒為藥》便從“毒”這一習(xí)以為常的概念出發(fā)，從醫(yī)學(xué)知識、治療實踐、身體感等角度為讀者生動講述了中國古代對毒藥的認(rèn)知與使用。該書英文版于2021年由華盛頓大學(xué)出版社出版，并獲得2023年度美國醫(yī)學(xué)史學(xué)會韋爾奇獎?wù)拢╓illiam H. Welch Medal），這是繼其導(dǎo)師栗山茂久的《身體的語言》（1999年出版，2001年獲獎）之后，第二部獲此殊榮的中國古代醫(yī)學(xué)史作品。

在中國本草與藥物史領(lǐng)域，中國的醫(yī)史研究者早期多集中于文獻的整理與考釋；在與西方博物學(xué)做對比的過程中，中國本草的分類體系亦得到了海外學(xué)者的關(guān)注。近十年來，隨著史學(xué)界的“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”，藥物史也成了醫(yī)療社會史領(lǐng)域新的增長點。在物質(zhì)文化史的視角下，個別藥物——比如人參、大黃、檳榔、冬蟲夏草等——的社會生命或文化傳記成為研究的主流。在這類研究中，藥物的使用、消費及全球流動成為重要的關(guān)注點。不過，栗山茂久指出，雖然單獨藥物的社會史研究確有其價值所在，但整體性把握藥物的“歷史生態(tài)學(xué)”則更具挑戰(zhàn)性。劉焱的《以毒為藥》踐行了其導(dǎo)師的理念，敏銳地把握住中古中國藥物知識與醫(yī)療實踐中的重要概念“毒”，并從此出發(fā)，展現(xiàn)了一部涵蓋醫(yī)療、文化、政治、市場與宗教的全景式圖像?！岸尽笔瞧淝腥朦c，而更廣闊的“歷史生態(tài)學(xué)”則是其落腳點。正如杰里米·格林（Jeremy A. Greene）和瑟喬·西斯蒙多（Sergio Sismondo）指出的：“對人類學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)與哲學(xué)領(lǐng)域而言，藥物可充當(dāng)一種敘事工具，用以探究增強并維持其使用的政治、經(jīng)濟、文化與信仰因素；它也可作為一種追索工具，用以闡明知識、資本與人群在全球的復(fù)雜流動?！?/p>

自2010年左右以來，英文學(xué)界逐漸興起了關(guān)于“毒”的研究，著名醫(yī)學(xué)史家大衛(wèi)·阿諾德（David Arnold）將其稱之為醫(yī)學(xué)史與醫(yī)學(xué)人類學(xué)領(lǐng)域的“毒物轉(zhuǎn)向”（toxic turn）。“毒”在歷史中有著多重面向：它可以是謀殺或戰(zhàn)爭的工具，可以是令人上癮的毒品，可以是人們在捕獵、除蟲、治療與印染時使用的日常之物，也可以是環(huán)境中的污染物。因此，在學(xué)者開始反思這些“有毒”的歷史之前，它們往往分散在醫(yī)學(xué)史、法律史、食品史與環(huán)境史等諸多領(lǐng)域。這些研究雖然主題各異，但都把“毒”視作自然與文化的中間領(lǐng)域，著重在社會文化的脈絡(luò)下考察毒的歷史。較早關(guān)于“毒”的研究集中于十八世紀(jì)之后，更多討論近代社會或殖民政權(quán)對各類毒物的研究、認(rèn)知、定義與管理，并將其視作“現(xiàn)代性”的表征之一。近來關(guān)于“毒”的研究逐步集中于醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域，關(guān)注毒在治療實踐與知識權(quán)威建構(gòu)中的核心地位。2021年便有三部關(guān)于“毒”的醫(yī)學(xué)史/醫(yī)學(xué)人類學(xué)的作品出版，分別考察了中古中國、近代早期的歐洲與當(dāng)代藏醫(yī)學(xué)中對有毒藥物的認(rèn)知與利用，《以毒為藥》便是其中之一。

“拋開劑量談毒性就是耍流氓！”這句中文網(wǎng)絡(luò)中的玩笑話經(jīng)常被用于各類科普文獻之中。盡管欠缺一定的準(zhǔn)確性，它但卻與文藝復(fù)興時期著名醫(yī)生帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus, 1493-1541）的名言有著異曲同工之處：“世上沒有什么東西不是毒藥，是正確的劑量劃分了藥與毒的界限?！迸晾麪柼K斯的觀點奠定了西方近代毒理學(xué)的基礎(chǔ)，也成為西方醫(yī)學(xué)史上藥、毒分離的重要一環(huán)。劉焱指出，雖然中西方傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)都有著運用毒藥的傳統(tǒng)，但其對毒的態(tài)度卻有著明顯的分化。西方醫(yī)學(xué)從公元一世紀(jì)開始逐步將所謂“絕對毒藥”從藥典中剔除，而有毒藥物卻一直是中國古代藥學(xué)的核心內(nèi)容。

雖然專業(yè)中醫(yī)對有毒藥物的使用并不陌生，但在普通人的日常認(rèn)知中，中草藥往往是天然、溫和、安全無毒的。這種認(rèn)知是一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物，當(dāng)我們回歸古代文獻時，它便會遭到極大的挑戰(zhàn)?！吨芏Y》有“醫(yī)師掌醫(yī)之政令，聚毒藥以共醫(yī)事”的記載，《素問》也有“毒藥攻邪”的說法，這些都表明了毒與藥之間的密切關(guān)聯(lián)。作者首先從字源學(xué)與文獻學(xué)的角度追索了“毒”的多重意涵。在《說文解字》中，除了“害人之草”，“毒”還被解釋為“厚”；在早期醫(yī)學(xué)文獻中，“毒”指代猛烈之藥。這都體現(xiàn)了“毒”所具備的正面意涵?！岸尽钡膬擅嫘栽谒帉W(xué)文本中得到了更突出的體現(xiàn)：在《神農(nóng)本草經(jīng)》中，有毒無毒是三品劃分的重要依據(jù)；《本草經(jīng)集注》也記載了多種運用毒藥的方法，包括劑量控制、藥物配伍和炮制加工。

對詞義的追索論證了中國古代毒藥在本體論之上的可塑性，接下來的章節(jié)則展現(xiàn)了圍繞毒藥建構(gòu)的復(fù)雜的意義之網(wǎng)。作為一部受“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”影響的作品，豆瓣上的幾位讀者卻疑惑于其中物質(zhì)文化屬性體現(xiàn)不強，反而更多地在探討思想、知識、權(quán)威、身體感等諸多似乎與“物”貌合神離的話題。的確，中文讀者所熟悉的物質(zhì)文化史與消費主義和日常生活密切相關(guān)，這類研究關(guān)注物質(zhì)在生產(chǎn)、交換與消費過程中被賦予的象征意義，尤其重視物在構(gòu)筑人際關(guān)系與社會區(qū)隔中的作用。但這種取向中過度的社會建構(gòu)主義曾受到科技史家白馥蘭的批評，她評論道：“在迅速發(fā)展的（物質(zhì)文化研究）領(lǐng)域中，學(xué)者將工藝品當(dāng)作一種現(xiàn)成的物品或黑箱，不論在生產(chǎn)還是使用階段都在本質(zhì)上忽略了它們的物質(zhì)特性或物質(zhì)局限，轉(zhuǎn)而聚焦于消費與闡釋的符號學(xué)。在這種分析脈絡(luò)下，工藝品變成了等待被填充意義的空瓶子，在闡釋中幾乎有著無限的可塑性。”

而當(dāng)今的科學(xué)史或知識史領(lǐng)域，則將物視作一種“社會-技術(shù)系統(tǒng)”或“集合”（assemblage），并強調(diào)抽象的觀念、理論、知識體系產(chǎn)生于人通過技藝與周圍物質(zhì)世界的互動之中。因此，通過“物”的透鏡，折射出的不僅僅是人賦予其的象征性意涵，還有關(guān)于物性的認(rèn)知、處理物的技藝、使用物的體驗等等，后者則與物本身的特性密切相關(guān)。具體到毒藥的例子，毒藥在中古社會被賦予的意義與它本身效力的兩面性及其猛烈的治療特性息息相關(guān)。正因毒的潛在危害，醫(yī)者需要運用一系列的技術(shù)手段進行操作處理；因其猛烈的性質(zhì)，毒被用于對抗鬼神所致的致命疾??；因服用毒藥帶來的特殊身體體驗，五石散與丹藥被賦予了特殊的價值。

如果以知識史的視角來看來此書，或許會更清楚地認(rèn)識到作者立論的重點所在。第二章到第四章雖然主題各異，但都在探討一個知識史上的經(jīng)典論題：知識與權(quán)威。知識就是權(quán)力：誰掌握知識，誰可評判知識的正確性，誰可宣稱知識的正統(tǒng)性；什么知識是主流，權(quán)威性的知識文本如何被創(chuàng)造性地在地方被挪用；什么知識被排斥為旁門左道，被主流排斥的知識群體如何抵抗——諸如此類問題，都深刻體現(xiàn)了知識的生產(chǎn)深深嵌入在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中。南北朝時期的醫(yī)者試圖通過編纂醫(yī)書規(guī)范制藥知識，并把市場中的采送之家與藥商貶抑為技藝拙劣、見利忘義之徒。唐代規(guī)范醫(yī)藥管理制度、編纂《新修本草》，一方面意在為多元混雜的藥物知識提供國家背書的權(quán)威性文本，另一方面也象征著中央向地方的權(quán)力滲透；但在權(quán)威性文本的使用中總要面對地方環(huán)境與資源的現(xiàn)實狀況，地方性知識并未隨著國家藥典的編纂而消弭。中古疫病流行、鬼神致病觀與對蠱毒的恐慌不僅帶來了醫(yī)學(xué)思想的變遷，同時也深刻影響著隋唐帝國的國家治理。對當(dāng)今讀者而言，醫(yī)學(xué)與政治產(chǎn)生關(guān)聯(lián)似乎是現(xiàn)代公共衛(wèi)生興起后發(fā)生的狀況，但從春秋時代的“上醫(yī)醫(yī)國”，到唐朝的“治國如治病”，再到宋代的“不為良相，則為良醫(yī)”，政治性的醫(yī)學(xué)隱喻在中國古代文獻中不絕如縷，中國傳統(tǒng)宇宙觀中的人體、國家與宇宙之間也存在著相互感應(yīng)的關(guān)系。因此，理解中國古代的政治文化，醫(yī)學(xué)也是不可或缺的一環(huán)。

作者在第五章通過孫思邈的醫(yī)案記錄，討論了科學(xué)史中一個被反復(fù)論及的話題：經(jīng)驗（experience）。在西方科學(xué)史研究中，經(jīng)驗/實驗被視為近代早期科學(xué)革命中最為重要的認(rèn)識論發(fā)展之一。正因如此，在其他文明的傳統(tǒng)科學(xué)中尋找“經(jīng)驗主義”的萌芽便成為科學(xué)史的重要論題之一。這種取向雖有其意義所在，但或許更值得追問的問題是：經(jīng)驗是否能構(gòu)成中古醫(yī)學(xué)的重要認(rèn)識論取向之一？個人經(jīng)驗與古代權(quán)威在知識生產(chǎn)中存在怎樣的張力？這些問題顯然難以通過孫思邈的個案來作出回答，不過作者將方書的編纂看作與本草的注疏傳統(tǒng)極為不同的模式，這也提示我們重視不同醫(yī)學(xué)文類的編纂所帶來的新的知識傳統(tǒng)的出現(xiàn)。

本書最后兩章或許是最引人入勝的部分，它們關(guān)注了兩類在中古中國廣為人知的“毒藥”：五石散和丹藥。這一主題涉及了古人使用毒藥更為深刻而終極的目的：強身與成仙。由于服散與服丹在中古士人中廣泛流行，前人對此多有關(guān)注。然而在考索服食之風(fēng)的興衰歷程之后，前人研究多強調(diào)其對身體和社會帶來的負(fù)面影響。本書則另辟蹊徑，嘗試從身體感的角度來解釋一個長久存在的問題：盡管古人對服散與服丹的爭議不斷，但為何這一風(fēng)氣自魏晉至隋唐數(shù)百年間長盛不衰？作者論證，中古士人、醫(yī)家與道士并非對石藥和丹藥的潛在危害一無所知；與此相反，他們時常會強調(diào)這類藥物需小心服用，如有不當(dāng)，它們便會轉(zhuǎn)化為致命的毒藥。但是毒背后的強大效力與服藥產(chǎn)生的強烈體感卻讓古人相信，這是強身與成仙的必經(jīng)之路。

《以毒為藥》不僅將毒藥置于中古中國的社會文化背景下進行考察，行文中也不斷體現(xiàn)出作者宏觀的比較視野。作者敏銳地指出，中國古代“毒”的兩面性與古希臘pharmakon一詞有著異曲同工之處，后者亦兼具“治病之藥”與“害人之毒”的意涵。雖然作者認(rèn)為中國帝制時代并沒有出現(xiàn)西方傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中的藥毒分離趨勢，但自宋代之后，毒的負(fù)面形象更為凸顯，在六朝隋唐流行的服散與服丹之風(fēng)衰退，醫(yī)者對竣猛之藥的使用漸趨保守。這些現(xiàn)象是否說明近世中西傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)對毒的態(tài)度有著一定的趨同發(fā)展？這或許是值得進一步追索的問題。相較于醫(yī)學(xué)思想，藥物的跨文化傳播與比較似乎有著更強的可行性。各種傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)往往存在著相異的宇宙論與身體觀，因而在跨文化轉(zhuǎn)譯的過程中往往會遇到不可通約性的問題。對藥物而言，雖然對藥效的闡釋仍然離不開醫(yī)學(xué)理論，但藥作為一種可以被觀察、描述的客觀事物，它與實踐而非理論傳統(tǒng)有著更強的關(guān)聯(lián)。

雖然本書探討的時代距今已過千年，但作者仍有著強烈的現(xiàn)實關(guān)懷。結(jié)語中提到了青蒿素與三氧化二砷的成功案例，也提到了馬兜鈴酸事件引起的中藥安全性爭議。這也提示我們，即使在現(xiàn)代社會中，我們也難以把“藥”和“毒”化約為簡單的二元對立范疇。二十世紀(jì)以來中醫(yī)的現(xiàn)代化和全球化也在很大程度上導(dǎo)致了對傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的浪漫化認(rèn)知，很多中西醫(yī)的對立形象便產(chǎn)生于此，中藥天然無毒的大眾形象便是其中之一。近來，許多近代醫(yī)學(xué)史的研究指出了中醫(yī)理想化形象出現(xiàn)的歷史淵源，而古代醫(yī)學(xué)史則越來越致力于發(fā)掘傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)體系的多元與異質(zhì)性。從這一角度來看，《以毒為藥》又在中古史與醫(yī)療社會史領(lǐng)域邁出了堅實的一步。