8月25日，新華社記者史先濤，曾四次赴阿采訪阿富汗女性的攝影師原老未，一直在阿富汗從事考古美術(shù)研究的邵學成博士做客三聯(lián)韜奮圖書中心，共話“我們?yōu)槭裁搓P(guān)注阿富汗？”，一起聊聊他們所親歷見證的阿富汗故事。座談會由新華社高級編輯徐群主持。徐群于2005-2006年常駐新華社喀布爾分社，是中國首位常駐喀布爾的女記者。
“我們?yōu)槭裁搓P(guān)注阿富汗？”講座海報
講座現(xiàn)場
在剛剛過去的巴黎奧運會上，難民代表隊選手、來自阿富汗的女孩塔拉什，因為在霹靂舞比賽中穿上了“Free Afghan Women”的披風，被取消了比賽資格。對此，塔拉什表示并不后悔：相比名次，她更在意的是讓那些努力突破枷鎖的阿富汗女性被世界看到。“我離開阿富汗并不是因為害怕，也不是因為不能在阿富汗生活，我離開是因為想為阿富汗的女孩，為我的生活、我的未來，為那里的人做些力所能及的事情?！?/p>
巴黎奧運會霹靂舞B-Girls預選賽，來自阿富汗的女孩塔拉什，作為難民代表團成員參賽。最終塔拉什被判取消資格，因為她的斗篷上印著“Free Afghan Women”。
世界其實一直在看著阿富汗。塔拉什所呼吁的女性問題，只是阿富汗諸多頑癥中的冰山一角，甚至算不上是最緊迫的問題。阿富汗的問題，恐怕首先是如何實現(xiàn)社會穩(wěn)定，如何實現(xiàn)經(jīng)濟發(fā)展，如何轉(zhuǎn)型。只有達到一定的文明程度，其他的問題才有解決的可能，人與人之間有平等和尊重可言，弱勢群體才會被保護。
阿富汗是一個什么樣的地方？戰(zhàn)火紛飛？恐怖襲擊？貧窮落后？沒錯，阿富汗確實是個非常悲劇的國家。然而，你可知道，它也曾有歡歌笑語，燦爛千陽？可以說，1978年之前，阿富汗人民的生活是大體平靜安定的，連第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)都沒有卷入；現(xiàn)在網(wǎng)上仍能搜索到五六十年代喀布爾的照片，街道秩序井然，女性時尚現(xiàn)代，整個國家朝氣蓬勃。但是1978年之后，一切急轉(zhuǎn)直下，四十多年來，阿富汗人再也沒有目睹過真正的和平與發(fā)展。
是什么把它變成了如今這般？阿富汗嘗試過了所有可能的政體：君主立憲、威權(quán)共和、極左政權(quán)、神權(quán)政治、美式民主以及無政府，可以說神農(nóng)嘗百草，百草皆枯槁。它是“制度的墳場”，亦曾經(jīng)是“帝國的墳場”，歷史上英軍、蘇軍、美軍皆在這里的崇山峻嶺間迷失了方向……現(xiàn)而今，它仍然是亞洲最窮的國家之一。
2021年，阿富汗再次引起了國際社會的矚目：美軍匆匆撤離阿富汗，前政府瞬間土崩瓦解，塔利班重新執(zhí)政，新冠疫情不期而至……從2021年1月到2022年6月這段時間，可謂風云變幻。由于動蕩不安和未來的不確定，世界各國的駐阿機構(gòu)紛紛撤離阿富汗。來自中國新華社的史先濤，成為這期間唯一駐扎阿富汗的國際媒體記者，他在一線親歷了這一幕幕歷史性的時刻，發(fā)出了中國的聲音?；貒螅堰@些經(jīng)歷、體驗，如實記錄在《阿富汗戰(zhàn)地手記》一書中。
《阿富汗戰(zhàn)地手記》書封
時隔美軍撤出、塔利班執(zhí)政整整三年的時間，從幾位嘉賓各自的講述中，“那些鼎革之際的日常生活，不同階層人們的反應，乃至歷史的宿命感”撲面而來。
從喀布爾回國兩年多，“我依然偶爾會做噩夢”
《阿富汗戰(zhàn)地手記》的作者史先濤，常年從事國際新聞報道。2021年1月-2022年6月任新華社喀布爾分社首席記者。座談會上，他首先發(fā)言：“在我一年多的阿富汗生活、工作經(jīng)歷中，我對這里印象最深刻的是戰(zhàn)亂、苦難、貧窮，還有那片土地上生活的人們，在那么艱難的條件下，依然非常堅韌、堅強，而且不少人還在非常樂觀地生活?！?/p>
史先濤比較了塔利班政權(quán)卷土重來前后阿富汗社會生活的變化：在塔利班上臺前，喀布爾街頭的景象已經(jīng)風雨飄搖，軍警戒備森嚴，大街上設(shè)立了很多檢查站，頭頂不時可見美軍和北約巨大的飛艇在天空漂浮。塔利班上臺后，最直觀的變化是滿大街都是穿著袍子、留著大胡子、戴著頭巾的塔利班戰(zhàn)士。很多民眾也恢復了這樣的裝束，尤其是婦女，她們必須在公共場合遮蓋面部,并在塔利班政府的鼓勵下穿上罩袍。
位于喀布爾老城區(qū)的市場
就當?shù)氐陌踩蝿荻?，史先濤回憶說自己在2021年1月份來到喀布爾，彼時美國已經(jīng)在宣傳撤軍，政府軍同塔利班的戰(zhàn)事烈度不斷升級。同時，這里依舊活躍著大量的恐怖組織，在喀布爾每天至少要發(fā)生三五起恐怖襲擊。很多市民甚至不能確保自己一早上班，晚上能平安地回到家中。塔利班執(zhí)政后，全國范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭結(jié)束了?！芭e個最簡單的例子，之前在阿富汗想來一次全國性的旅行是不可能的，因為中間要跨越好多戰(zhàn)區(qū)，現(xiàn)在這已經(jīng)可以實現(xiàn)，可以說安全形勢有了逆轉(zhuǎn)性的變化?！?/p>
與此同時，當?shù)氐慕?jīng)濟形勢則一落千丈。史先濤解釋說，此前美西方是阿富汗政府最大的財政支持者，政府開支的70%都是靠美西方的供給，自身造血能力非常低下。塔利班上臺后，美西方不僅切斷了財政援助，還對塔利班進行了制裁，造成了經(jīng)濟形勢更加蕭條?！敖?jīng)過三年的發(fā)展，塔利班雖然也在努力，但經(jīng)濟形勢依舊不是特別樂觀。首先是戰(zhàn)時大量的富人、生意人外逃，普通民眾心態(tài)也比較恐慌，對于塔利班重新掌權(quán)后的政策心里沒底。但現(xiàn)在阿富汗人民對國家未來的走向有了自己的判斷，不像之前那么迷茫、困惑。”
911事件后，美國以反恐的名義出兵阿富汗，并在當?shù)亻L期駐軍。為什么早已敗退的塔利班會卷土重來？史先濤給出了以下幾個原因：在阿富汗歷史上，中央政府的存在感一直比較弱。美國扶持起的阿富汗政府，并沒有考慮到該國的歷史和國情，而是對美國三權(quán)分立模式的照搬照抄。“這個政府的統(tǒng)治力，當?shù)貞蚍Q阿富汗總統(tǒng)為喀布爾市長，他的政令都出不了喀布爾。因為很多地方是軍閥掌控，農(nóng)村等更廣闊的地區(qū)則是塔利班在盤踞。同時，政府官員大都沒有信仰支撐，腐敗嚴重。”
其次是政府軍由美西方一手打造出來，最初設(shè)想是隨著美軍逐漸撤出，政府軍可以控制住整體局勢，甚至能夠清剿塔利班武裝。“但這樣的軍隊沒有戰(zhàn)斗力，軍人把加入軍隊當成工作，領(lǐng)一份薪水。等美軍撤走了，他們接著回到老家種植鴉片。”
塔利班武裝人員來分社檢查
“我想強調(diào)一點，塔利班長期在農(nóng)村地區(qū)經(jīng)營，讓農(nóng)村地區(qū)得到了穩(wěn)定。尤其阿富汗是城鄉(xiāng)二元社會，農(nóng)民從數(shù)量是更大的群體，城市居民則是少數(shù)。相較于魚肉鄉(xiāng)里的軍閥，阿富汗農(nóng)民更愿意選擇塔利班。同時，美軍在打擊塔利班時，后者多隱匿在農(nóng)村，塔利班戰(zhàn)士和普通農(nóng)民很難區(qū)分，美軍直接投炸彈，很多無辜的村民被炸死，這也埋下了仇恨的種子。美國在阿富汗經(jīng)營了20年，但剛有撤出的風聲放出，塔利班就大舉反攻——原先他們只占領(lǐng)農(nóng)村，從未占領(lǐng)過一個省會城市，但從2020年8月10日攻占了第一個阿富汗的省會，到攻占喀布爾只用了10天的時間，可以說政府軍完全不堪一擊，原政府也迅速垮臺。”史先濤說。
在喀布爾駐站一年半，帶給史先濤最大的感受是恐怖襲擊和戰(zhàn)爭對普通民眾帶來的傷害。“幾乎每天都有炸彈爆炸和槍擊事件，2021年5月，喀布爾一所女子中學遭遇連環(huán)汽車炸彈襲擊，一百多名女生身亡，那個場面慘不忍睹……雖然我已經(jīng)離開了兩年多，但還是會偶爾做噩夢?！?/p>
喀布爾市內(nèi)，大多人車混行，交通擁堵
史先濤坦言自己不敢對阿富汗的未來做預測?！拔腋杏X短期內(nèi)，塔利班政權(quán)應該是相對比較穩(wěn)固的，雖然它實施了一些非常有爭議的政策，但如果沒有外來勢力的入侵和干涉，它的政權(quán)大體會比較穩(wěn)定。2001年美軍推翻塔利班后，在阿富汗出現(xiàn)過一段時間的建設(shè)熱潮，但這種改變只發(fā)生在城市，農(nóng)村的面貌并沒有任何改變。現(xiàn)在的塔利班政府也希望改善國家面貌，改善經(jīng)濟環(huán)境，但面臨的困難實在太多了?，F(xiàn)行政策相對保守，這同整體的國家環(huán)境和社會發(fā)展的階段密切相關(guān)，也不是一朝一夕可以改變的。”
“只要提到與阿富汗相關(guān)的事物，大家都會抱有寬容心”
攝影師、特約撰稿人原老未，本名原未。她的足跡遍布非洲、中東、歐洲、中南美洲及南太平洋島國等60余國，2013年9月始，開始專注于阿富汗人文紀實，五年間四次往返于阿富汗諸省拍攝采訪，著有《罩袍之刺》一書。在她看來，阿富汗是一個特別割裂的地方，“各方面都很割裂?！?/p>
《罩袍之刺》書封
在《罩袍之刺》中，原老未寫道：“偏見是一根釘在罩袍上的刺，罩袍遮住的不只是她們的，還有我們的雙眼。”在這本書中，從赫拉特市郊小鎮(zhèn)里教中國武術(shù)的老師卡瓦利、女性就業(yè)率全國墊底的坎大哈繡坊主瑞吉娜，到堅持過有機生活并渴望婚姻的記者迪巴、開馕鋪養(yǎng)出兩個好女人的古爾贊嬸嬸，還有用嘴畫畫的網(wǎng)紅魯巴巴、出生在伊朗的難民大學生熱扎依，這六位女性出生在不同的省份，從事不同的職業(yè)，有著不同的性格，她們一樣渴望生活，熱愛生活。
在座談現(xiàn)場原老未介紹說，瑞吉娜以難民身份在美國長大，并接受高等教育。“她的父親并不要求她戴頭巾，反倒是她在畢業(yè)后因為自己是穆斯林，選擇戴上了頭巾。再比如記者迪巴，迪巴是她的化名，她在塔利班占領(lǐng)全國前坐飛機去了歐洲。前幾天我看了一則關(guān)于她的采訪，完全是公眾場合里的形象，她表示要為女性權(quán)利而奮斗，完全不想結(jié)婚，表現(xiàn)得特別獨立、自我，這和她在阿富汗時給我的感受完全不一樣。其實在阿富汗社會能見到很多割裂的現(xiàn)場，城市中很多女性愿意擁抱西方，甚至會穿抹胸、吊帶裙，進女子美容院，比我還奔放。但到了農(nóng)村，特別是南部地區(qū)，她們出門時會完全蓋上臉?！?/p>
喀布爾街頭放學后結(jié)伴回家的女孩兒
上海外國語大學世界藝術(shù)史研究中心研究員邵學成，常年從事阿富汗、巴基斯坦等中亞國家的考古美術(shù)研究，曾參與策劃阿富汗黃金國寶展、巴基斯坦犍陀羅藝術(shù)展等項目，發(fā)起“巴米揚守護人”“犍陀羅守護人”等亞洲文化遺產(chǎn)保護教育項目。他在發(fā)言時介紹說，自己前往阿富汗主要從事兩方面的工作，“一是我們要到當?shù)刈鲋驹刚吖ぷ鳎硗饩褪亲鑫易约旱目蒲泄ぷ??！?/p>
“為什么要去阿富汗搞科研？上世紀七八十年代，學界有一種說法，如果你的學問足夠厲害，你就去阿富汗。在這里開展學術(shù)研究固然艱難，但哈佛、牛津、劍橋都曾派考古隊去阿富汗，因為幾乎所有人類文明的謎團都在這里凝聚，關(guān)于東西方交流、歐亞大陸的交流，文明的十字路口就在這里。在西方學界，只有頂級大學才配有阿富汗研究，這正是體現(xiàn)其科研能力的地方。我們國內(nèi)目前關(guān)于阿富汗歷史、文化的研究還比較薄弱，應該盡早投入力量在這個領(lǐng)域發(fā)出自己的聲音。”
邵學成還表示正是在阿富汗的工作經(jīng)歷，讓自己的心靈得到了治愈?！霸谖易x書的時候，提到阿富汗第一印象除了恐慌、戰(zhàn)亂就是民不聊生。我去阿富汗的初衷，也不過是出于私心，想多發(fā)C刊論文、多寫書，反正大多數(shù)學者也沒來過，隨我怎么寫。但當我接觸了很多阿富汗學者和普通人之后，他處在最低的溫飽水平，可依舊心懷理想，堅持科研。即使政權(quán)更迭，一些人逃到了國外，但很多人還是選擇留下來。這讓我想到了抗日戰(zhàn)爭時期，我們的前輩學者也自發(fā)留在了重慶、李莊（西南聯(lián)大分?！钋f書院’），自覺自愿地去守護國家的文脈，傳承科學與新知。我想說，在阿富汗也有這樣的一批人。我同他們?nèi)找瓜嗵?，漸漸地也不再焦慮，不再失眠了，甚至感到非常幸福?！?/p>
邵學成介紹說，2022年11月，中國文物保護基金會亞洲文化遺產(chǎn)保護基金啟動“巴米揚守護人”項目?！爱斅牭竭@個消息，我身邊很多老師、朋友都義不容辭地加入了進來。大家都覺得，中國人之前沒有在海外做過這樣的義舉，這是第一次。我發(fā)現(xiàn)這種溫柔與信念并不僅存在于阿富汗，而是只要提到與阿富汗相關(guān)的事物，大家都會抱有寬容心，這讓我感受到一份溫柔。我就一直說柔軟的阿富汗，溫柔的阿富汗，可能它表面上很嚇人，但如果大家透過這些危機風險，你也能看到一個很脆弱的內(nèi)心?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 