關(guān)于《考古筆記》下冊(cè)的對(duì)話

《考古筆記：疫中讀書記》，李零著，生活書店出版有限公司，2023年9月出版，804頁(yè)，239.00元

說(shuō)明

李零：去年，我以拙作《考古筆記》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店｜生活書店有限公司，2023年）寄贈(zèng)同好，陸續(xù)收到不少反饋，有鼓勵(lì)，也有訂正。羅泰教授的反饋晚一點(diǎn)，意見(jiàn)最詳細(xì)。我把他的批注仔細(xì)讀過(guò)，對(duì)我討論過(guò)的問(wèn)題有不少新認(rèn)識(shí)。來(lái)國(guó)龍教授建議我，最好把羅泰教授的中文稿做一點(diǎn)整理，加上我對(duì)這些反饋的反饋，形成討論，與讀者分享。我說(shuō)很好，說(shuō)干就干，于是有了這三篇文字。我的整理主要是改錯(cuò)別字和中文表達(dá)。我把我的讀后寄回給他，經(jīng)他審定，又做了一番調(diào)整。他建議我把無(wú)關(guān)宏旨糾謬訂錯(cuò)統(tǒng)統(tǒng)刪去，留供再版時(shí)作修訂參考，不要折磨讀者，只保留我們關(guān)于筆記內(nèi)容的討論。我說(shuō)遵命。

2005年，于甘肅天水麥積山石窟藝術(shù)研究所參觀合影。左起依次為李水城、陳伯楨、張萍、羅泰、李零。

羅泰：《考古筆記》第三冊(cè)是極為重要的貢獻(xiàn)。它不但弄清了柴爾德的一生，很有說(shuō)服力地指出，他的考古研究和他的馬克思主義密不可分，而且對(duì)當(dāng)代中國(guó)考古的定位也起很大作用。

以下的讀后感跟上兩次一樣，主要目的是為下一個(gè)版本的修訂指出一些小小的問(wèn)題。

《考古筆記》下冊(cè)批注及討論

羅泰批注：468頁(yè)

柴爾德全名Vere Gordon Childe，Vere在盎格魯-撒克遜語(yǔ)中的意思是“榿木”，現(xiàn)代英語(yǔ)作Alder，這兩個(gè)詞沒(méi)有語(yǔ)源上的關(guān)系。歐洲語(yǔ)言，尤其是英語(yǔ)和北歐的語(yǔ)言，有不少人名是以樹(shù)而名：如奧利弗（Oliver，法文作Olivier），意思是“橄欖樹(shù)”；哈佛的傅羅文（Rowan Flad），Rowan的意思是“花楸樹(shù)”；冰島名字Bj?rk的意思是“白樺樹(shù)”（中國(guó)也有這樣的姓名，如秦大樹(shù)、安金槐）。Vere作名字很少見(jiàn)，它是英國(guó)中世紀(jì)一支高級(jí)貴族家族的姓（de Vere），出自諾曼人，和樹(shù)名無(wú)關(guān)。Vere當(dāng)名字用，可能與這個(gè)家族有關(guān)。柴爾德的家人稱之為Vere嗎？我有點(diǎn)懷疑，因?yàn)镚ordon雖然是柴爾德媽媽的姓，但它剛好也是蘇格蘭廣泛使用的男人名，如我在哈佛的老師是著名考古學(xué)家戈登·R. 威利（Gordon R. Willey），他的名字就是Gordon，這并非他的姓。今美國(guó)學(xué)術(shù)界提到柴爾德，一般稱之為Gordon Childe，要么把Vere取消，要么加V.在前面。這種在名字前面加單個(gè)字母而沒(méi)有中間的縮寫字母（middle initial）的情況在美國(guó)東部的上層社會(huì)比較常見(jiàn)，比如當(dāng)了多年中情局頭子的胡佛（J. Edgar Hoover）就是如此。我想，柴爾德生前，多數(shù)人會(huì)以為Gordon是他的名，而不知這是他的母姓。基督教牧師的子女變成考古學(xué)家，除柴爾德以外，還有好幾位，如施里曼（Heinrich Schliemann）。

李零：柴爾德的老鄉(xiāng)、老友伊瓦特（Herbert Vere Evatt）是以Vere為中間名。

柴爾德（1892-1957）

*

羅泰批注：475頁(yè)

1914到1917年，牛津只有兩個(gè)學(xué)生學(xué)古典學(xué)，當(dāng)然是因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)。瓊·伊文思（Joan Evans）不想跟柴爾德做朋友無(wú)疑與他的反戰(zhàn)立場(chǎng)有關(guān)。

*

羅泰批注：484頁(yè)

bios apolausticos（后詞或作apolaustikos）是希臘文β?ο? ?πολαυστικ??的拉丁拼寫，不是拉丁文。此語(yǔ)出自亞里士多德，指只顧私人享受，不顧公共生活。亞里士多德很不贊同這種生活態(tài)度，他建議男人應(yīng)bios politikos（參與城邦的公共生活）。

李零：政治的本義就是“城邦的公共生活”，bios apolausticos相反。這個(gè)詞，格林（Sally Green）書作斜體，括注fleshpots。fleshpots是指奢侈生活嗎？

羅泰回復(fù)：fleshpots出自《圣經(jīng)·舊約》。猶太人從埃及出走后，在沙漠中缺吃少喝，對(duì)摩西說(shuō)，他們懷念埃及的肉鍋（Exodus 16:3）。過(guò)去，英國(guó)人一看到fleshpot，大概都會(huì)想到the fleshpots of Egypt。現(xiàn)在，人們對(duì)《圣經(jīng)》的熟悉程度已大不如前，但可能還知道這是個(gè)成語(yǔ)。此外，當(dāng)代英語(yǔ)基本上不會(huì)用fleshpot這個(gè)詞。它的含義的確是衣食無(wú)虞的舒服生活，但不一定達(dá)到奢侈生活的程度。

*

羅泰批注：488頁(yè)

考古是冷門，應(yīng)指歐洲或英國(guó)的史前考古，地中海考古應(yīng)該不是。我很好奇：柴爾德去蘇格蘭之前完全沒(méi)有任何田野經(jīng)驗(yàn)，他怎么這么快學(xué)會(huì)做考古發(fā)掘？他帶學(xué)生發(fā)掘，是不是有愛(ài)丁堡的同事同行，可以提供幫助？注意：斯卡拉布雷（Skara Brae）是個(gè)不同尋常的遺址，全部為石構(gòu)，保存狀況極好，它的發(fā)掘也許不需要特別高的技術(shù)。

*

羅泰批注：499頁(yè)

有關(guān)“鐵幕”的理解，從歐洲人在1960和1970年代的經(jīng)驗(yàn)看，顯然還可以商榷。

李零：“鐵幕”一詞，以丘吉爾的富爾頓演說(shuō)最有名，但在他之前早就有人用過(guò)，如克列孟梭（Georges Clemenceau）說(shuō)“要在布爾什維主義周圍裝上鐵幕”，戈培爾說(shuō)“在蘇聯(lián)控制的大片領(lǐng)土上，一幅鐵幕即將降下”，杜勒斯（John Foster Dulles）說(shuō)“那些被迫用雙腳走入蘇聯(lián)控制區(qū)的德國(guó)人拿不到糧票，只剩一口氣。在這些人的命運(yùn)中，鐵幕已經(jīng)降下”。一戰(zhàn)或二戰(zhàn)后，俄國(guó)沒(méi)有也不可能給西方“裝鐵幕”，自己給自己“裝鐵幕”不合情理，克列孟梭的說(shuō)法才是正解。顯然，這個(gè)詞是西方的重要發(fā)明。

羅泰回復(fù)：這個(gè)詞源自劇院建筑，原指舞臺(tái)和公眾之間用鐵板做成的隔斷，目的是防火，但政治上的用法則是一種比喻。西歐、東歐兩邊顯然早就有人用過(guò)，丘吉爾絕對(duì)不是第一人。盡管人們對(duì)“鐵幕”一詞的字面含義并無(wú)異議，但對(duì)“鐵幕”這個(gè)現(xiàn)象的實(shí)際內(nèi)容還是有不同看法。

*

羅泰批注：505-506頁(yè)

有關(guān)“極權(quán)主義”的理解好像也可以商榷。

李零：我在很多地方討論過(guò)這頂“大帽子”，的確值得商討。

*

羅泰批注：511頁(yè)：注1

中國(guó)好像有個(gè)普遍存在的偏見(jiàn)，就是認(rèn)為西方不尊老，實(shí)際情況好像比這里所說(shuō)要復(fù)雜一些。

李零：注1所說(shuō)“中國(guó)以農(nóng)業(yè)立國(guó)，有養(yǎng)老傳統(tǒng)”，“匈奴貴壯健，賤老弱”，“西方缺養(yǎng)老傳統(tǒng)，近胡而遠(yuǎn)漢”，不是講道德高下。我說(shuō)的是“養(yǎng)老”，不是“尊老”。

羅泰批注：511-512頁(yè)

從這些文件，我們可以看出柴爾德的毫不利己。在他身上是否還有一點(diǎn)基督教教養(yǎng)的影子？西方在一定情況下也允許自殺，這一傳統(tǒng)出自古希臘的斯多葛主義，但基督教或天主教不允許。日本有“姨舍山”（obasuteyama），古代美洲好像也有類似現(xiàn)象，歐洲至少在歷史時(shí)期應(yīng)該沒(méi)有。

李零：《楢山節(jié)考》中的男主角并非不尊老，他對(duì)他媽感情很深，只因糧食不夠吃，才背媽媽上山。中國(guó)的孝道是一種生存哲學(xué)，小養(yǎng)老是報(bào)答老養(yǎng)小，老與小的關(guān)系都是生存需要，與其他文化并無(wú)不同。西方不養(yǎng)老，老人和小孩都自強(qiáng)自立，沒(méi)有“啃老族”，也沒(méi)有“啃小族”，我很佩服，特別是在現(xiàn)代中國(guó)。

今村昌平的電影《楢山節(jié)考》

*

羅泰批注：521頁(yè)：小結(jié)

我覺(jué)得，你對(duì)特里格（Bruce G. Trigger）評(píng)價(jià)過(guò)低。其實(shí)，特里格在同輩的新大陸考古學(xué)家中，毫無(wú)疑問(wèn)是最理解馬克思主義的人。他有時(shí)甚至還以馬克思主義者或左翼自居。他在很多方面比較像柴爾德：他也掌握許多不同文化的材料（包括新大陸和舊大陸），他善于做大范圍的綜述，哲學(xué)底子好，關(guān)心學(xué)術(shù)史。他的《考古學(xué)思想史》（A History of Archaeological Thought）、《早期文明：語(yǔ)境中的古埃及》（Early Civilizations: Ancient Egypt in Context）、《社會(huì)文化演進(jìn)：計(jì)算與偶然》（Sociocultural Evolution: Calculation and Contingency）等都是杰作。他較早寫成的有關(guān)柴爾德的書也許不算他最重要的著作，在后來(lái)的幾篇文章里，他還改正了之前的一些誤解。總而言之，特里格作為一名杰出學(xué)者，他的研究在很大程度上引起了最近幾十年學(xué)術(shù)界對(duì)柴爾德的重新關(guān)注。

特里格著《考古學(xué)思想史》

特里格著《早期文明：語(yǔ)境中的古埃及》

特里格著《社會(huì)文化演進(jìn)：計(jì)算與偶然》

李零：在我看來(lái)，特里格的傳記有三大貢獻(xiàn)，一是指出柴爾德與邁爾斯（John Linton Myres）的師承關(guān)系，點(diǎn)出兩本《曙光》（邁爾斯的《歷史的曙光》和柴爾德的《歐洲文明的曙光》）的關(guān)系；二是指出柴爾德的“考古學(xué)革命”（三大革命）是從其早年生活中升華，其實(shí)是另一種形式的“革命”；三是擴(kuò)大了柴爾德在過(guò)程考古學(xué)和后過(guò)程考古學(xué)時(shí)代的影響。

*

羅泰批注：526頁(yè)

其實(shí)，柴爾德死后，《雅利安人》被重印過(guò)（附錄所提）。我家里就有美國(guó)1980年代的版本。

李零：你家里的版本是附錄742頁(yè)提到的1987年重印本吧？

*

羅泰批注：530頁(yè)

現(xiàn)在英語(yǔ)已不再用“托利黨”指保守黨的前身，只把它當(dāng)保守黨的別名（nickname）。

*

羅泰批注：530頁(yè)：案

柴爾德的年表雖然有些地方不太對(duì)，但他重構(gòu)史前歐洲的文化關(guān)系并沒(méi)有過(guò)時(shí)，只不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，從西亞傳入的不是人群而是文化因素，柴爾德對(duì)它們的傳播方式提出了一個(gè)比較可信的解釋。柴爾德的框架與倫福儒（Colin Renfrew）和金普塔斯（Marija Gimbutas）的理解十分匹配。

李零：金普塔斯是加州大學(xué)洛杉磯分校的考古學(xué)家，中國(guó)很少介紹。

羅泰回復(fù)：是的。他原來(lái)是立陶宛人，二戰(zhàn)后經(jīng)德國(guó)逃到美國(guó)。她的名著是《公元前7000至3500年的古歐洲神祇：神話、傳說(shuō)與崇拜圖像》（The Goddesses and Gods of Old Europe, 7000 to 3500 BC: Myths, Legends and Cult Images, London: Thames and Hudson, 1974）。書中有些觀點(diǎn)可能有點(diǎn)玄，并且曾被學(xué)術(shù)界忽視的邊緣人物（包括極端女權(quán)主義者）過(guò)度追捧，所以一度被學(xué)術(shù)界主流輕視，但她對(duì)重建歐洲史前史的看法，最近受到倫福儒等人的肯定。

金普塔斯著《公元前7000至3500年的古歐洲神祇：神話、傳說(shuō)與崇拜圖像》

*

羅泰批注：567頁(yè)

most great synthesizer不太像正確的英語(yǔ)表達(dá)，是否就是Great Synthesizer？此語(yǔ)出自著名過(guò)程考古學(xué)家肯特·弗蘭納里（Kent Flannery）的一篇文章《金色馬歇爾敦》（“The Golden Marshalltown”），所有在美國(guó)學(xué)人類學(xué)考古的學(xué)生都讀過(guò)。但這篇文章里的Great Synthesizer是指戈登·威利（Gordon Willey），而非柴爾德。

李零：據(jù)我的學(xué)生王曉娟查證，great synthesizer一語(yǔ)出自弗蘭納里的《早期中美洲村莊》（“The Early Mesoamerican Village”, 1976），而非《金色馬歇爾敦》（1982）。特里格傳記中的“one of archaeology's few very great synthesizers”一語(yǔ)則出自羅伯特·布雷德伍德（Robert Braidwood）為柴爾德寫的訃告《維爾·戈登·柴爾德，1892-1957》（“Vere Gordon Chide，1892-1957”, 1958），陳淳譯為“考古學(xué)界極少數(shù)最偉大的綜述者之一”，most應(yīng)作very, 我的轉(zhuǎn)述有誤。

*

羅泰批注：569頁(yè)

柴爾德如果再活得長(zhǎng)點(diǎn)兒還是很可能拿到英國(guó)王室的榮譽(yù)。如保守學(xué)者格拉厄姆·克拉克（Grahame Clark）是六十四歲得勛位（CBE），八十四歲封爵位（Sir）。其他學(xué)者封爵，皮特里（Flinders Petrie）是七十歲，馬洛溫（Max Mallowan）是六十四歲，惠勒（Mortimer Wheeler）是六十二歲，伊文思（John Evans）是六十歲。皮戈特（Stuart Piggott）則從未封爵，六十二歲勉強(qiáng)拿到勛位?；艨怂梗–. F. C. Hawks）、丹尼爾（Glyn Daniel）什么榮譽(yù)都沒(méi)得到。英國(guó)工黨在1950年代以后數(shù)次執(zhí)政，早晚有可能提名柴爾德。李約瑟的例子比較特殊，他與柴爾德不同：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他寫了一篇有關(guān)美國(guó)細(xì)菌戰(zhàn)的調(diào)查報(bào)告，但依據(jù)的材料很快被證明是偽造的，這讓他下不了臺(tái)，長(zhǎng)期影響到他的學(xué)術(shù)地位。

李零：細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查，中國(guó)國(guó)內(nèi)有不同研究。我書中印的柴爾德信可以證明，他和李約瑟立場(chǎng)相同，他們都是美英冷戰(zhàn)的反對(duì)者，抗美援朝的支持者。即便多活幾年，他就能獲獎(jiǎng)封爵嗎？我有點(diǎn)懷疑。我更好奇的是，柴爾德在乎這些頭銜嗎？事實(shí)上，即使在他跳崖前，他仍然處于監(jiān)視之中。

羅泰回復(fù)：連當(dāng)了一輩子英國(guó)共產(chǎn)黨黨員的著名歷史學(xué)家霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）最后都得到了榮譽(yù)勛爵（Companion of Honour）。我看柴爾德也完全有可能得到。至于他在不在乎，一般來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期說(shuō)不在乎的人，最后得到時(shí)，還是會(huì)高高興興接受。但是也有例外。比如薩特就拒絕了諾貝爾獎(jiǎng)。

*

羅泰批注：569頁(yè)注2

盧森堡通常指Rosa Luxemburg（羅莎·盧森堡），Julius & Ethel Rosenberg也能譯為“盧森堡”嗎？

李零：中文都譯“盧森堡”，后者譯“盧森堡夫婦”。

羅泰回復(fù)：這個(gè)例子有力地證明了用漢字表達(dá)外來(lái)詞匯的局限性，不如用原來(lái)的拉丁拼寫。

*

羅泰批注：569-570頁(yè)

皮戈特、霍克斯一代的考古學(xué)家對(duì)馬克思主義一無(wú)所知。萊斯利·懷特（Leslie White）是個(gè)例外，但他不是考古學(xué)家，而是社會(huì)學(xué)、人類學(xué)理論家。他教過(guò)好幾個(gè)著名考古學(xué)家，如賓福德（Lewis R. Binford）。特里格在他那一代學(xué)者中算比較懂馬克思主義。1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)后，西歐考古學(xué)家多多少少都接觸過(guò)馬克思主義，但不一定接受馬克思主義。

*

羅泰批注：592頁(yè)：注1

Capitalist and Stalinist alike，你對(duì)譯文錯(cuò)誤的批評(píng)是對(duì)的，只不過(guò)Capitalist和Stalinist不是指執(zhí)行這兩種意識(shí)形態(tài)的人，而是形容詞，形容European Civilization。

羅泰批注：593頁(yè)

塔爾格倫（A. M. Tallgren）未必取“非常西方”的立場(chǎng)。他與蘇聯(lián)同行本來(lái)關(guān)系很好。他寫這篇文章很可能是受蘇聯(lián)朋友之請(qǐng)，向外界披露他們的不滿。

芬蘭考古學(xué)家塔爾格倫（1885-1945）

李零：塔爾格倫訪蘇的故事，我很想了解。我更關(guān)心，他與柴爾德同樣來(lái)自西方，他們做客蘇聯(lián)，立場(chǎng)、態(tài)度和方式為什么不同，客有客道，主有主道，彼此如何互動(dòng)，結(jié)果為什么大不一樣。如賓福德訪華，在雙古所就是個(gè)好故事，至今仍為他的同行談?wù)?。軍事科學(xué)院也有一些類似的故事。我很同意你的說(shuō)法，很多做客者的想法、看法也許都是“潛意識(shí)的”。他們希望看到什么就看到了什么，他們聽(tīng)到的“主訴”也不一定多么可靠。人類學(xué)家應(yīng)該遇到過(guò)很多這樣的案例。

羅泰回復(fù)：請(qǐng)注意：塔爾格倫年輕時(shí)，芬蘭曾是沙俄帝國(guó)的一部分。他在什么程度上能夠代表“西方”是個(gè)問(wèn)題。對(duì)了，這是一個(gè)很敏感的話題。光對(duì)塔爾格倫而言，當(dāng)時(shí)的“主”到底是誰(shuí)：蘇聯(lián)的考古學(xué)界還是斯大林？最值得他保衛(wèi)的是什么：外交禮貌？考古事業(yè)？還是朋友？他為朋友犧牲了事業(yè)（禮貌可能是次要的），肯定是一個(gè)蠻痛苦的選擇。

*

羅泰批注：616頁(yè)

“藝術(shù)與科學(xué)研究生院”顯然不是Graduate School of Arts and Sciences的最佳翻譯，因?yàn)樗锩娌](méi)有什么“藝術(shù)”，Arts指人文、社會(huì)科學(xué)。Arts的這種用法來(lái)自歐洲中世紀(jì)的“七藝”。“七藝”指七種當(dāng)時(shí)所謂的“自由學(xué)術(shù)”（Artes liberales），包括：文法（Grammatica）、修辭（Rhetorica）、邏輯（Dialectica / Logica）、算術(shù)（Arithmetica）、幾何（Geometria）、音樂(lè)（Musica）和天文（Astronomia）?，F(xiàn)代大學(xué)的學(xué)科是從這發(fā)展而來(lái)，“藝術(shù)”是另一碼事。

李零：改譯“人文與科學(xué)研究生院”如何？中國(guó)國(guó)內(nèi)，近頗有人倡言，以通識(shí)教育與儒學(xué)相結(jié)合，并與西方古典學(xué)和liberal arts“接軌”，重建“中國(guó)古典學(xué)”。他們說(shuō)的liberal arts主要指文科，即文史哲類的人文學(xué)術(shù)。

*

羅泰批注：645-646頁(yè)

毫無(wú)疑問(wèn)，納粹政府曾在德國(guó)迅速擴(kuò)建史前考古學(xué)這個(gè)行業(yè)，但當(dāng)時(shí)是否有二十五個(gè)大學(xué)講席還是值得懷疑。德國(guó)第一個(gè)史前考古的正式講席是1927年在馬爾堡大學(xué)建立，與柴爾德在愛(ài)丁堡開(kāi)始教書同年。該講席的第一個(gè)教授是格羅·馮·梅爾哈特（Gero von Merhart），他顯然一直不肯跟納粹合作，因此1942年被迫辭職。除他之外，還有一些編外講席（au?erplanm??ige Professuren），如科西納（Gustaf Kossinna）在柏林大學(xué)就出任過(guò)這樣的教職。1933年，德國(guó)沒(méi)幾位有資格當(dāng)教授的史前考古學(xué)家，納粹強(qiáng)迫好幾個(gè)大學(xué)接受他們所謂“思想合格”的人，盡管不具備學(xué)術(shù)背景，卻給他們?cè)O(shè)立了教職，其中有些在第二次世界大戰(zhàn)后還長(zhǎng)期繼續(xù)工作，大大拖后了德國(guó)史前考古的發(fā)展。人數(shù)是否多到二十五位我不敢確定。皮斯（William Joseph Peace）可能把在大學(xué)代課的博物館的工作人員都包括了進(jìn)去。

皮斯著《柴爾德的神秘生涯：人類精神的獨(dú)特顯現(xiàn)》

羅泰批注：646頁(yè)

皮斯好像把納粹剛剛上臺(tái)頭兩年（1933-1935）暗殺的人數(shù)搞錯(cuò)了。我不是研究那個(gè)時(shí)期德國(guó)史的專家，一點(diǎn)也不想為納粹說(shuō)什么好話，但“約有五十萬(wàn)希特勒的反對(duì)者被處死”的說(shuō)法顯然違反歷史常識(shí)。皮斯恐怕把真實(shí)的數(shù)字?jǐn)U大了一百倍，因?yàn)榫瓦B1934年“長(zhǎng)刀之夜”（納粹所謂的R?hm-Putsch）被殺的人數(shù)，最高估計(jì)也超不過(guò)一千人，而且這是那幾年中納粹殺人最兇也最系統(tǒng)的一次。

李零：皮斯的說(shuō)法引自羅納德·格雷的《希特勒與德國(guó)人》（Ronald Gray, Hitler and the Germans, Cambridge: Canbridge University Press, 1981）。

羅泰回復(fù)：格雷是德國(guó)史專家，應(yīng)該了解情況。皮斯是否誤解了什么？比如，五十萬(wàn)是否指納粹在他們統(tǒng)治德國(guó)的十二年中（而不是最初兩年）殺死反對(duì)者的總數(shù)？

*

羅泰批注：658頁(yè)

萊斯利·懷特不是考古學(xué)家（見(jiàn)上），Leslie是名，White是姓。

注意：著名的英國(guó)共產(chǎn)黨員和史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆冷戰(zhàn)期間多次訪問(wèn)美國(guó)，麥卡錫時(shí)代過(guò)后情況迅速寬松。

*

羅泰批注：683頁(yè)

Blitt應(yīng)作B Litt（= Baccalaureus litterarum, 文科學(xué)士）。

1915年柴爾德還能去希臘考察令人吃驚。但希臘此時(shí)的確還保持中立，次年才開(kāi)始參戰(zhàn)。柴爾德于戰(zhàn)時(shí)怎么能去那兒，肯定有一個(gè)好故事。總的來(lái)說(shuō)，關(guān)于柴爾德的生平（包括這本《筆記》在內(nèi)），很少有人談到柴爾德的旅行活動(dòng)，即使偶爾披露他某某年去了什么地方，也未提及他參觀了一些什么學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，認(rèn)識(shí)了一些什么同行，交流了一些什么意見(jiàn)。這些我很想知道。比如，他見(jiàn)過(guò)科西納沒(méi)有？跟他說(shuō)過(guò)話嗎？是否用德語(yǔ)？等等。

superbeing恐怕是superman（尼采的übermensch）吧？

李零：B Litt，原書誤作BLtt。拙譯“‘超級(jí)文化’（superculture）指德式‘超人’（superbeing）的文化”應(yīng)改“‘超級(jí)文化’（superculture）指德式‘超級(jí)存在’（superbeing）”，superbeing與superculture是并列關(guān)系。

*

羅泰批注：685頁(yè)

柴爾德既沒(méi)拿到碩士，也沒(méi)拿到博士，實(shí)在可敬！時(shí)代真的變了。

*

羅泰批注：693頁(yè)

A fair day's work for a fair day's pay，讀起來(lái)很諷刺，應(yīng)該作A fair day's pay for a fair day's work吧？

李零：原書作A fair day's work for a fair day's pay（干一天公平的活，拿一天公平的錢）。 

羅泰回復(fù)：可能是筆誤。

*

羅泰批注：705頁(yè)

“耶路撒冷的英國(guó)學(xué)校”指的不是中學(xué)，像他原來(lái)任教的馬里伯勒（Maryborough）文法學(xué)校那樣，而是耶路撒冷英國(guó)考古學(xué)院（British School of Archaeology in Jerusalem），是一個(gè)高級(jí)研究機(jī)構(gòu)。柴爾德在1920年代初到歐洲和亞洲的這幾次旅行，應(yīng)該是一個(gè)很有意思的話題。在這里也應(yīng)該說(shuō)明一下，牛津大學(xué)各學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)后還能申請(qǐng)研究經(jīng)費(fèi)的傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)在。這是英國(guó)特點(diǎn)，在美國(guó)無(wú)法想象。

*

羅泰批注：724頁(yè)

第三段所列七大事件（如匈牙利事件）并不全叫“革命”，多稱“起義”（upraising，德語(yǔ)作Aufstand）。唯一可能的例外是第六個(gè)事件（東歐劇變），但東歐每個(gè)國(guó)家對(duì)這類“革命”的叫法都不一樣。

李零：這類“革命”，現(xiàn)多統(tǒng)稱“顏色革命”，簡(jiǎn)稱“顏革”。

*

羅泰批注：746頁(yè)

從這個(gè)書目看，最為顯著的是，柴爾德最重要的杰作《曙光》被翻成俄語(yǔ)，但從未翻成其他語(yǔ)言，被翻的主要是他的普及性小書。當(dāng)然，這些小書也很有價(jià)值，會(huì)暢銷，會(huì)吸引更多讀者，翻譯也容易。但多瑙河流域的德國(guó)、奧地利和東歐國(guó)家都沒(méi)有翻譯《曙光》，讓人覺(jué)得很奇怪。二十世紀(jì)初，英語(yǔ)的閱讀能力在學(xué)術(shù)界遠(yuǎn)不如現(xiàn)在那么普遍，我想很多因工作需要本該涉及《曙光》內(nèi)容的考古工作者，竟完全沒(méi)有接觸到柴爾德的研究成果，非常可惜！

李零：《曙光》譯本，除俄國(guó)版，還有法國(guó)版，見(jiàn)748頁(yè)。

柴爾德著《歐洲文明的曙光》中譯本

*

羅泰批注：757頁(yè)

ex-是拉丁語(yǔ)，希臘語(yǔ)作ek-，大約相當(dāng)于英語(yǔ)的out。excavation不只是發(fā)掘的行動(dòng)和過(guò)程，也可以指它的結(jié)果。你第三條提到的“考古學(xué)的集體化、工業(yè)化”是柴爾德完全避開(kāi)的，盡管他是社會(huì)主義者。

李零：“知識(shí)生產(chǎn)”是一種社會(huì)化生產(chǎn)，與資本主義密不可分。柴爾德單打獨(dú)斗，但推崇“考古民主化”。

*

羅泰批注：759頁(yè)

東南亞，不只是英國(guó)和法國(guó)的殖民地。英國(guó)人在那里只控制了馬來(lái)西亞和緬甸，那兩個(gè)地方的考古（尤其緬甸）剛好是最不發(fā)達(dá)的。荷蘭人在印度尼西亞做的工作恐不能忽視。你這四十二項(xiàng)都提得非常好，非常正確。

李零：所言誠(chéng)是。東南亞，不全是英、法殖民地，印尼曾是荷蘭殖民地，菲律賓曾是美國(guó)殖民地。

*

羅泰：最后說(shuō)幾句話。

柴爾德一直是我的“學(xué)術(shù)萬(wàn)圣殿”（academic pantheon）里的重要成員，另一位是李約瑟。我從你的書才知道他們互相認(rèn)識(shí)，這一信息讓我很興奮！我在加州大學(xué)洛杉磯分校教考古學(xué)理論與方法時(shí)，總會(huì)讓學(xué)生看一些柴爾德的著作。那個(gè)時(shí)代，別的考古學(xué)家的書可以不看，但柴爾德的書不可不讀。

我在中國(guó)學(xué)考古時(shí)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)柴爾德，但到哈佛當(dāng)研究生時(shí)很快就接觸到他的著作。好像并沒(méi)有什么老師特意提到他，是我自己發(fā)現(xiàn)的。我一下子就被他的學(xué)術(shù)方式吸引。我陸續(xù)買了他的好幾本書（現(xiàn)在家里還有，沒(méi)有捐到蓋蒂研究所[Getty Research Institute]去），通俗本的小書看了，《曙光》也仔細(xì)讀過(guò)，都很有收獲，從未感到它們過(guò)時(shí)了。我們今天讀柴爾德，當(dāng)然要考慮到新材料和知識(shí)的發(fā)展，但他所有作品里的“思維質(zhì)量”（qualité de la pensée）并沒(méi)有變差，反而比很多新書都想得到位，很值得看。

我雖然受過(guò)人類學(xué)訓(xùn)練，但一直主張考古工作是為了理解歷史（《宗子維城》里說(shuō)得很明確，但人類學(xué)界的主流未必會(huì)完全同意），這可能反映出我早年在中國(guó)學(xué)考古受到的影響，也可能反映出我在哈佛期間閱讀柴爾德后的思想狀態(tài)。

羅泰著《宗子維城：從考古材料的角度看公元前1000至前250年的中國(guó)社會(huì)》

2019年出版的《羅泰訪談錄：學(xué)術(shù)·考古·人生》

上一代的人（包括特里格）也許還有一點(diǎn)擔(dān)心，在北美的學(xué)術(shù)環(huán)境里不能過(guò)分強(qiáng)調(diào)柴爾德的馬克思主義立場(chǎng)。我們這一代，尤其像我這樣來(lái)自歐洲的人，已經(jīng)沒(méi)有這類禁忌，這一點(diǎn)要感謝1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影響。柴爾德一輩子堅(jiān)守他的立場(chǎng)是事實(shí)，你這本書把這一點(diǎn)分析得非常好，并且你很有說(shuō)服力地指出，柴爾德的“思維質(zhì)量”同他的馬克思主義立場(chǎng)密不可分。以前的人意識(shí)到這一點(diǎn)恐怕會(huì)被嚇跑，但我們現(xiàn)在已經(jīng)完全不用這樣了。

某人是同性戀，以前也不敢公開(kāi)講，現(xiàn)在這個(gè)忌諱也沒(méi)有了。從溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann）以來(lái)，很多著名考古學(xué)家（包括中國(guó)的著名學(xué)者）都是同性戀。我也是，又怎么樣？但柴爾德時(shí)代的情況不一樣，這一點(diǎn)要理解。

你有關(guān)柴爾德的這一冊(cè)是對(duì)西方考古學(xué)史的一個(gè)很可觀的貢獻(xiàn)，非常有價(jià)值。應(yīng)該介紹到國(guó)際上去。直接翻譯可能不是最好的辦法。我還在想怎么辦，夏天慢慢跟你講。