夢(mèng)斷紅樓風(fēng)雨夕——俞平伯散記

俞平伯（1900—1990），與胡適并稱“新紅學(xué)派”的創(chuàng)始人，中國(guó)白話詩(shī)創(chuàng)作的先驅(qū)者之一。俞平伯1970年到1990年20年間的手札后被收錄結(jié)集，其中一字一句，都可以感受到這位紅學(xué)老人的晚年心境。

收藏家、蕓廷藝術(shù)空間發(fā)起人王帥陸續(xù)以文字記錄了收藏近現(xiàn)代文人手札墨跡的心境與瑣事，本文為俞平伯散記。

俞平伯（1900—1990）

緣起

今年西泠春拍，我告誡自己，王帥啊，別買(mǎi)了啊。要有左手捉刀剁右手的果決?？上В笫侄缤暧沂?，剩下的左手，又不自覺(jué)地買(mǎi)了俞平伯的一本冊(cè)子。

1990年暑假，我在老家一處兵營(yíng)做建筑工，拆那些舊的營(yíng)房，建新的住宅樓。要上學(xué)時(shí)，我已經(jīng)攢夠了上高中需要繳納的校服錢(qián)，我又去買(mǎi)了一雙雙星的運(yùn)動(dòng)鞋，還有一點(diǎn)余錢(qián)，跑去新華書(shū)店，買(mǎi)了兩本書(shū)。一本是《朦朧詩(shī)三百首》，一本是《當(dāng)代名家同題散文》（不確切），其中開(kāi)篇就是朱自清和俞平伯的“槳聲燈影里的秦淮河”。

元宵

1971年2月10日，元宵節(jié)。

72歲的俞平伯想起了60年前的往事，對(duì)著夫人許寶馴，在一張信紙上用毛筆工整地寫(xiě)下兩首《新春感事》：

“童兒愚頑祖舅憐，前庚戌始議良緣。為同再世為夫婦，豈獨(dú)遙遙六十年。”“羅綺情濃渺若煙，多欣今夕莫思前?；拇迕┪菰?jié)，為應(yīng)佳辰做餅圓?！?/p>

俞平伯《新春感事》

此時(shí)俞平伯夫婦過(guò)節(jié)之地，是位于河南信陽(yáng)息縣東岳鎮(zhèn)烏廟村的一間10平米的小土屋里。事實(shí)上，在俞平伯夫婦住進(jìn)來(lái)之前，這里是一間牲口房。元宵佳節(jié)，在這間寒冷昏暗的小屋子里，老夫婦沒(méi)有元宵可吃，只是烙了一張面餅，算是改善生活。

即便如此，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，兩個(gè)人能在此安靜地相守，一代紅樓大家俞平伯已是心滿意足。

紅樓夢(mèng)

息縣，跨據(jù)中國(guó)南北方的分界線淮河。公元前682年，楚國(guó)于此設(shè)息縣，此后2700年再未更換名字。

1969年，東岳“五七”干校在該縣東岳鎮(zhèn)烏廟村成立，讓這個(gè)千百年來(lái)寂寂無(wú)名的豫南鄉(xiāng)村成為全國(guó)社科界矚目的地方，當(dāng)時(shí)的文學(xué)大家錢(qián)鐘書(shū)及夫人楊絳、胡繩、何其芳、呂叔湘，經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方、駱耕漠、顧準(zhǔn)、吳敬璉、林里夫等100多位學(xué)者專(zhuān)家被下放到這里勞動(dòng)改造。而70歲的俞平伯就在這支勞改大軍里。

俞平伯出身浙江湖州德清世家，曾祖父為清末翰林、樸學(xué)大家俞樾，父親晚清探花、近代學(xué)者俞陛云。

1918年5月，俞平伯的第一首新詩(shī)《春水》和魯迅的小說(shuō)《狂人日記》一起刊登在《新青年》上，成為中國(guó)白話詩(shī)創(chuàng)作的先驅(qū)者之一。同年，俞平伯與同學(xué)傅斯年、羅家倫等人發(fā)起成立了新潮社。

1923年，俞平伯出版了他的第一部、也是奠定他紅學(xué)學(xué)術(shù)地位的專(zhuān)著《紅樓夢(mèng)辨》，與胡適一同成為新紅學(xué)的奠基人。而此時(shí)，作為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物之一，俞平伯也只有24歲。

《紅樓夢(mèng)辨》書(shū)影

俞平伯不但在學(xué)術(shù)上領(lǐng)一代風(fēng)騷，而且思想上也傾向于革命。他在1947年加入民主黨派“九三學(xué)社”，反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治。1949年1月更是與北平各大院校知名教授一起，發(fā)表對(duì)全面和平的書(shū)面意見(jiàn)，擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨的政策和領(lǐng)導(dǎo)。

1949年后，俞平伯已經(jīng)自覺(jué)運(yùn)用新的意識(shí)形態(tài)來(lái)指導(dǎo)自己的學(xué)術(shù)理論，但他仍被卷入新興革命理論的洪流之中。

1954年11月5日,《人民日?qǐng)?bào)》登出了王若水撰寫(xiě)、題為《肅清胡適的反動(dòng)哲學(xué)遺毒——兼評(píng)俞平伯研究〈紅樓夢(mèng)〉錯(cuò)誤觀點(diǎn)和方法》。此后一個(gè)月的時(shí)間里，針對(duì)俞平伯的批判會(huì)、座談會(huì)多達(dá)110多場(chǎng)，各刊物發(fā)表批判文章500多篇，俞平伯從紅學(xué)大家一落為人人得以口誅筆伐的“反動(dòng)權(quán)威”。

經(jīng)此大劫，俞平伯放棄畢生熱愛(ài)的紅學(xué)研究，轉(zhuǎn)而專(zhuān)研戲曲。1986年1月20日，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所為俞平伯從事學(xué)術(shù)活動(dòng)65周年舉行了慶祝會(huì)，對(duì)俞平伯紅樓研究32年的錯(cuò)誤定性，才就此平反。

60年前

1971年的那個(gè)元宵之夜，被下放河南進(jìn)行思想改造的“反動(dòng)權(quán)威”俞平伯對(duì)著夫人許寶馴，想起了60年前的一段往事。

今天，那段往事只能在俞平伯簡(jiǎn)短的詩(shī)注里略見(jiàn)端倪。1911年，俞平伯的外祖父許佑身和舅舅許引之從天津來(lái)到北平俞府探訪。在這次探訪中，許引之決定和俞陛云結(jié)成兒女親家，將長(zhǎng)女許寶馴嫁給俞平伯。

許寶馴長(zhǎng)俞平伯4歲，而且是表親。這門(mén)帶有濃厚封建包辦色彩的婚姻卻給兩人帶來(lái)終身的幸福。

1917年，在北京東華門(mén)箭桿胡同的俞宅，俞許兩家舉辦了轟動(dòng)一時(shí)的隆重婚禮，俞平伯和自己的表姐正式完婚。此后，俞平伯終身熱愛(ài)著自己的表姐。

俞平伯故居，在北京朝陽(yáng)門(mén)南小街北竹桿胡同38號(hào)（舊時(shí)的門(mén)牌是老君堂胡同79號(hào)，1924年底回北京時(shí)入居于此）

那之后俞平伯的一篇日記中記道：“乘早車(chē)入京，環(huán)（夫人）立樓前送我，想車(chē)行既遠(yuǎn)，尚倚立欄桿也。不敢回眸，惟催車(chē)速走。”“不敢回眸”4個(gè)字，親切寫(xiě)出了兩人當(dāng)年如膠似漆的感情。

許寶馴工于詩(shī)畫(huà)，尤擅昆曲，據(jù)說(shuō)可以唱整出昆曲。后來(lái)俞平伯被批斗，所幸在妻子的昆曲世界中找到一塊愉悅身心的寧?kù)o天地。1969年俞平伯被下放到干校，許寶馴也不離不棄地從北京跟隨他來(lái)到下放地。

勞改的生活異常艱苦，據(jù)同時(shí)下放的文學(xué)家楊絳記載：“清晨三點(diǎn)鐘空著肚子下地，早飯六點(diǎn)送到田里，勞動(dòng)到中午休息，黃昏再下地干到晚?！倍S寶馴回憶那段生活時(shí)也說(shuō)道：“走過(guò)東岳的泥路，方才知道什么是泥，粘得慢說(shuō)拔不出腳，甚至棍子都拔不出。他那件大棉襖被雨水澆透，冰涼潮濕不說(shuō)，且十分沉重。真是苦了他?！?/p>

俞平伯夫婦

年過(guò)七旬的兩位老人在那里生活了1年多的時(shí)間，就在俞平伯寫(xiě)下《新春感事》不久之后，在周恩來(lái)總理的親自過(guò)問(wèn)下，俞平伯夫婦跟隨許多下放學(xué)者一道回到了北京。

風(fēng)雨后

很難說(shuō)，1970年在豫南鄉(xiāng)間辛苦勞作的俞平伯老人，心情是更好，還是更壞。

這位出身名門(mén)、少年成名的一代才子未料經(jīng)過(guò)后半生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，會(huì)在晚年和同樣出身名門(mén)的妻子棲身于狹窄破舊的土屋之中。

青年時(shí)代的俞平伯

但遠(yuǎn)離了北京殘酷、窒息的政治漩渦，俞平伯又該有了一身輕松的愜意。尤其是，親愛(ài)的妻子還陪伴在自己的身邊。

據(jù)記載，那時(shí)鄉(xiāng)親們?？匆?jiàn)俞平伯隨身攜帶著一個(gè)破舊發(fā)黃的小筆記本，上面寫(xiě)滿了七言或五言詩(shī)詞，在息縣一年多的生活里，俞平伯共創(chuàng)作了近百首詩(shī)詞。而俞平伯夫婦與房東鄉(xiāng)親處得都不錯(cuò)，回京后還經(jīng)常來(lái)往。

俞平伯《如夢(mèng)令》

“愿與蒼生共憂樂(lè)，何妨一往自情深?！?/p>

1982年，許寶馴辭世，對(duì)于喪妻之痛，俞平伯后來(lái)只用了12個(gè)字來(lái)形容：“驚慌失措，欲哭無(wú)淚，形同木立?！庇崞讲K身將妻子的骨灰盒安置在臥室內(nèi)，并提前擬好了與妻子合葬的碑文：“德清俞平伯，杭州許寶馴合葬之墓。”

俞平伯夫婦

俞平伯1970年到1990年20年間的手札后被收錄結(jié)集，其中一字一句，都能讓我們感受到這位紅學(xué)老人的晚年心境，人世浮華不過(guò)紅樓一夢(mèng)，只有真情實(shí)意才能留諸后世。

俞平伯手札

這集手札中最后一頁(yè)是91歲的老人在1990年的秋天寫(xiě)下的遺言：“一暝不復(fù)秋，黃昏齊至京，身后事在亞運(yùn)會(huì)后，妄涂。”

俞平伯手札最后一頁(yè)

如同禪僧滅寂前的偈子，10月15日，北京亞運(yùn)會(huì)閉幕8天后，俞平伯安靜離世。留下那些文字和故事，讓后人感慨、憑吊。