關(guān)于《考古筆記》中冊(cè)的對(duì)話

《考古筆記：疫中讀書(shū)記》，李零著，生活書(shū)店出版有限公司，2023年9月出版，804頁(yè)，239.00元

說(shuō)明

李零：去年，我以拙作《考古筆記》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店｜生活書(shū)店有限公司，2023年）寄贈(zèng)同好，陸續(xù)收到不少反饋，有鼓勵(lì)，也有訂正。羅泰教授的反饋晚一點(diǎn)，意見(jiàn)最詳細(xì)。我把他的批注仔細(xì)讀過(guò)，對(duì)我討論過(guò)的問(wèn)題有不少新認(rèn)識(shí)。來(lái)國(guó)龍教授建議我，最好把羅泰教授的中文稿做一點(diǎn)整理，加上我對(duì)這些反饋的反饋，形成討論，與讀者分享。我說(shuō)很好，說(shuō)干就干，于是有了這三篇文字。我的整理主要是改錯(cuò)別字和中文表達(dá)。我把我的讀后寄回給他，經(jīng)他審定，又做了一番調(diào)整。他建議我把無(wú)關(guān)宏旨糾謬訂錯(cuò)統(tǒng)統(tǒng)刪去，留供再版時(shí)作修訂參考，不要折磨讀者，只保留我們關(guān)于筆記內(nèi)容的討論。我說(shuō)遵命。

2001年，去小湯山看望在那里休養(yǎng)的俞偉超先生。左起：唐曉峰、李水城、俞偉超、羅泰、李零。

《考古筆記》上冊(cè)補(bǔ)記

羅泰：我今天寄上的是讀第二冊(cè)的筆記，但先補(bǔ)寫(xiě)幾條關(guān)于第一冊(cè)的意見(jiàn)。

上個(gè)月，我偶然在巴黎看到王巍主編的《中國(guó)考古學(xué)大辭典》（上海辭書(shū)出版社，2014年）。書(shū)中有著名金石學(xué)家和考古學(xué)家的名單，也許值得跟你在第一冊(cè)中所涉及的材料做一對(duì)比。

王巍編《中國(guó)考古學(xué)大辭典》

金石學(xué)家（附原書(shū)名單，略），除“甲骨四堂”，加了一些解放后的名人，如李學(xué)勤，但和《中國(guó)大百科全書(shū)》考古卷大同小異，共三十三人。

中國(guó)考古文博學(xué)家（附原書(shū)名單，略）增加較多，共一百七十六名（附原書(shū)名單，略），大體按年齡序齒先后，但也不完全如此，比如蘇秉琦就排在夏鼐之后，最后一位是編者自己。值得注意的是，早期人物沒(méi)有徐旭生，也沒(méi)有袁復(fù)禮和賈蘭坡。我尚未仔細(xì)分析它的人選，其中有些，我一點(diǎn)兒都不熟悉。在我印象中，人選中相當(dāng)大的一部分是做文物工作，未必是嚴(yán)格意義上的考古學(xué)家，但總算把解放后頭一兩代的關(guān)鍵人物包括了進(jìn)去。

外國(guó)考古學(xué)家（附原書(shū)名單，略），共十七人，少得可憐。當(dāng)然，此書(shū)是《中國(guó)考古學(xué)大辭典》，重點(diǎn)不在于此。其入選標(biāo)準(zhǔn)不知是什么，有些確實(shí)是世界考古學(xué)史上的名人，如湯姆森、步日耶，有些是帝國(guó)主義時(shí)期到中國(guó)做考察的人，其中好幾位（如斯文·赫定）并非考古學(xué)家。還有些是在國(guó)外研究中國(guó)的專(zhuān)家，如張光直和羅森。其中有幾位日本學(xué)者，居然沒(méi)有林巳奈夫，真是莫名其妙。

還有兩點(diǎn)，我想補(bǔ)充一下。

第一，據(jù)米海里司為十九世紀(jì)西方“美術(shù)考古”列的大事表，湯姆森的突破發(fā)生在1832年，而不是1819年。我查了一下，大概他是1819年任職皇家博物館，而他的名著《北歐考古學(xué)指南》（Ledetraad til nordisk Oldkyndighed）是1836年才發(fā)表。他的三期說(shuō)，1825年已經(jīng)成熟。1832年，他把博物館搬到一個(gè)新的、比原來(lái)的更大的地方。在那里，他能夠把材料比較充分地按三期說(shuō)陳列，首次引起學(xué)術(shù)界的廣泛注意。

湯姆森名著《北歐考古學(xué)指南》

第二，第一冊(cè)在某處提到，北大在1920年代的什么時(shí)候曾與日本東方學(xué)研究所斷絕了合作。這以前，馬衡還和日本學(xué)者一起在遼東半島發(fā)掘了貔子窩遺址。這一合作，以及合作的中斷，應(yīng)該有一些很有意思的背景，現(xiàn)在幾乎被忘光，但為充分了解民國(guó)時(shí)期的中國(guó)考古學(xué)史，也許值得再探討。

李零：夏鼐把甲骨學(xué)、銅器學(xué)、簡(jiǎn)牘學(xué)、碑刻學(xué)類(lèi)比近東考古學(xué)的銘刻學(xué)、紙草學(xué)，列入特殊考古學(xué)，既有別于傳統(tǒng)金石學(xué)，也有別于純屬漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)研究的古文字學(xué)。李學(xué)勤類(lèi)的古文字學(xué)家，似乎已經(jīng)不能簡(jiǎn)單列入傳統(tǒng)意義上的金石學(xué)家，所從事的更加類(lèi)似夏鼐定義的銘刻學(xué)（見(jiàn)他為《殷周金文集成》做的序）。

《考古筆記》中冊(cè)讀后感

羅泰：下面是第二冊(cè)的讀后感：

第二冊(cè)從各方面看都極有意思。首先它突出強(qiáng)調(diào)了夏鼐日記有很高的史料價(jià)值，你用它來(lái)鑒證各方面的實(shí)際情況非常有說(shuō)服力。本冊(cè)再次提醒讀者，夏鼐在中國(guó)考古學(xué)史上有多么重要。其實(shí)，夏先生的重要性在世界考古學(xué)范圍里也值得弘揚(yáng)。歷史上沒(méi)有幾個(gè)人像他那么全面地為一個(gè)文明大國(guó)的考古事業(yè)做出這么重要的貢獻(xiàn)。他在如此艱難的情況之下給中國(guó)的考古事業(yè)建立了一個(gè)有效的、適合國(guó)情的工作系統(tǒng)。他的日記讓我深深感受到他的專(zhuān)業(yè)精神和認(rèn)真態(tài)度。我讀你的書(shū)之前已經(jīng)十分佩服夏先生，讀了之后更加佩服他。

夏鼐1945年日記

我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候有幸見(jiàn)過(guò)夏先生幾次，但沒(méi)有機(jī)會(huì)直接跟他交流。第一次是我在北大留學(xué)時(shí)，日本的同學(xué)（以菅谷文則為主要代表）組織所有北大學(xué)考古的外國(guó)留學(xué)生到考古所和夏先生正式見(jiàn)面。因?yàn)榇蠹衣?tīng)不懂他的溫州口音，所以他耐心地用英語(yǔ)跟我們交談，說(shuō)一口非常漂亮的英式英語(yǔ)，幾乎沒(méi)有口音。這件事他在《日記》中也提到，見(jiàn)《日記》卷八第493頁(yè)，日期是1980年12月1日。夏先生提到的參加者有日本的西村俊范、菅谷文則、谷豐信和中國(guó)臺(tái)灣的高有德，還有我，只不過(guò)印出來(lái)的《日記》把我的姓拼錯(cuò)。西村俊范，后來(lái)到兵庫(kù)縣西宮市黑川古文化研究所工作過(guò)數(shù)年，現(xiàn)在已經(jīng)不參加學(xué)術(shù)工作。菅谷文則，長(zhǎng)期在奈良的橿原考古學(xué)研究所工作，后來(lái)到滋賀縣立大學(xué)當(dāng)教授，現(xiàn)在可惜已不在人世。谷豐信，后來(lái)做過(guò)東京國(guó)立博物館的副館長(zhǎng)、九州國(guó)立博物館的第一任館長(zhǎng)，現(xiàn)在也許已經(jīng)退休。高有德，后來(lái)到臺(tái)灣“中研院”工作過(guò)一段時(shí)間，現(xiàn)在已經(jīng)不參加學(xué)術(shù)工作。我記得，佐川正敏，以前長(zhǎng)期在奈良文化財(cái)研究所工作，后來(lái)到仙臺(tái)的東北學(xué)院大學(xué)當(dāng)教授，目前仍然在職，也參加了這次會(huì)見(jiàn)。當(dāng)時(shí)北大還有四個(gè)女留學(xué)生也在學(xué)考古：加拿大的羅琳·斯皮斯（Lorraine Spiess）和弗朗索瓦茲·沃卡姆斯（Fran?oise Vaucamps），希臘的瓦西利基（Vasiliki，姓什么忘了）和意大利的奧羅拉·泰斯塔（Aurora Testa）。最后這位現(xiàn)在是羅馬大學(xué)（La Sapienza）的中國(guó)美術(shù)史教授。其他三位顯然已離開(kāi)學(xué)術(shù)界。我的記憶也許不準(zhǔn)，但是我想，這四位女生當(dāng)中至少有幾位也參加了會(huì)見(jiàn)。

后來(lái)，1982年9月，我們?cè)谙耐牡纳涛幕瘯?huì)上再次見(jiàn)面。會(huì)后，中國(guó)大陸來(lái)的代表團(tuán)還訪問(wèn)了哈佛，我陪他們到馬薩諸塞州的普利茅斯參觀。我記得，張光直先生在車(chē)上唱了許多革命歌曲，包括《我的家在東北松花江上》等。但夏鼐先生沒(méi)有跟著唱，所以他率領(lǐng)的代表團(tuán)誰(shuí)也沒(méi)敢開(kāi)口，整個(gè)氣氛一直比較凝重。夏先生離開(kāi)哈佛時(shí)，他還在張光直先生的辦公室給張光直先生的每個(gè)研究生各留了一本他編的《殷墟玉器》。我在張光直先生的鼓勵(lì)下往北京給他寫(xiě)信，向他表示感謝。這件事好像在日記里有記錄。據(jù)我回憶，《夏鼐日記》有一兩處還真的提到了我，盡管我的名字在索引里并未出現(xiàn)。

1975年5月中旬，張光直（左四）作為美國(guó)古人類(lèi)學(xué)代表團(tuán)成員，與吉德煒（右二）等美國(guó)學(xué)者一道，第一次訪問(wèn)考古研究所，與夏鼐（左五）等初次會(huì)面時(shí)合影（右三安志敏，左二盧兆蔭，右一王世民）。

1985年他逝世時(shí)，我正在日本留學(xué)，張光直先生從哈佛專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信通知我。因?yàn)榇蠹叶贾老呢緢?jiān)決反對(duì)留學(xué)生參加考古發(fā)掘（他不但反對(duì)和外國(guó)合作，也盡量限制到中國(guó)來(lái)學(xué)中國(guó)考古的學(xué)生），所以我當(dāng)學(xué)生時(shí)對(duì)他意見(jiàn)比較大。1990年代，大約1996、1997年，我給《考古學(xué)百科全書(shū)：偉大的考古學(xué)家》（Encyclopedia of Archaeology: The Great Archaeologists）寫(xiě)他的傳記時(shí)才比較全面地理解了他的貢獻(xiàn)，因而改變了我的態(tài)度。

《考古學(xué)百科全書(shū)：偉大的考古學(xué)家》

這兩天我又讀了最近去世的德國(guó)同行庫(kù)恩（Dieter Kuhn, 1946-2024）未正式出版的回憶錄（《生命的痕跡》[Lebensspuren], 慕尼黑[非正式出版]，2017年?。?，非常有意思。和《考古筆記》相關(guān)的是，他在里面數(shù)次提到夏鼐。顯然他1979年秋天第一次去北京，在考古所得到夏鼐接見(jiàn)，此后一直與夏先生保持通信往來(lái)，直到夏先生過(guò)世。當(dāng)時(shí)庫(kù)恩為李約瑟的《中國(guó)科技與文明》寫(xiě)了紡織技術(shù)卷，引用到各個(gè)時(shí)代的考古材料，因?yàn)閹?kù)恩本人沒(méi)有考古背景（他對(duì)紡織技術(shù)倒受到過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練），所以經(jīng)常給夏先生寫(xiě)信，問(wèn)他各種相關(guān)的問(wèn)題，夏先生每次都詳細(xì)回答。不知道夏先生在日記里提到這件事情沒(méi)有（我要回洛杉磯才能查）。夏先生給庫(kù)恩的信很可能仍然被他的家屬保存著，也許值得找出來(lái)復(fù)制、發(fā)表。

庫(kù)恩寫(xiě)道：

這次訪華的另一個(gè)高峰，也是對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)一個(gè)不一般的榮譽(yù)，同時(shí)還是整個(gè)這次訪華的科學(xué)高峰，是我和以考古研究所所長(zhǎng)夏鼐（1910-1985）為首的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的幾位成員的一次聚會(huì)。夏鼐原來(lái)是埃及學(xué)家。我從此以后一直非常尊敬和欣賞他，我后來(lái)把我給《中國(guó)科技與文明》所寫(xiě)的一卷也送給他了。除了他以外，這次聚會(huì)的參加者還有著名作家和紡織史專(zhuān)家沈從文（1902-1985）、馬王堆紡織物的發(fā)掘者王?（1930-1997）（我后來(lái)在長(zhǎng)沙還仔細(xì)看了這批資料），以及當(dāng)時(shí)中國(guó)最著名的紡織科技史家趙承澤?！璠1978年秋首次見(jiàn)面]之后，我在北京、劍橋、海德堡、香港還有幾次機(jī)會(huì)見(jiàn)到夏鼐。我在很多信中向他請(qǐng)教過(guò),每次都獲得了他的建議。（pp. 346-347）

尤其在我寄去我為《中國(guó)科技與文明》所寫(xiě)的一卷初稿以后，夏鼐仔細(xì)地看了它，他一點(diǎn)都不怕累，用他微小的字體寫(xiě)了批注。我到現(xiàn)在還對(duì)他保持著深深的感激。（p. 364）

當(dāng)然，庫(kù)恩作為李約瑟合作者的身份是特殊的。盡管如此，這件事又一次證明了夏先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?zhuān)業(yè)精神。當(dāng)他碰到一個(gè)高水平的、尊敬中國(guó)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的學(xué)者向他問(wèn)事，無(wú)論對(duì)方是什么國(guó)家的人（只要對(duì)方提的是純學(xué)術(shù)問(wèn)題），他都會(huì)在可能的范圍內(nèi)認(rèn)真幫忙。

我相信庫(kù)恩不是唯一一個(gè)受到夏鼐如此學(xué)術(shù)關(guān)懷的國(guó)際學(xué)者。比如說(shuō)，我很久以前聽(tīng)說(shuō)，夏先生曾在斯里蘭卡出身的藝術(shù)史家席爾瓦（Anil de Silva）到敦煌和麥積山實(shí)地參觀和找相關(guān)資料的過(guò)程中，提供了多方面的幫助（但席爾瓦是通過(guò)當(dāng)時(shí)印度駐華大使由周總理介紹的，她來(lái)自第三世界國(guó)家，本人又是共產(chǎn)黨員，和庫(kù)恩級(jí)別還是有很大的不同）。

1984年8月，作為在北京舉行的第三屆國(guó)際中國(guó)科技史會(huì)議的顧問(wèn)委員會(huì)委員，夏鼐和李約瑟共同出席該會(huì)開(kāi)幕式時(shí)合影。

總而言之，說(shuō)夏鼐排外、反對(duì)跟國(guó)外合作，好像太簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在看來(lái)，我很遺憾在夏先生在世時(shí)，我還未能達(dá)到與他發(fā)生這類(lèi)學(xué)術(shù)來(lái)往的水平。

除夏先生，你對(duì)蘇秉琦、俞偉超、張忠培、張光直這幾位學(xué)術(shù)偉人的評(píng)價(jià)也很好，又仔細(xì)，又公平。這四位我也都有過(guò)比較深的交流，俞偉超先生、張光直先生都是我的恩師，他們?nèi)ナ篮?，我給他們寫(xiě)過(guò)內(nèi)容詳細(xì)的悼文。蘇秉琦的傳我也寫(xiě)了，唯獨(dú)張忠培先生，我還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)文章。你選這四位寫(xiě)考古學(xué)史很有意義。我讀了很有收獲。

以下是具體意見(jiàn)。

《考古筆記》中冊(cè)批注及討論

羅泰批注：238頁(yè)：案

夏先生早年讀馬恩經(jīng)典是讀什么語(yǔ)言的版本，應(yīng)該不是德文原文吧？當(dāng)時(shí)已經(jīng)有中文譯本嗎，還是看英文或日文的版本？

李零：不一定是德文原文吧？很可能是中文、英文、日文的譯本。清季以來(lái)，中國(guó)學(xué)德語(yǔ)的人很多都留學(xué)日本，在日本兼學(xué)德語(yǔ)，特別是學(xué)軍事和醫(yī)學(xué)的人，前者如蔣方震（字百里，錢(qián)學(xué)森的岳父），后者如魯迅、郭沫若。還有一位何思敬，我見(jiàn)過(guò)。他在延安給毛澤東及其將領(lǐng)翻譯和介紹恩格斯的軍事理論，曾隨毛澤東參加重慶談判并起草新中國(guó)的第一部憲法，他也是在東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)的德語(yǔ)。克勞塞維茨、馬克思、恩格斯、尼采、歌德的作品，很多都是經(jīng)日本這個(gè)二傳手才為國(guó)人所知。如我父親就是讀日本河上肇講《資本論》的書(shū)才走上革命道路。直接能從德文本讀《資本論》，早先比較少。我知道，王國(guó)維、陳寅恪讀過(guò)德文本。1949年后的中國(guó)，馬恩著作，除《資本論》等名著是從德文翻，很多是通過(guò)俄文本。夏先生的第一外語(yǔ)是英文，其次是日文，是否讀過(guò)德文本馬恩原著，不知道。徐老徐旭生是法國(guó)留學(xué)生，解放后拼命學(xué)俄語(yǔ)，自己花錢(qián)訂購(gòu)俄文版的馬恩全集，每天寫(xiě)日記都是講他讀馬恩的書(shū)。

*

羅泰批注：243頁(yè)

門(mén)京（Oswald Menghin）是奧地利考古學(xué)家和右翼政治家，終身住在奧地利，從未在德國(guó)工作，不知梁思永怎么會(huì)建議夏先生到德國(guó)跟他學(xué)。

*

羅泰批注：249頁(yè)

亞述學(xué)包括遠(yuǎn)東（Far East）嗎？一般理解，“遠(yuǎn)東”應(yīng)該是中國(guó)、日本、東南亞，和亞述學(xué)毫無(wú)關(guān)系。

李零：《夏鼐文集》發(fā)表，原文如此。亞述學(xué)屬近東研究。我懷疑，“遠(yuǎn)東”的遠(yuǎn)字是近字之誤，打電話請(qǐng)王世民先生核對(duì)原稿。他說(shuō)，在我之前，已經(jīng)有人向他指出這一點(diǎn)。

《夏鼐文集》

*

羅泰批注：249-250頁(yè)

夏鼐好像一直很強(qiáng)調(diào)他與皮特里（Flinders Petrie）的關(guān)系，我懷疑這可能跟濱田耕作是皮特里的學(xué)生有關(guān)，這種師承關(guān)系有助于他把自己樹(shù)為“中國(guó)考古學(xué)之父”。

李零：皮特里是“埃及考古學(xué)之父”，夏鼐學(xué)埃及學(xué)，當(dāng)然看重皮特里，難怪俞偉超把皮特里說(shuō)成夏鼐的老師。夏先生為人低調(diào)，他不會(huì)自封“中國(guó)考古之父”吧？但他確實(shí)是“新中國(guó)的考古之父”。

*

羅泰批注：252頁(yè)

漢學(xué)家一般會(huì)漢語(yǔ)，以研究漢語(yǔ)文獻(xiàn)為主。葉慈（Walter Perceval Yetts）原來(lái)是醫(yī)生，在中國(guó)待過(guò)，但沒(méi)有受過(guò)任何漢學(xué)訓(xùn)練，我不知道他會(huì)不會(huì)漢語(yǔ)。他五十二歲時(shí)才被評(píng)為倫敦大學(xué)亞非學(xué)院中國(guó)美術(shù)與考古的教授，我不知道他靠什么資歷或本事才拿到這個(gè)位子（不排除靠關(guān)系）。我對(duì)葉慈的印象是，他根本不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，頂多算個(gè)幫收藏家編寫(xiě)圖錄的業(yè)余愛(ài)好者。學(xué)者把他稱(chēng)為“漢學(xué)家”可能是個(gè)錯(cuò)誤，他肯定不能代表1930年代的英國(guó)漢學(xué)界。誠(chéng)然，英國(guó)二十世紀(jì)上半葉的漢學(xué)傳統(tǒng)不是很強(qiáng)（遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如法國(guó)），但夏鼐留學(xué)倫敦時(shí)，倫敦至少有一個(gè)世界一流的漢學(xué)家，即亞瑟·威利（Arthur Waley），但他不教書(shū)，主要在文學(xué)圈子里活動(dòng)，夏鼐大概不會(huì)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他，認(rèn)識(shí)了也未必有共同話題。據(jù)說(shuō)夏鼐在倫敦期間和共產(chǎn)主義晶體學(xué)家貝爾納（John Desmond Bernal）做朋友，他好像在日記里出現(xiàn)的次數(shù)不少，不知是否對(duì)夏鼐的學(xué)術(shù)留下什么影響。

李零：J. D. 貝爾納是柴爾德、李約瑟圈子里的人。今檢《夏鼐日記》，只有1959年10月11日提到“下午偕Prof. Bernal[貝爾納教授]父子一起去參觀定陵”（卷六，53頁(yè)）?！逗谏诺淠取返淖髡唏R丁·貝爾納（Martin Bernal）是J. D. 貝爾納的兒子。

*

羅泰批注：256頁(yè)：6

《繼續(xù)發(fā)掘》（Still Digging）是惠勒（Mortimer Wheeler）的回憶錄，不是考古學(xué)專(zhuān)著。夏鼐好像很喜歡看學(xué)者的回憶錄和傳記，把自己和他所尊敬的人做比較，把他們的豐功偉績(jī)當(dāng)自己的奮斗目標(biāo)。下引皮特里的回憶錄、布雷斯特德（James Henry Breasted）的傳記亦同。

*

羅泰批注：259頁(yè)：注1

《歐亞大陸古物》（Eurasia septentrionalis antiqua）雜志值得注意。它是芬蘭著名考古學(xué)家塔爾格倫（Aarne Micha?l Tallgren, 1885-1945）于1926年創(chuàng)辦，1936年停刊，總共出了十二期，每期的大部分文章是塔爾格倫親自寫(xiě)親自譯。這個(gè)雜志是當(dāng)時(shí)國(guó)際學(xué)術(shù)界對(duì)蘇聯(lián)及其鄰近地區(qū)考古工作的主要信息來(lái)源。柴爾德一方面依賴(lài)該刊進(jìn)行自己的研究，一方面也在其上發(fā)表文章。

《歐亞大陸古物》雜志

*

羅泰批注：261頁(yè)：19

waggon是英國(guó)拼法，美國(guó)一般作wagon，waggon并不算錯(cuò)誤。

李零：引自《夏鼐日記》，原文如此。

*

羅泰批注：261頁(yè)：22

“古物學(xué)”，即夏鼐翻譯Antiquity的名字。其實(shí)“古代”才是更正確的翻譯。

《回顧》是柴爾德已經(jīng)決心自殺時(shí)，從澳大利亞用海運(yùn)寄到英國(guó)的告別信，總結(jié)他對(duì)當(dāng)時(shí)史前考古學(xué)的現(xiàn)況及其當(dāng)下任務(wù)的看法。這封信在柴爾德死后幾個(gè)月才到達(dá)英國(guó)。夏鼐看到它是在他給柴爾德寫(xiě)了悼文之后，我不知他是否完全理解那篇文章背后的傷慟。英國(guó)的同行一直到1980年代都不愿提及柴爾德是自殺身亡，但現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)忌諱了。

李零：中國(guó)一度用“古物學(xué)”翻譯archaeology。夏鼐把Antiquity雜志譯為《古物學(xué)》，等于說(shuō)這是本考古學(xué)雜志，前面已經(jīng)討論。

*

羅泰批注：270頁(yè)

夏鼐認(rèn)識(shí)鮑姆加特爾（Elise Baumgartel）時(shí)，她剛剛從納粹德國(guó)逃到英國(guó)。她是個(gè)難民，在學(xué)術(shù)界的地位很微妙。她在倫敦大學(xué)做臨時(shí)工，戰(zhàn)后她的情況才穩(wěn)定下來(lái)。

羅泰批注：276頁(yè)：3

《考古學(xué)七十年》（Seventy Years in Archaeology），又是一個(gè)回憶錄，夏鼐拿它當(dāng)自己的鏡子。

羅泰批注：277頁(yè)：13

《護(hù)身符》的書(shū)名Amulets: Illustrated by the Egyptian Collection in University College, London，“University College, London”好像不能譯成“大學(xué)學(xué)院”，譯為“倫敦大學(xué)”即可。

李零：“大學(xué)學(xué)院”，引自《夏鼐日記》，原文如此。我們這邊的通行譯法是“倫敦大學(xué)學(xué)院”。

羅泰批注：279頁(yè)

最后一句是否指夏鼐讀過(guò)的書(shū)遠(yuǎn)不僅僅限于日記所記，或日記未及者僅僅是他粗閱而尚未細(xì)讀的書(shū)嗎？

李零：我只是說(shuō)他在《埃及古珠考》提到四十九種書(shū)，日記提到二十一種，其他未之深考。

夏鼐著《埃及古珠考》

*

羅泰批注：280頁(yè)：5

conscience在這里應(yīng)該不是“良知”（德語(yǔ)Gewissen）的意思，而是“意識(shí)”（德語(yǔ)Bewusstsein）的意思；英語(yǔ)現(xiàn)在一般稱(chēng)為“consciousness”。

布雷斯特德（James Henry Breasted）是芝加哥大學(xué)東方研究所（Oriental Institute，最近改名Institute for the Study of Ancient Cultures）的創(chuàng)立者。他有兩個(gè)兒子跟他做學(xué)問(wèn)。大兒子查爾斯（Charles Breasted, 1897-1980）長(zhǎng)期當(dāng)他的助手，死后一度接任東方研究所的所長(zhǎng)。后來(lái)他離開(kāi)學(xué)術(shù)界給《生活》（Life）雜志當(dāng)記者。除夏鼐看過(guò)的書(shū)，他好像沒(méi)出版過(guò)別的專(zhuān)著。小兒子詹姆斯（James H. Breasted II, 1908-1983）跟洛杉磯有關(guān)，二戰(zhàn)前，他曾短期在加州大學(xué)洛杉磯分校教藝術(shù)史，戰(zhàn)后在洛杉磯縣立美術(shù)館當(dāng)過(guò)五年館長(zhǎng)，后來(lái)回美國(guó)東部在私立中學(xué)教美術(shù)史。美國(guó)家庭，如果兒用父名，往往是第一個(gè)兒子，但布雷斯特德是第二個(gè)兒子，相當(dāng)異常。

李零：中國(guó)出版的英漢詞典多把conscience譯為“良心”“良知”，而把consciousness譯為“意識(shí)”。

羅泰回復(fù)：是的。但以前沒(méi)有分那么清楚。布雷斯特德的書(shū)顯然是有關(guān)意識(shí)而非有關(guān)良知。

*

羅泰批注：280頁(yè)：8

夏鼐的博士論文未提布雷斯特德有關(guān)陶珠的著作很奇怪，特別是他明明讀過(guò)。

李零：《夏鼐日記》提到布雷斯特德的《古代串珠》（“Ancient Beads”），但《埃及古珠考》的參考文獻(xiàn)沒(méi)有提到，致謝名單也沒(méi)有布雷斯特德的名字。

羅泰批注：282頁(yè)

夏鼐的語(yǔ)言能力值得敬佩。他除英語(yǔ)能讀寫(xiě)說(shuō)，還能讀俄語(yǔ)和日語(yǔ)，并且學(xué)過(guò)德語(yǔ)和古埃及語(yǔ)。傅斯年對(duì)夏鼐的影響或許多多少少反映在他解放后組建考古所的方式上。這種方式的背后有德國(guó)十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初的教育哲學(xué)思潮，威廉·洪堡（Wilhelm von Humboldt）是始作俑者，威廉·狄爾泰（Wilhelm Dilthey）是核心人物。他們主張全世界的文化研究要以語(yǔ)言為基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)上再研究社會(huì)、物質(zhì)文化等等。近年臺(tái)灣的傅斯年研究者不會(huì)讀德語(yǔ)，所以忽視了這一點(diǎn)，完全誤解了傅斯年。夏鼐把考古學(xué)研究的范圍定得比蘇聯(lián)和東歐都廣，一方面當(dāng)然符合中國(guó)文明及其學(xué)術(shù)史的特點(diǎn)，但另一方面也帶有傅斯年和史語(yǔ)所的痕跡。

李零：此頁(yè)提到夏鼐惡補(bǔ)俄語(yǔ)。

羅泰批注：282-283頁(yè)：小結(jié)

你總結(jié)得非常好。這個(gè)總結(jié)也可見(jiàn)出夏鼐幾位老師的思想品味（intellectual taste）。

羅泰批注：286-291頁(yè)

你的分期正確反映出“文革”后考古所的歷史以及它與夏鼐一生的密切關(guān)聯(lián)。這個(gè)分期在一定程度上也可以延伸到整個(gè)中國(guó)考古學(xué)史上去。

*

羅泰批注：291頁(yè)：案

其實(shí)，歐美的科學(xué)院平時(shí)也組織自己的研究項(xiàng)目，這些項(xiàng)目常常規(guī)模龐大（可查看美國(guó)藝術(shù)-科學(xué)院[AAAS]的網(wǎng)站或其他各科學(xué)院的網(wǎng)站）?？茖W(xué)院的用途之一剛好在于，它們給其成員提供了一個(gè)與各大學(xué)不同的工作平臺(tái)，讓他們可以在那里做高水平、跨學(xué)科的研究。相當(dāng)一部分院士從各自的學(xué)校退休后，可以把他們的研究項(xiàng)目轉(zhuǎn)移到科學(xué)院去?？茖W(xué)院在管理方面可以提供幫助，但項(xiàng)目參加者的工資一般不能從科學(xué)院獲得。

羅泰批注：291頁(yè)：案

利奧波第納（Leopoldina），這個(gè)名字是從神圣羅馬帝國(guó)（哈布斯堡王朝）利奧波德一世（Leopold I）的拉丁語(yǔ)Leopoldus而來(lái)（陰性形容詞，因?yàn)锳cademia這個(gè)名詞是陰性名詞）。Academia Leopoldina可簡(jiǎn)稱(chēng)Leopoldina。它原在施魏因福特（Schweinfurt，位于巴伐利亞州北部），搬過(guò)好幾次家，1878年終于定居哈雷（Halle，在薩克森-安哈爾特州），二十世紀(jì)后半葉曾屬東德，但和東德的科學(xué)院系統(tǒng)完全是兩碼事，一直保持獨(dú)立。這個(gè)科學(xué)院原來(lái)只限于自然科學(xué)，現(xiàn)在好像也包括人文、社會(huì)科學(xué)。直到2008年，它才被定為全德國(guó)的科學(xué)院。德國(guó)還有另外幾個(gè)地方性的科學(xué)院，有的歷史相當(dāng)悠久，它們的成員僅限于當(dāng)?shù)貙W(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的教授。李濟(jì)、梁思永在美國(guó)時(shí)大概沒(méi)有意識(shí)到各種科學(xué)院（如美國(guó)藝術(shù)-科學(xué)院、美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)[American Philosophical Society]、國(guó)家科學(xué)院[National Academy of Sciences]）的存在，這種機(jī)構(gòu)對(duì)大學(xué)讀書(shū)的學(xué)生來(lái)說(shuō)相當(dāng)陌生。

*

羅泰批注：294-296頁(yè)

民國(guó)時(shí)期，尤其二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，中國(guó)多數(shù)的愛(ài)國(guó)學(xué)生對(duì)外國(guó)人恐怕沒(méi)多少好感。我想，夏鼐對(duì)外國(guó)人的不信任，一方面肯定跟他在埃及的經(jīng)歷和感受有關(guān)。加之，夏鼐在英國(guó)留學(xué)期間也難免受歧視。他大概懷疑，如果在中國(guó)進(jìn)行國(guó)際合作的話，外國(guó)參加者私下對(duì)中國(guó)合作者的態(tài)度會(huì)跟他在埃及時(shí)英國(guó)人對(duì)埃及合作者的態(tài)度一樣：表面對(duì)他們客客氣氣，背后嘲笑他們。這種懷疑不是完全沒(méi)有道理。比如，我評(píng)馬悅?cè)坏摹段业睦蠋煾弑緷h》（Bernhard Karlgren: Portrait of A Scholar）時(shí)，偶然讀到斯文·赫定在中瑞西北考察期間所寫(xiě)的一些信件，其中就有這種態(tài)度，現(xiàn)在讀來(lái)，令人不快，幸虧當(dāng)時(shí)沒(méi)有公開(kāi)。夏鼐意識(shí)到，國(guó)際合作的一個(gè)必要條件是雙方必須平等。在這種情況下，合作才能是真正的合作，從國(guó)內(nèi)外參加者的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，也比較愉快。他對(duì)這個(gè)問(wèn)題很敏感，不能怪他。我相信，中國(guó)考古學(xué)界現(xiàn)在已經(jīng)能夠滿足這個(gè)條件，而且這個(gè)結(jié)果和夏鼐一輩子的研究密不可分。如果夏鼐能夠看到中國(guó)考古學(xué)界現(xiàn)在的發(fā)展程度的話，他也許不會(huì)再反對(duì)國(guó)際合作了。

留學(xué)時(shí)，夏鼐在埃及開(kāi)羅附近的金字塔前留影。

另外，夏鼐的態(tài)度還有一個(gè)因素可能不方便提，但還是不能不提，他經(jīng)歷過(guò)解放后的歷次運(yùn)動(dòng)（包括“文革”），變得非常小心，怕犯政治錯(cuò)誤。1970年代，他就因沒(méi)能阻止威廉·華生（William Watson）在英國(guó)的展覽圖錄用“史前史”（prehistory）這個(gè)詞，受了好幾年沖擊。我聽(tīng)說(shuō)，他在1980年或1981年才正式平反。在這種狀況下他不敢冒險(xiǎn)，我現(xiàn)在也可以理解（當(dāng)時(shí)自然很失望）。

李零：經(jīng)詢王世民先生，赴英展覽事，夏先生做檢討，主要是因英方贈(zèng)送的《泰晤士報(bào)世界地圖》用兩種不同顏色標(biāo)示中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)。但此事上報(bào)，不算問(wèn)題，未做什么處理。

*

羅泰批注：330-331頁(yè)

現(xiàn)在看來(lái)，傅吾康（Wolfgang Franke）并不是同輩德國(guó)漢學(xué)家中最優(yōu)秀的代表，他顯然算不上一個(gè)偉大的知識(shí)分子。我懷疑他和蘇秉琦的關(guān)系主要是私誼，很難想象蘇秉琦會(huì)從他那里受什么重要影響。令人失望的是，傅吾康在他兩冊(cè)的回憶錄里只是偶爾提到蘇秉琦，關(guān)于他們之間的來(lái)往幾乎沒(méi)有任何有趣的信息。據(jù)說(shuō)，蘇秉琦解放后還由于他們的友誼碰到過(guò)麻煩，后面提到的“海外關(guān)系”應(yīng)該就是指傅吾康吧？或者他在國(guó)外有親戚嗎？好像沒(méi)有。

*

羅泰批注：332頁(yè)

區(qū)系類(lèi)型觀念和植物學(xué)有關(guān)，我原先并不知道，也沒(méi)想到過(guò)，非常有意思。誠(chéng)然，中國(guó)自古以來(lái)一直有知識(shí)分子討論某個(gè)地區(qū)的地形和生境如何影響當(dāng)?shù)鼐用竦男愿?，有趣的是歐洲自古以來(lái)也有類(lèi)似想法。這種思維方式在一定程度上影響到早期考古理論不足為怪，比如它也影響到科西納（Gustaf Kossinna）。蘇秉琦的區(qū)系類(lèi)型論并沒(méi)有受科西納影響，這很清楚，但蘇秉琦是否直接受到柴爾德的影響也不好說(shuō)。也許，他是在蒙特留斯（Oscar Montelius）的基礎(chǔ)上自己想出來(lái)的。蘇秉琦給蒙特留斯的類(lèi)型學(xué)加了一層意思：他不但對(duì)出土器物本身分域分期，也對(duì)由它們組成的考古學(xué)文化分域分期，甚至對(duì)考古學(xué)文化的聯(lián)合體同樣進(jìn)行分域分期。這一做法難免有點(diǎn)神秘性，但毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

李零：考古文化研究從一開(kāi)始就與地理密不可分，遺址、遺址群最后要落實(shí)到地圖上，并對(duì)地圖上的文化關(guān)系做年代對(duì)表，其實(shí)是一種考古文化拼圖。柴爾德的貢獻(xiàn)正在于此。

*

羅泰批注：333頁(yè)

1948年傅吾康（Wolfgang Franke）第二次到北京，中間并沒(méi)回德國(guó)，而是到四川待了兩年。他在華西大學(xué)教書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)了聞宥先生。

*

羅泰批注：340頁(yè)

蘇秉琦1981年的北大演講我曾在場(chǎng)。這是我在北大兩年中唯一一次見(jiàn)到蘇秉琦，好像也就是那兩年，他唯一一次踏入北大校園。經(jīng)過(guò)四十多年，我的記憶或許不太準(zhǔn)確（你可以跟其他同學(xué)確認(rèn)一下），但我記得，那次演講好像并沒(méi)有多少考古內(nèi)容，主要在罵學(xué)生。因?yàn)閷?shí)習(xí)期間，有些學(xué)生因住宿、伙食不佳而罷工。他借這個(gè)機(jī)會(huì)勸大家好好聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話。后來(lái)發(fā)表的文本當(dāng)然刪除了這一部分。相反，后來(lái)發(fā)表的部分要么沒(méi)講，要么沒(méi)充分講。那次聽(tīng)講，我對(duì)蘇秉琦的印象并不好，認(rèn)為他是一個(gè)沒(méi)意思的老頭。1983年在哈佛，俞偉超先生讓我修改他和張忠培先生給《蘇秉琦考古學(xué)論述選集》寫(xiě)的《編后記》的英文版，我才明白他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。1990年后，我才直接認(rèn)識(shí)他，和他談了好幾次，每次都相當(dāng)有意思。

1984年出版的《蘇秉琦考古學(xué)論述選集》

李零：4月12日，我跟水城通電話，核實(shí)尊稿提到的蘇秉琦講話，他說(shuō)，你可能記憶有誤，曲村實(shí)習(xí)事，只有黃景略訓(xùn)過(guò)罷工的學(xué)生，蘇秉琦講區(qū)系類(lèi)型是另外一次。又承王世民先生告，俞偉超曾同他講，蘇秉琦整斗雞臺(tái)報(bào)告曾受安特生助手巴爾姆格倫（N. Palmgren）影響。見(jiàn)巴爾姆格倫《半山及馬廠隨葬陶器》（《中國(guó)古生物志》丁種第三號(hào)第1冊(cè)，1934年）。

羅泰回復(fù)：李水城記得的和我不同，他的記憶一定比我準(zhǔn)，很可能我記錯(cuò)了什么。他說(shuō)罵學(xué)生的是當(dāng)時(shí)的文物局長(zhǎng)黃景略，好像黃局長(zhǎng)罵學(xué)生也不是在北大，而在侯馬。我在北大讀書(shū)期間也好，后來(lái)也好，好像從未見(jiàn)過(guò)黃局長(zhǎng)。

羅泰批注：341頁(yè)

其實(shí)，蘇秉琦之所以沒(méi)有當(dāng)上新立北大考古系的主任，主要原因是：（1）年齡太大（當(dāng)時(shí)已超出七十歲）；（2）他早已不去北大，更何況教課；（3）他不是黨員。據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)考慮蘇秉琦，系主任的兩個(gè)候選人是宿白和俞偉超，俞偉超沒(méi)當(dāng)上，引起他不久后離開(kāi)北大。北大考古系是1983年正式成立，對(duì)嗎？

李零：對(duì)。

1977年，蘇秉琦在河姆渡遺址。

*

羅泰批注：355頁(yè)：案

文化圈理論（Kulturkreislehre）并非出自科西納，原本不屬于考古學(xué)。它是德國(guó)民族學(xué)家利奧·費(fèi)羅貝尼烏斯（Leo Frobenius）發(fā)明，與民族學(xué)有關(guān)，后來(lái)由奧地利的天主教神父施密特（P. Wilhelm Schmidt）進(jìn)一步發(fā)展，目標(biāo)之一是傳教。從施密特發(fā)展而來(lái)的維也納學(xué)派使它一度在德語(yǔ)區(qū)被普遍討論，但它從來(lái)沒(méi)有變成學(xué)術(shù)主流，現(xiàn)已完全過(guò)時(shí)。夏鼐既不熟悉科西納，也不關(guān)心民族學(xué)，難怪誤會(huì)了這些細(xì)節(jié)。

羅泰批注：361頁(yè)

夏鼐、蘇秉琦對(duì)考古學(xué)文化的理解明明類(lèi)似柴爾德，而非科西納，無(wú)論蘇秉琦是否讀過(guò)柴爾德的著作，夏鼐當(dāng)然讀過(guò)。這一點(diǎn)，你的看法很有說(shuō)服力，也很正確。我不得不說(shuō)出我的感受，安志敏說(shuō)蘇秉琦受科西納影響是故意抹黑（smear campaign）、扣帽子，反而讓人對(duì)安先生印象不好。

*

羅泰批注：374-375頁(yè)

我那篇文章不僅僅是遵師說(shuō)，還在很大程度上捍衛(wèi)了夏鼐先生的考古學(xué)觀點(diǎn)。其實(shí)，張光直先生并不怎么欣賞那篇文章。拙作原文反復(fù)引夏先生的有關(guān)文章，但中文譯文刪掉了所有腳注?？傊?，該文的目的并不是批評(píng)中國(guó)考古界，而是把中國(guó)考古的性質(zhì)和情況盡量客觀地介紹給歐美考古界。

李零：理解理解。其實(shí)，中國(guó)讀者的感受并不一樣，有人贊同，有人不贊同，很正常。比如陳淳，他翻譯你的文章，說(shuō)明他很重視。我想，大家不會(huì)認(rèn)為你在攻擊夏先生。

羅泰回復(fù)：完全不攻擊，反而采用他的觀點(diǎn)。

*

羅泰批注：378頁(yè)

蒙坦頓（George Montandon）是歐洲人類(lèi)學(xué)史上的一個(gè)大壞蛋。他出生在瑞士，當(dāng)過(guò)一陣子共產(chǎn)主義者，后來(lái)變成法國(guó)的極右活動(dòng)家，積極和納粹合作（直接幫他們抓猶太人），二戰(zhàn)中被法國(guó)反納粹的游擊隊(duì)暗殺，罪有應(yīng)得。我原來(lái)并不知道凌純聲有這么一個(gè)老師。是否這一背景有助理解“中研院”民族所何以會(huì)在1950到1970年代收留鮑克蘭（Inez de Beauclair，原名Countess von Korff）？要知道，她是一個(gè)與納粹走得太近的德國(guó)民族學(xué)家，因而無(wú)法在戰(zhàn)后的德國(guó)繼續(xù)參加學(xué)術(shù)工作。

哈佛人類(lèi)學(xué)助理教授克羅孔的名字Kluckholn應(yīng)為Kluckhohn。

張光直先生最佩服斯圖爾德（Julian H. Steward）。據(jù)我所知，斯圖爾德是他夫人李卉在哥倫比亞大學(xué)的導(dǎo)師。他們?yōu)閮鹤訌埐s取的英文名就選了斯圖爾德的名字Julian。

李零：Kluckholn，引自三聯(lián)書(shū)店版《考古人類(lèi)學(xué)隨筆》，原文有誤。

羅泰回復(fù)：哎呀，英文著作也經(jīng)常把他的姓拼錯(cuò)，不能怪三聯(lián)書(shū)店。

*

羅泰批注：382頁(yè)：3

這一段證明歐美學(xué)術(shù)界為什么那么需要張光直這樣的學(xué)術(shù)牽線人。

羅泰批注：384頁(yè)：9

張光直先生的自我評(píng)價(jià)現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)令人惋惜，因?yàn)樗畹靡獾娜蟀l(fā)現(xiàn)顯然并沒(méi)有無(wú)條件地被學(xué)術(shù)主流接受，我們現(xiàn)在認(rèn)為他最關(guān)鍵的貢獻(xiàn)，反而在他自己看來(lái)并不怎么重要。你對(duì)他的客觀貢獻(xiàn)概括得很好，我在我的悼文中也試圖做到這一點(diǎn)。

羅泰批注：387頁(yè)

這里還值得提一下，張光直先生的Art, Myth and Ritual是當(dāng)教科書(shū)用英語(yǔ)寫(xiě)作，1983年出版。之前張先生在1976年出了英語(yǔ)論文集Early Chinese Civilization: Anthropological Perspectives。此書(shū)充分總結(jié)了張先生對(duì)中國(guó)古代文明社會(huì)的理解。我特別重視后者，不知道有沒(méi)有中文版。

張光直著《早期中國(guó)文明：人類(lèi)學(xué)視角》

張光直著《美術(shù)、神話與祭祀》

李零：有三聯(lián)書(shū)店版《美術(shù)、神話與祭祀》。

羅泰回復(fù)：我原來(lái)問(wèn)得好像不對(duì)。我沒(méi)有問(wèn)《美術(shù)、神話與祭祀》有沒(méi)有中文版，我知道肯定有。我問(wèn)的是《早期中國(guó)文明：人類(lèi)學(xué)視角》（Early Chinese Civilization: Anthropological Perspectives），那是張先生的另一本英文書(shū)。我沒(méi)有看過(guò)它的中文版，但未必沒(méi)有。