1789年是歐洲的多事之年。在巴爾干地區(qū)，隨著俄國(guó)人和奧地利人逼近，土耳其的軍事力量開始搖搖欲墜。哈布斯堡君主國(guó)內(nèi)部，匈牙利的異見分子在普魯士和波蘭的煽動(dòng)支持之下，威脅要將抗議升級(jí)為反叛。南部的撒丁人和西班牙人圖謀瓜分哈布斯堡家族在意大利的領(lǐng)地。在遙遠(yuǎn)的北方，俄國(guó)和瑞典的戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)。西邊奧屬尼德蘭起義推翻了奧地利的統(tǒng)治，宣布“比利時(shí)合眾國(guó)”獨(dú)立。法國(guó)的絕對(duì)君主制垮臺(tái)了。只有地處邊緣的不列顛似乎沒(méi)有受到國(guó)內(nèi)外亂局漩渦的影響，盡管1790年發(fā)生在加拿大西海岸努特卡灣的事件差點(diǎn)就要點(diǎn)燃與西班牙的戰(zhàn)火。
在以上所有危機(jī)中，法國(guó)大革命的影響最為深遠(yuǎn)。1789年秋天兩則不同的小故事可以揭示震動(dòng)和顫動(dòng)的區(qū)別。10月5日，大約七千人（主要由女性組成）徒步從巴黎趕往凡爾賽，他們認(rèn)為敵人正密謀奪走糧食、破壞革命，因此極力前去阻止。正如攻陷巴士底獄一樣，民眾的暴力行為對(duì)事件進(jìn)展產(chǎn)生了重大影響。晚上六點(diǎn)，驚恐的路易十六克服了自己的顧慮，認(rèn)可了國(guó)民議會(huì)在夏天頒布的兩個(gè)重要舉措——廢除“封建制度”（8月4—5日）和發(fā)表《人權(quán)和公民權(quán)宣言》（8月26日）。次日上午，冒進(jìn)的巴黎人沖入王宮搜尋王后，高喊出他們的意圖：“掏出那婊子的心臟，砍了她的頭，燉了她的肝！”他們殺死擋路的衛(wèi)兵，卻沒(méi)能抓到目標(biāo)人物，因?yàn)樗呀?jīng)通過(guò)秘密樓梯逃到國(guó)王的房間。這時(shí)候，叛亂者要求國(guó)王及其家人跟他們一同回到巴黎。在國(guó)民自衛(wèi)軍指揮官拉法耶特施加的壓力下，路易十六同意了。國(guó)民議會(huì)也和王室一起受到控制，因?yàn)榇韨冇X得應(yīng)該跟隨他們名義上的主人（國(guó)王）及他們真正的主人（民眾）。他們選出六位專員在巴黎尋找合適居所，其中一位就是約瑟夫-伊尼亞斯·吉約坦醫(yī)生，他也是斷頭臺(tái)的發(fā)明者。事后證明，這次向巴黎的大遷徙是朝著共和國(guó)和弒君邁出的一大步。
油畫《巴士底獄的風(fēng)暴》
如果法國(guó)大革命有兩個(gè)中心的話，凡爾賽的國(guó)民議會(huì)就能夠與街頭暴力保持一定的距離。一旦進(jìn)入首都，代表們就暴露在民眾政治文化的所有壓力之下，必須做出回應(yīng)：同樣的人員到了不同的空間里，就變成了新的組織。
在巴黎婦女向凡爾賽進(jìn)軍的一周后，克萊貝克將軍騎馬進(jìn)入維也納，帶來(lái)激動(dòng)人心的消息——四天前土耳其關(guān)鍵的要塞貝爾格萊德被奧地利軍隊(duì)攻陷了。一位觀察者說(shuō)道：“現(xiàn)在開始為期三天的勝利慶祝。我描述慶典是為了教會(huì)外國(guó)人這樣的事情應(yīng)該如何安排，這是我們從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的三天?！敝圮噭陬D的將軍在中午十二點(diǎn)第二次儀式性地進(jìn)入城市，那時(shí)所有人都聽說(shuō)了消息，街道和廣場(chǎng)擠滿了歡呼的人群。所有工作都停下了，房屋點(diǎn)上燈，路上的歌舞整夜不休，兩天后還在繼續(xù)。那時(shí)候圣斯蒂芬大教堂也響起了贊美頌歌：“按照最高的宮廷禮節(jié)，由內(nèi)宮侍官、宮廷高官和貴族侍衛(wèi)陪同皇帝［約瑟夫二世］，每扇窗戶、每條街道都快被觀眾擠壞。國(guó)王到達(dá)科爾馬克大道，有數(shù)不清的雙手在為他鼓掌，他來(lái)到格拉本大道，又收到了如雷的掌聲?！睉c祝在午夜達(dá)到高潮，九百名學(xué)生組成的隊(duì)列從大學(xué)走向皇宮，為陛下獻(xiàn)唱“美妙的夜曲”。這時(shí)候約瑟夫二世已經(jīng)身染肺結(jié)核，來(lái)年2月就會(huì)去世，但是他的帝國(guó)繼續(xù)維持了一個(gè)多世紀(jì)，直到歐洲歷史上最具破壞性的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了哈布斯堡王朝、羅曼諾夫王朝、霍亨索倫王朝、維特爾斯巴赫王朝和韋廷王朝。約瑟夫的法國(guó)妹夫路易十六在1792年8月10日就被停職了，又在同年9月22日遭到廢黜，在1793年1月21日上了斷頭臺(tái)。路易十六的兩個(gè)弟弟路易十八（在1814年借助聯(lián)軍力量復(fù)辟，在1815年遭到拿破侖驅(qū)逐，又在那年之后再次復(fù)辟）和查理十世（在1830年的革命中被迫遜位）的命運(yùn)表明，波旁王室只可能重復(fù)他的悲劇。
1789年10月的兩個(gè)事件揭示出波旁王朝和哈布斯堡王朝不同的命運(yùn)，這有助于我們理解18世紀(jì)末期權(quán)力的文化與文化的權(quán)力。比之腓特烈大帝，約瑟夫二世更為明確地對(duì)政權(quán)意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)做出現(xiàn)代化改造。他的第一篇政治備忘錄寫于1761年二十歲生日后：“一切都是為了國(guó)家而存在；這個(gè)詞語(yǔ)里包含了一切，所有居住在其中的人要一起增進(jìn)它的利益?！边@是指導(dǎo)他的原則。二十年后，他早已成為哈布斯堡君主國(guó)的唯一領(lǐng)袖，夸耀自己最驕傲之事莫過(guò)于“身為國(guó)家的仆人”。和普魯士對(duì)手一樣，約瑟夫也在不懈追求能夠真正稱作志業(yè)的東西，不停巡視自己的領(lǐng)土，以至于早早離世。但是在這個(gè)過(guò)程中，他已經(jīng)領(lǐng)悟到君主必須轉(zhuǎn)為公眾的仆人。他的外從祖約瑟夫一世擴(kuò)建的奧地利版的凡爾賽宮——美泉宮——已經(jīng)關(guān)閉，暫時(shí)無(wú)人居住。維也納老城的霍夫堡宮也變成了辦公地點(diǎn)。他喜歡住在自己修建的奧花園中，他的傳記作者稱那里的“面積、富麗和奢華還比不上維多利亞時(shí)代的一棟鄉(xiāng)村別墅”。他意識(shí)到公共領(lǐng)域已經(jīng)形成，需要認(rèn)真對(duì)待其中的成員。他下令廢除繁瑣的宮廷禮節(jié)，還要求在君主國(guó)各處宣傳如下內(nèi)容：“無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論是為了請(qǐng)?jiān)高€是遞交，都不需要下跪。因?yàn)檫@不是一個(gè)人類應(yīng)該對(duì)另一個(gè)人類做的事情，只有面對(duì)上帝，人類才應(yīng)該下跪……這些都要發(fā)表在報(bào)紙上?！彼舱故境龈鞣N“政治姿態(tài)”，把環(huán)繞維也納舊城的空地格拉西斯改造為公共娛樂(lè)場(chǎng)所，還在1766年將普拉特改為公共場(chǎng)所，又在1775年將奧花園改為公共場(chǎng)所。奧花園的大門上掛著牌子，上面寫道：“這處休閑場(chǎng)所專門開放給人民，來(lái)自一個(gè)尊重他們的人?！?nbsp;
1720年2月20日凌晨五點(diǎn)半死神降臨的時(shí)候，約瑟夫還在為國(guó)家和公眾工作。無(wú)數(shù)有產(chǎn)階級(jí)和特權(quán)群體樂(lè)于看到他離世，因?yàn)樗睦礁母锛づ怂麄?，不少政策都被迫中止或者由他的繼任者廢除。然而，他還是把不情不愿的哈布斯堡君主國(guó)拉進(jìn)了公共領(lǐng)域的文化里，并給了它足夠的動(dòng)力度過(guò)法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的艱辛歲月。暴發(fā)戶一樣的拿破侖皇帝取笑哈布斯堡王朝的思想和軍隊(duì)總是落后歐洲各國(guó)一截——這很可能是對(duì)的，但重述這則取笑之語(yǔ)的阿爾貝·索雷爾評(píng)價(jià)道，至少他們總還有想法，總還有軍隊(duì)。拿破侖才是兩手空空的那個(gè)。這個(gè)組合也表明，約瑟夫清楚文化和權(quán)力的緊密關(guān)系。1789年，他的王朝看似瀕臨傾覆，是他的軍隊(duì)拯救了他。約瑟夫二世的軍隊(duì)在一系列重大戰(zhàn)役中打敗了土耳其人，最具象征意義的戰(zhàn)果便是攻陷貝爾格萊德要塞。一些歷史學(xué)家總嘲笑哈布斯堡君主國(guó)是異類。不過(guò)，無(wú)論在他們看來(lái)，哈布斯堡君主國(guó)是多么搖搖欲墜，對(duì)于約瑟夫二世的子民來(lái)說(shuō)，它仍具有巨大、活躍的力量，足以統(tǒng)治中歐并把不信教之人逐回亞洲。因此，君主國(guó)的中心地帶沒(méi)有不滿的貴族試圖扮演拉法耶特的角色，也沒(méi)有奧地利版的國(guó)民自衛(wèi)軍攻陷奧地利的巴士底獄。大不列顛、普魯士或者德意志都沒(méi)有此類事件。我們已經(jīng)看到，他們的統(tǒng)治者通過(guò)不同的方式、在不同的程度上成功地適應(yīng)了變化的環(huán)境。只有法國(guó)幾近完敗。
舊制度最后十年的兩個(gè)插曲表明君主無(wú)法以文化治療統(tǒng)治的慢性病。第一個(gè)發(fā)生于“法國(guó)戲劇史上屈指可數(shù)的偉大之日”——皮埃爾-奧古斯坦·卡龍·德·博馬舍的《費(fèi)加羅的婚禮》在延期許久后于1784年4月27日上演。這部劇作在六年前完成，卻不幸成為反復(fù)無(wú)常的審查體系的犧牲品。在最終獲得出版許可之前，至少有六位獨(dú)立審查員閱讀了這部作品。人們普遍認(rèn)為是路易十六下令擱置演出，這嚴(yán)重?fù)p傷了他的名聲。在宮廷支持者的大力游說(shuō)之下，國(guó)王最終開恩，要巴黎警察總監(jiān)勒努瓦買來(lái)流傳的手抄本?？谍嫹蛉嗽诨貞涗浝镉浵铝俗约喝绾伪唤械酵鯇m，秘密地為國(guó)王和王后朗讀劇本。當(dāng)讀到第五幕開頭費(fèi)加羅有名的獨(dú)白時(shí)，國(guó)王突然發(fā)怒了。費(fèi)加羅講述自己寫了一本論財(cái)富本質(zhì)的基調(diào)溫和的小冊(cè)子，卻被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。這個(gè)時(shí)候路易十六很反常地跳起來(lái)高喊道：“太惡心了，這部劇永遠(yuǎn)不能上演。除非我們拆了巴士底獄，否則就不會(huì)有比上演這場(chǎng)戲更危險(xiǎn)、更不負(fù)責(zé)任的舉動(dòng)。這個(gè)人貶低了政府里所有應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬氐臇|西?！彼陌閭H問(wèn)道：“那么，這出戲永遠(yuǎn)都不會(huì)上演了？”他回答：“不，當(dāng)然不，你放心。 ”國(guó)王不同意的消息只能讓禁果變得更加誘人。1783年6月，一群貴族想在巴黎王家娛樂(lè)事務(wù)處上演這出戲，那里通常是巴黎歌劇院用于排練的地方。國(guó)王在演出當(dāng)天就發(fā)現(xiàn)了，迅速派維爾基耶公爵帶著密札前去阻止。公爵發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)坐滿了一半，人潮從大門涌入，街道里擠滿了馬車，因此禁止上演的消息遭到了抵制?？谍嫹蛉擞涗浀溃骸笆麑?dǎo)致的憤怒難以遏制，在國(guó)王遜位前從來(lái)沒(méi)有人如此激憤地吼出‘壓迫’和‘殘暴’等字眼。博馬舍也異常憤怒地驚呼：‘很好！他不想讓我們?cè)谶@里演出，但是我告訴您，這出戲一定會(huì)上演，甚至?xí)诎屠枋ツ冈荷涎?！’?/p>
在這場(chǎng)爭(zhēng)端中，對(duì)立雙方都找到了各自的代言人物。博馬舍顯然把自己比作費(fèi)加羅，借助角色之口說(shuō)出看法。同時(shí)，路易十六將自己代入阿勒瑪維華伯爵，那象征著享有特權(quán)的暴君（盡管國(guó)王并不是個(gè)色鬼）。但他是一個(gè)軟弱的暴君，因?yàn)?784年他終于同意公開演出。這時(shí)，公眾期待滿滿，劇目定能取得巨大的成功。一大早，劇院就被圍得水泄不通，馬車從奧德翁劇院一直排到塞納河，造成嚴(yán)重的堵車，還有三人因車禍喪生。早在帷幕拉開前，觀眾席就坐滿了。這部戲劇以前所未有的勢(shì)頭一口氣演了六十八場(chǎng)，總共賺得三十五萬(wàn)里弗爾——“法國(guó)歷史上第一次有劇作家因?yàn)橐徊繎蛑赂??！边@也是一部具有鮮明政治議題的戲劇。盡管博馬舍沒(méi)有指名道姓地批評(píng)莫普大法官，其中的激進(jìn)色彩卻是不容忽略的。
第二年，博馬舍在《巴黎日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇政論文章，將阻止上演《費(fèi)加羅的婚禮》的人稱作“獅子和老虎”，讓人生出顛覆政府的聯(lián)想。國(guó)王的弟弟普羅旺斯伯爵告訴國(guó)王，他就是博馬舍筆下的“獅子”（“百獸之王”），瑪麗·安托瓦內(nèi)特則是“老虎”。國(guó)王表示同意，倉(cāng)促寫下御令：“致警察總監(jiān)：請(qǐng)?jiān)谑盏竭@封信后，立即逮捕博馬舍先生，將其關(guān)押到圣拉扎爾監(jiān)獄。這個(gè)人竟如此厚顏無(wú)恥：他的教養(yǎng)極差，需要教化?！眹?guó)王下令將博馬舍送到圣拉扎爾監(jiān)獄而不是巴士底獄，又在傷害之上加入了羞辱，因?yàn)榍罢咄ǔｊP(guān)押的是荒淫貴族和少年罪犯。公眾山呼海嘯的抗議、博馬舍本人悉心撰寫的請(qǐng)?jiān)笗蛧?guó)王另一位弟弟阿爾圖瓦伯爵的干涉，使他在五天之后就獲釋，但傷害已經(jīng)造成。普羅旺斯伯爵的秘書阿爾諾——也是博馬舍在宮廷的主要對(duì)手——記錄道：“每個(gè)人都將此視為對(duì)自由、尊嚴(yán)的威脅?！辈R舍的獲釋演變成一場(chǎng)政治抗議，懷著善意的人排長(zhǎng)隊(duì)簽署慶祝書。當(dāng)然，這些都發(fā)生在1785年，也就是鉆石項(xiàng)鏈?zhǔn)录哪悄辍?/p>
同一年，18世紀(jì)最受歡迎的繪畫出現(xiàn)在展覽中，那就是雅克—路易·大衛(wèi)的《賀拉斯兄弟之誓》。各路評(píng)論家紛紛發(fā)出驚嘆：“經(jīng)過(guò)如此漫長(zhǎng)的等待，我終于見到了備受贊揚(yáng)、欣賞的《賀拉斯兄弟之誓》。我必須向讀者承認(rèn)，這幅畫在我心中激起了強(qiáng)烈的喜悅”（卡蒙泰勒）；“這幅畫是橫空出世的天才之作；它展現(xiàn)出不凡又大膽的想象力……我們都把這幅畫視作法國(guó)繪畫界多年來(lái)最杰出的作品”（《法蘭西信使》）。對(duì)于成千上萬(wàn)涌進(jìn)沙龍觀看畫作的人來(lái)說(shuō)，畫中描繪的事件并不陌生，它是高乃依的作品《賀拉斯》的主題。
1781年構(gòu)思、1783—1784年在巴黎和羅馬繪制而成的《賀拉斯兄弟之誓》不算是明確的政治宣言，盡管已經(jīng)去世的肯尼思·克拉克自信地認(rèn)為，這是“完全自覺的宣傳，像政治競(jìng)選計(jì)劃一樣精密”。盡管大衛(wèi)在 1789年前與反對(duì)派的貴族相交甚密，比如奧爾良公爵和拉梅特伯爵，但沒(méi)有證據(jù)表明他在當(dāng)時(shí)做出了政治表態(tài)。他在信件中提到這幅畫只是在講它加大后的尺寸。他致信比耶夫爾侯爵：“我放棄了為國(guó)王繪制的那幅畫，決定花時(shí)間創(chuàng)作這幅給自己的畫。沒(méi)有人能夠逼迫我做有損于自己聲譽(yù)的事情，這幅畫的尺寸現(xiàn)在是13×10英尺?！边@聽起來(lái)似乎有些反叛的意味，但他立即說(shuō)道：“您不必懷疑我取悅國(guó)王的意愿，因?yàn)槲也恢雷约簯?yīng)不應(yīng)該再創(chuàng)作這樣的一幅畫?！碧热暨@幅畫的確是在展示共和派呼吁武裝，那么大衛(wèi)就選擇了一個(gè)奇怪的時(shí)期，因?yàn)榱_馬在公元前7世紀(jì)中期還是個(gè)王國(guó)，并且維持了一個(gè)半世紀(jì)。無(wú)論從繪畫還是大衛(wèi)的文字里，我們都無(wú)法清楚地知曉他是否同意賀拉斯將祖國(guó)置于家庭之上的選擇。在這幅畫和革命前大衛(wèi)其他的成功作品中，比如《處死自己兒子的布魯圖斯》，悲傷的婦女的形象明顯高過(guò)殺人的男性。我們也不清楚大衛(wèi)靈感的來(lái)源——羅馬？赫庫(kù)蘭尼姆？溫克爾曼？門斯？高乃依？普桑？諾韋爾？
不過(guò)，即使大衛(wèi)的作品和舊制度的衰落、崩潰之間不存在必然的直接聯(lián)系，我們也不用全盤否定。安尼塔·布魯克納認(rèn)為：“王后項(xiàng)鏈?zhǔn)录?、英屬美洲殖民地的反叛、博馬舍的作品引發(fā)的抗議，這些是在1789年大革命前夜催生公共輿論的因素。除此之外，還必須加上幽靈般出現(xiàn)的《賀拉斯兄弟之誓》及其中堅(jiān)定、團(tuán)結(jié)的神秘氣氛。博馬舍和大衛(wèi)的作品代表著巴黎人對(duì)凡爾賽做出的回應(yīng)?！蓖旭R斯·克羅也猜測(cè)保守評(píng)論家對(duì)這幅畫抱有敵意是由于“大衛(wèi)正在和欲求、興趣都與他們相左的公眾結(jié)成罪惡同盟”?；蛟S這些判斷顯得有點(diǎn)像臆測(cè)，但我們可以確定的是舊制度已經(jīng)失去了對(duì)沙龍的控制。
《賀拉斯兄弟之誓》的成功和大衛(wèi)接下來(lái)的革命事業(yè)表明法國(guó)無(wú)法調(diào)整過(guò)去的文化制度來(lái)適應(yīng)當(dāng)時(shí)的需求。正如我們看到的，兩年一次的沙龍已經(jīng)成為公共領(lǐng)域的重要活動(dòng)，并因?yàn)檎故境龉草浾摰牧α慷鴤涫芊Q贊。但是政權(quán)沒(méi)有做任何事情來(lái)滿足、引導(dǎo)甚至利用這一潛在資源。這不是說(shuō)要向公眾展示主題合適的畫作，因?yàn)楹芸赡苓m得其反；而是說(shuō)要彰顯出君主正在帶頭打造一個(gè)尊重、振興文化的國(guó)家——文化國(guó)家。法國(guó)第一個(gè)公共藝術(shù)畫廊——盧森堡宮——在1750年開放，展出了王室收藏的九十九幅油畫和二十幅素描，這是朝上述方向發(fā)展的關(guān)鍵一步。這個(gè)舉動(dòng)是為了消減公眾的抱怨，因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家最偉大的藝術(shù)作品都藏在凡爾賽宮，普通人永遠(yuǎn)看不到。這是一個(gè)良好的開端，但僅限于此。盧森堡宮只在周三和周六開放三個(gè)小時(shí)，觀眾只局限在藝術(shù)行家之中。到1779年盧森堡宮就關(guān)閉了，因?yàn)樗环纸o普羅旺斯伯爵做巴黎的宅邸。這是一個(gè)兼具象征意義和實(shí)際意義的變化。那個(gè)時(shí)候，政府已經(jīng)有了一個(gè)宏大的計(jì)劃，要將盧浮宮改造為新博物館。接下來(lái)的十年，國(guó)王的建筑總監(jiān)昂吉維萊伯爵很努力地按計(jì)劃行事，期待這個(gè)舊宮殿以民族紀(jì)念堂的面貌重新開放，屆時(shí)便可頌揚(yáng)國(guó)王及國(guó)家的美名、榮光。他收購(gòu)了兩百多幅油畫，還委托藝術(shù)家創(chuàng)作了一系列供人瞻仰的歷史畫作和偉人雕塑。但一切都泡湯了。1779年，也就是法國(guó)卷入美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后不久，不是實(shí)施這種耗資不菲項(xiàng)目的好時(shí)候。到了下一個(gè)十年，情況也沒(méi)有好轉(zhuǎn)，于是只能等到大革命來(lái)打造我們今日熟知的盧浮宮，再等拿破侖把從歐洲其他地方掠奪來(lái)的寶物塞進(jìn)里面。我們很難按捺住批評(píng)之心，因?yàn)槁芬资鶠橥鹾筚?gòu)買圣克盧宮的資金原本可以用來(lái)更好地修繕盧浮宮，增進(jìn)民族的福祉。這個(gè)觀點(diǎn)并不像聽起來(lái)的那樣不合時(shí)宜，因?yàn)橹辽儆幸晃荒莻€(gè)時(shí)代的人士抱有同樣的想法。接替格林成為《文學(xué)通訊》編輯的雅克 —亨利·邁斯特在1795年寫道：“一個(gè)修繕完美的博物館說(shuō)不定可以拯救王權(quán)呢？畢竟它能夠展示出王權(quán)的力量和遠(yuǎn)見，消減公眾的焦慮，強(qiáng)化舊制度的優(yōu)勢(shì)?！?/p>
如果我們將這一計(jì)劃與約瑟夫二世的計(jì)劃進(jìn)行對(duì)比，上述觀點(diǎn)不合時(shí)宜的感覺就進(jìn)一步削弱了?；实墼?777年把盧卡斯·馮·希爾德布蘭特（為歐根親王修建的夏宮——美景宮——改為公共畫廊，任命瑞士人克里斯蒂安·馮·梅歇爾擔(dān)任畫廊總管，搜集哈布斯堡家族各個(gè)宮殿“最好的畫作”，還花費(fèi)七萬(wàn)弗羅林為畫作購(gòu)買新畫框。18世紀(jì)80年代因修道院關(guān)閉流出的畫作也進(jìn)入了新畫廊。不出所料，約瑟夫到場(chǎng)“親自監(jiān)督”，指明哪些畫應(yīng)該在哪里展示。畫廊的開放時(shí)間是周二、周四和周六的上午九點(diǎn)至中午，夏天是下午三點(diǎn)至六點(diǎn)。宮廷圖書館每天都對(duì)公眾開放，夏天是上午八點(diǎn)至中午，冬天是上午九點(diǎn)至中午。即使約瑟夫最狂熱的崇拜者也會(huì)承認(rèn)，他對(duì)文化的興趣僅僅出于實(shí)用主義的考慮。但沒(méi)有人否認(rèn)他對(duì)增進(jìn)公眾利益的貢獻(xiàn)。他本質(zhì)上也是專制君主，禁止上演博馬舍的《費(fèi)加羅的婚禮》，因?yàn)槠渲小鞍嗝胺竷?nèi)容”。但也是在他的直接干預(yù)之下，莫扎特的同名劇目得以上演。他參加了排練和演出，特別允許加入舞蹈，甚至說(shuō)服侄女奧地利女大公瑪麗亞·特蕾莎在婚禮慶典上安排這部劇目上演（考慮到劇目的主題，這不是理所當(dāng)然的選擇）。他作為文化解放者的身份難以撼動(dòng)，因?yàn)樵谒y(tǒng)治期間，審查明顯放松了，還因?yàn)樗私馊绾卫冒l(fā)展中的輿論。比如，1783年，有人發(fā)表了一本匿名的小冊(cè)子，攻擊他的宗教寬容政策。在眾多的指責(zé)中，作者尤其激烈地批評(píng)他是個(gè)乖覺的路德信徒、臭名昭著的偶像破壞者。約瑟夫自掏腰包重印了這本小冊(cè)子，以每本六克羅采的價(jià)格出售，將收入捐給新教社區(qū)。令人印象深刻的是，他不在意文章里對(duì)他個(gè)人的攻擊。
約瑟夫二世的進(jìn)步政策里有許多值得商榷的部分，比如動(dòng)機(jī)、影響、廣度和定力。然而，即使我們?cè)谔炱竭@一端考慮、權(quán)衡以上所有負(fù)面因素之后，天平另一端政權(quán)和人民對(duì)公共利益的共同追求還是可以彌補(bǔ)一切缺陷。
約瑟夫二世和哈布斯堡君主國(guó)之所以成為天選之國(guó)也許是因?yàn)樵?jīng)受到忽略。同樣的觀點(diǎn)也適用于腓特烈大帝和普魯士，或者喬治三世和大不列顛。18世紀(jì)，整個(gè)歐洲的文化景觀都發(fā)生了變化。各個(gè)政權(quán)不是從同一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，也沒(méi)有選擇同樣的道路或者到達(dá)同樣的目的地。島國(guó)英格蘭適用的政策未必會(huì)被普魯士采納（腓特烈大帝認(rèn)為普魯士到處“都是前線”）；在軍事主導(dǎo)的普魯士管用的政策也不會(huì)被民事主導(dǎo)的不列顛接受。然而，這些政權(quán)都認(rèn)識(shí)到新的狀況需要新的政治文化——無(wú)論明白得多晚、是否有規(guī)劃、規(guī)劃是否完美。最重要的便是公共領(lǐng)域的興起，這既是機(jī)會(huì)也是挑戰(zhàn)。法蘭西的政權(quán)無(wú)法像上述政權(quán)一樣做出改變，因而被審判者稱作“舊制度”（簡(jiǎn)略而精準(zhǔn)）。
英國(guó)人、普魯士人甚至奧地利人帶著自滿的心態(tài)看待1789年的大革命，認(rèn)為這是對(duì)自己成就遲到而血腥的效仿。他們沒(méi)有想到大革命將迅速打造出政權(quán)和公眾的聯(lián)盟，歐洲歷史上文化和權(quán)力最強(qiáng)大的組合由此誕生。革命者擴(kuò)張了公共領(lǐng)域并將其政治化，程度史無(wú)前例。他們將國(guó)家理性化、客觀化、民族化，甚至到了弒君和恐怖的地步。他們充分利用攫取的民族資源，最終征服了西歐、中歐和南歐。在這個(gè)過(guò)程中，他們將君主制推到毀滅的邊緣。這是一段坎坷的經(jīng)歷，18世紀(jì)的所有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)再度出現(xiàn)，而且更為暴烈。為什么這個(gè)過(guò)程最終會(huì)以大革命的崩潰和舊制度的顯勝收尾，我們留待另一本書討論。
（本文選摘自《權(quán)力的文化與文化的權(quán)力：舊制度下的歐洲（1660-1789）》，[英]蒂莫西·C.W.布萊寧著，李文君譯，上海書店出版社2024年8月出版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 