卡塔拉諾，打開一個(gè)人

仍處在創(chuàng)作活躍期的藝術(shù)家中，布魯諾·卡塔拉諾（Bruno Catalano）的辨識(shí)度肉眼可見。在當(dāng)代的城市雕塑中，一眼就能認(rèn)出他的作品：不完整的青銅人像，一目了然的古典主義，但胸部到腰部是斷裂缺失的，軀干奇幻地漂浮在雙腿之上，靠一只旅行箱將頭部和腿部脆弱地聯(lián)系起來(lái)。

這些被命名為“旅行者”的大型雕像，在最近的十年里，頻繁出現(xiàn)在世界各地，從新加坡機(jī)場(chǎng)的花園、到倫敦的街道和悉尼的海邊；再到卡塔拉諾的祖籍地之一的意大利，熱那亞的棧道、盧卡城的屋頂、阿馬爾菲的海濱、威尼斯雙年展的廣場(chǎng)和教堂；更不要說(shuō)他目前的居住地法國(guó)了：阿爾卡雄的海邊步道、馬賽的宮殿甚至水下博物館的海底、巴黎的巴雷斯廣場(chǎng)和馬拉奎斯碼頭以及鬧市中心的皇家村街頭……相比展陳于室內(nèi)畫廊，身價(jià)不菲的“旅行者”們更多地現(xiàn)身于游人如織的公共空間。如同一個(gè)畫框，周圍的世界填充進(jìn)他們身上的“空洞”里，海波云霞、帆影桅桿、宮墻街巷、人群乃至魚群，靜態(tài)的雕塑與觀者的視線互動(dòng)，合作出短暫的但卻個(gè)體化的視覺奇觀。

手提行李和軀干的缺失是卡塔拉諾人像雕塑的兩個(gè)典型特征，從背面（左，電線桿上方廣告旗上有“默里山歷史街區(qū)”字樣）和正面（右）看，都能感受到由此給青銅雕像帶來(lái)的不可思議的輕盈感。“伯努瓦”（Benoit）以鑄造廠的合作伙伴為原型，是其標(biāo)志性的作品，多次出現(xiàn)在世界各地的展示中。（本文圖片悉由作者拍攝）

在幾乎所有的情境里，“旅行者”都在熱門景區(qū)或是城市地標(biāo)，尤為特別的當(dāng)屬馬賽水下博物館，幾尊塑像淹沒在加泰羅尼亞海灘附近的海底，海流穿膛入肺，生活之流在此被具象化了。游走四方的“旅行者”，容貌和穿戴與常人無(wú)異，抬首可望，甚至觸手可及；但他們巨大的身型還是給人紀(jì)念碑感，加上旅游休閑的抒情基調(diào)，使得這些“旅行者”多少處于被觀瞻的地位，像是對(duì)視的置身事外的“觀光者”。

今年五月，“旅行者”第一次來(lái)到美國(guó)，駐足紐約，直到明年5月，倒著實(shí)給人耳目一新之感。全球有20家分支機(jī)構(gòu)的巴圖畫廊（Galeries Bartoux）倡議并提供了9件作品，安置在曼哈頓中城公園大道綠化隔離帶的兩端，從東34街到38街。這個(gè)地界叫默里山（Murray Hill），富足低調(diào)，高級(jí)私人診所、特色名品專賣店云集，載入國(guó)家歷史名錄的建筑更是比比皆是；由于靠近聯(lián)合國(guó)總部大樓，很多國(guó)家的常駐代表團(tuán)官邸也選在這里。這場(chǎng)名為“去紐約旅行”的展覽，主辦方是默里山社區(qū)協(xié)會(huì)及其分支機(jī)構(gòu)公園大道贊助人協(xié)會(huì)（Patrons of Park Avenue），它們負(fù)責(zé)維護(hù)街區(qū)風(fēng)貌，其中的一項(xiàng)工作就是將這些街口策劃為公共雕塑公園。民間居民委員會(huì)常年花費(fèi)人力財(cái)力，以藝術(shù)自治提升街區(qū)的無(wú)形資產(chǎn)，并得到紐約市公園管理局和所在地居民和商戶的支持，這恐怕是另外一個(gè)需要單獨(dú)討論的話題了。

且談 “去紐約旅行”。

手提袋上還貼著行李簽，從凱旋門下的巴黎到自由女神頭頂?shù)募~約，“旅行者”直接陷落到公園大道的車水馬龍里——夜以繼日的雙向車流，逼仄的行人安全島，使得觀者難以長(zhǎng)時(shí)間停留，“旅行者”注定不會(huì)像他處的“觀光者”那樣被圍觀，卻更像是“同行人”，他孤獨(dú)著，張皇失措著，第一次給人“離鄉(xiāng)者”的映像，這是很多投奔紐約的人的第一感受：你看上去幾乎是完整的，因?yàn)檫€帶著很多來(lái)自故鄉(xiāng)的自我；你懷揣著激動(dòng)和夢(mèng)想，就像反射你一身的大都市的紙醉金迷；而你站在十字路口，疲憊而焦灼。

“去紐約旅行”（Voyage à New York）是卡塔拉諾特別為紐約的這次展示而創(chuàng)作的新作。與“旅行者”系列的其他作品不同，這個(gè)初來(lái)乍到者相對(duì)完整，保留了大部分的軀干，是這一系列中唯一的上半身與腿部直接相連的作品，因此也是唯一叉著腰的塑像。他站在公園大道和東38街的路中央，面對(duì)中央車站，背影陷落在紐約的腳手架、交通路牌和車流中。（左）他的手提袋的下角蓋著兩個(gè)印章，分別印有凱旋門圖案和“巴黎”字樣以及自由女神像和“紐約”字樣。（中）雕像幾乎一半的青銅表面被打磨出鏡面效果，以反射金色的紐約映像。（右）

“離鄉(xiāng)者”也許更接近“旅行者”系列作品的要義。背井離鄉(xiāng)，是主動(dòng)邁向未知的旅途，也是被動(dòng)地被推向無(wú)限的時(shí)空。故鄉(xiāng)不過(guò)是一個(gè)旅行箱，人們不曾料到，旅途會(huì)慢慢置換或者剝奪自己曾經(jīng)以為不可或缺的行李。港口城市一向是移民謀生的首選落腳地，卡塔拉諾做了不少故鄉(xiāng)馬賽碼頭上的工人雕像，從最早博得聲名的“J4”到“中式藍(lán)帆布”。初來(lái)乍到時(shí)，有木訥膽怯，躑躅不前者；也有昂著頭，走路帶風(fēng)的?？ㄋZ也曾經(jīng)是其中一員，20歲時(shí)，他到航運(yùn)公司的船上打工，旅途從此成為他的敏感觸點(diǎn)。

J4（左）以法國(guó)馬賽一個(gè)碼頭的名字命名，“中式藍(lán)帆布”（右）也以馬賽的碼頭工人為原型。卡塔拉諾借此向故鄉(xiāng)馬賽致敬。

在故鄉(xiāng)建構(gòu)的自我，在新世界前脆弱不堪，沒有人會(huì)毫發(fā)無(wú)損，缺失、匱乏和分離，是移民身份的構(gòu)成要素?？ㄋZ從熟人身上尋找沉淀下來(lái)的表情、態(tài)度和細(xì)節(jié)，從同事和模特的人生故事中，去理解遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的奔波勞碌，去凝視身份支離破碎后的復(fù)歸沉靜。哈迪內(nèi)是他的旅伴和模特，來(lái)自西非的塞內(nèi)加爾，他舉目眺望的樣子，仿佛想要越過(guò)海潮，也越過(guò)人潮。在安靜的塑像里，讀得出因?yàn)槎枚鴰?lái)的慈悲。

Pierre David（左）是卡塔拉諾在鑄造廠的同事，Khadine是他的旅伴和模特（右）。 作為長(zhǎng)年工作的伙伴，他們常常成為卡塔拉諾雕塑的靈感來(lái)源。

最危險(xiǎn)和刺激的冒險(xiǎn)旅途恐怕是走向戰(zhàn)爭(zhēng)?！坝⑿郾旧笔俏ㄒ贿B面部也缺失的離鄉(xiāng)者，也是唯一行李放在身后的雕像。這座看似扭曲緊張的雕塑有著強(qiáng)烈的情感張力，可一窺卡塔拉諾處理金屬褶皺的造型功夫。匿名者會(huì)戰(zhàn)死疆場(chǎng)還是凱旋歸來(lái)？套頭衫中的褐色空洞給人不祥的驚悚的氣息，以極端的后果和強(qiáng)烈的情緒宣示了旅途的成敗往往一念之間，本質(zhì)上是一邊走向救贖和功名，一邊走向痛苦和喪失。

卡塔拉諾善于處理留白。站在“英雄本色”（L'étoffe des héros）雕像（右）下，會(huì)明顯感受到套頭衫內(nèi)的空洞給人帶來(lái)的逼迫感（左），此處無(wú)聲勝有聲。

38街路口的休伯特站在這組塑像的最前列，他似乎剛被身后42街中央車站的人流擠壓出來(lái)，在長(zhǎng)久的期待之后，他終于看到了紐約著名的交通樞紐的樣子，他努力尋找出口，蹣跚走上大街，又被投入到一片車流中，猶豫不前。環(huán)顧四周，第一印象的失望會(huì)幫助他盡快適應(yīng)這里。從此，他不再是某個(gè)地方的人，他終于成了浪跡過(guò)紐約的人。其實(shí)只要他多走幾步，就能走進(jìn)左手一側(cè)路口的救世主教堂，這座羅馬天主教堂的祭壇后面，約8米之巨的全能基督圣像一手緊握寶典，一手伸出祈福。2004年到2009年，5歲從上海移民來(lái)美長(zhǎng)大后去意大利留學(xué)的華裔畫家吳健肯（音譯，Ken Jan Woo），為教堂放大仿制了6世紀(jì)的一張神像。再往西南走不到二十條街，捷克移民德沃夏克曾在那里借鑒黑人靈歌和印第安民謠的曲風(fēng)創(chuàng)作了第九交響曲《來(lái)自新大陸》。紐約周邊有數(shù)不清的地名都以“新”字打頭，到今天，紐約仍舊是“無(wú)數(shù)的人們”的“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”。

到紐約，注定就要匯入這條整個(gè)世界的河流。

行走中停步張望的“休伯特”（Hubert）是“旅行者”系列的標(biāo)準(zhǔn)像。他的背后是紐約市中心最重要的交通樞紐中央車站。

“旅行者”隊(duì)伍的最后，是走到34街的梵高，4.3米的超常高度表達(dá)著卡塔拉諾對(duì)偶像的崇敬。梵高背上背著畫布，那是他的槍。西邊望去，帝國(guó)大廈近在咫尺，這樣著意的安排里有策展人的善意。然而，一輩子都籍籍無(wú)名的梵高，是如此偶然地與這座城市建立了獨(dú)特的關(guān)聯(lián)，梵高配得上一座雕像，像每個(gè)投奔到紐約的無(wú)名之輩一樣，成了這座城市的瞬息主角。

卡塔拉諾的“旅行者”系列大都高約3米，但“梵高”（Van Gogh）超過(guò)4米（右），近看需抬頭仰望。然而，他被安置在東34街，與102層的帝國(guó)大廈僅隔2個(gè)街口。遠(yuǎn)觀并不顯眼（左，樹蔭下）。鋼筋水泥的紐約森林，有讓任何事情都隱入塵煙的洪荒之力，也有讓任何人成為主角的魔幻勢(shì)能。

紐約比任何地方都更了解離鄉(xiāng)者，這是一個(gè)徹頭徹尾的移民城市，三代都生活在紐約的紐約客極為罕見，卡塔拉諾的身世在紐約毫不足奇。他的家族有法國(guó)和意大利血統(tǒng)，其猶太先祖被西班牙驅(qū)逐，到西西里島成為難民，后定居北非摩洛哥，1960年卡塔拉諾就出生在那里。十歲時(shí)，全家移民法國(guó)馬賽。二十歲卡塔拉諾從馬賽上船打工。拎起包裹遠(yuǎn)行，是再自然不過(guò)的事情。分離和缺失，也就伴隨而來(lái)。有意味的是，缺失有時(shí)會(huì)是矜貴的天啟。2004年，一次青銅澆鑄事故造成雕像主體斷裂。撕裂和空缺，由此成為卡塔拉諾后續(xù)創(chuàng)作核心的符號(hào)語(yǔ)言。中國(guó)人很容易理解這樣的留白，言而不言盡，“道常無(wú)為而無(wú)不為”，恰恰是空缺能將作品的意境擴(kuò)展到無(wú)窮。

客觀地講，“旅行者”是紐約七八年來(lái)數(shù)一數(shù)二的公共藝術(shù)展示。不僅是因?yàn)榻K于擺脫了所謂“政治正確”的束縛，遠(yuǎn)離了各種宣傳口徑，藝術(shù)回歸創(chuàng)作本身；而且更在于，紐約實(shí)在是“離鄉(xiāng)者”最適切的語(yǔ)境，幾乎每個(gè)紐約人都是心有戚戚焉的離鄉(xiāng)者。艾爾溫·懷特說(shuō)過(guò)，紐約有三個(gè)，屬于本地人的、通勤者的和“生在他鄉(xiāng)，到此來(lái)尋求什么的人”的，而他認(rèn)為“最偉大者是最后一個(gè)——紐約成為終極的目的地，成為一個(gè)目標(biāo)”，因?yàn)橹挥小耙凭诱卟劈c(diǎn)燃了它的激情”。碎片化、不穩(wěn)定、失去地標(biāo)，這是離鄉(xiāng)的宿命，紐約人對(duì)類似的所謂“不幸”習(xí)以為常，甚至引以為幸。

卡塔拉諾，這個(gè)外鄉(xiāng)人也第一次來(lái)到了紐約。他來(lái)得正是時(shí)候，經(jīng)歷了三年疫情，世界逐漸重啟，但據(jù)紐約州主計(jì)長(zhǎng)迪納波利（Tom DiNapoli）發(fā)布的報(bào)告，2023年來(lái)紐約市旅游的游客為6220萬(wàn)人，仍低于2019年的6660萬(wàn)人。旅行者們（尤其是謀生者）似乎都是等到了今年才真正出行。這個(gè)夏天，涌入紐約的游客明顯增多，而紐約人則避到上州去消夏。我在紐盧歇爾（New Russia）校對(duì)與來(lái)華傳教士（也是離鄉(xiāng)者）相關(guān)的書稿，偶爾去普萊西德湖畔小坐，年輕侍者的英文有外地口音，一問(wèn)果然說(shuō)是來(lái)自波斯尼亞（Bosnia），度假村與他們的學(xué)校有合作項(xiàng)目，“暑假打工有工資，周末還可以去紐約、波士頓看看，否則大學(xué)生哪有錢來(lái)美國(guó)呀？”波斯尼亞就是小時(shí)候我們看《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的地方，這個(gè)至今貧窮的國(guó)家正在嘗試轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，很難說(shuō)是順利的，但它的年輕人在夏天先離開了家鄉(xiāng)，去了一個(gè)來(lái)之前根本沒有聽說(shuō)過(guò)的外國(guó)的叫做阿迪朗達(dá)克的群山里。

人類永遠(yuǎn)心懷恐懼又期待救贖，勇氣與不安、疑惑與決心共存。昆德拉在《生活在別處》中也說(shuō)，“未來(lái)，是肯定的反義詞，是自我的反義詞”。在這個(gè)意義上，告別故土，邁向不確定的未來(lái)，是一段不斷拋棄舊我，因著缺失而完整的旅途。

打開一個(gè)人，像穿透如數(shù)袒露的風(fēng)塵。

而那些愿意拋卻自己的人，會(huì)看見他的風(fēng)景。

【2024年7月13日于紐約上州紐盧歇爾河溪地?！?/p>