從“100萬只貓”開始，走進婉達·蓋格的版畫世界

婉達·蓋格（Wanda Hazel Gág，1893 - 1946），美國藝術家、作家、翻譯家和插畫家。 她最出名的作品是兒童讀物《100萬只貓》的寫作和插畫，也是目前仍在印刷的美國最古老的圖畫書之一。

近日，美國惠特尼藝術博物館舉辦了展覽“婉達·蓋格的世界 ”，以18幅版畫作品和兩本書籍作為切入口，向觀眾講述以兒童讀物聞名的插畫家婉達·蓋格是如何將強烈的感知力融入到版畫中的。

如果你不想觀看太多惠特尼雙年展中的政治性，那么在惠特尼藝術博物館的永久藏品中，有一個趣味性的展覽可以令你大開眼界。展覽“婉達·蓋格的世界 ”呈現(xiàn)了20件作品，包括18幅版畫作品和兩本放在玻璃下的書籍。雖然這或許算不上是一個“世界”，而是一個“世界”的窗口，但完全值得觀賞。展覽呈現(xiàn)了一位對版畫、感知都過度敏感的藝術家——婉達·蓋格（Wanda Gág）。也許在這一百年里，我們并沒有完全了解她。

婉達·蓋格

婉達·蓋格出生于美國明尼蘇達州的波希米亞移民家庭，1917年，24歲的她來到紐約，先是從事時裝插圖創(chuàng)作，之后從事兒童圖書創(chuàng)作。她實現(xiàn)了她的藝術家父親臨終前的遺言：“父親開始的事情，婉達需要完成?！敝钡?946年去世前，婉達·蓋格一直在創(chuàng)作和繪制兒童圖書，包括她翻譯并繪制的《格林童話》的插圖，以及《100萬只貓》。其中，《100萬只貓》是她自己創(chuàng)作的散文民謠，講述了一對老年夫婦在尋找貓咪做伴時的意外收獲。

婉達·蓋格《100萬只貓》，因其精細的插圖而被視為兒童文學的經(jīng)典之作

《100萬只貓》插圖

如今，《100萬只貓》已被視為兒童文學的經(jīng)典之作，尤其是其細膩的插圖，尤其是在山坡上奔跑的野生虎斑貓，點綴了故事的喜劇色彩。在惠特尼藝術博物館的展廳里，就呈現(xiàn)了其中的一幅。此外，隨著這本書進入公共領域后，博物館的羅克珊·史密斯（Roxanne Smith）和斯科特·哈欽森（Scout Hutchinson）將目光投向了婉達·蓋格更鮮為人知的版畫作品。

婉達·蓋格版畫作品《梅西的樓梯（Macy’s Stairway）》，1941年

在石版畫中，石灰石板是經(jīng)過處理的，無論你在上面畫什么，它都能保持墨跡，這也意味著保證了極佳的細節(jié)和逼真度。作品《梅西的樓梯（Macy’s Stairway）》（1941 年）描繪的是公寓走廊場景。從樓梯的上層，我們可以數(shù)出掛在墻上的消防水帶的 11 個褶皺，支撐扶手的欄桿有 9 個，立管閥門有 6 個輻條……在這里，它希望被人閱讀。不過，在這幅作品中，你會感覺到一些平衡失調(diào)。窗臺和柵欄靠在樓梯上，仿佛是你正從樓梯上滾下來。墻壁像帳篷一樣凹陷下去。

而在作品《壁爐（Fireplace）》（1930）中，描繪的是兒童視角的客廳，地板向上傾斜，壁爐似乎在不安地蠕動。這是婉達涂抹痕跡的方式。近看，她筆下的家庭生活依然令人不寒而栗，因為她用密密麻麻的線條勾勒出了不同物件的每一個面，讓人聯(lián)想起哺乳動物皮毛上的層層皮毛。

婉達·蓋格，《壁爐（Fireplace）》，1930年

婉達·蓋格，《燈火（Lamplight）》，1929年

這種煞費苦心的方法賦予了陰影部分一種近乎活生生的存在感。陰影是婉達用來勾勒形體的一種元素，比線條運用得更多。例如，描繪夜晚的餐桌場景的作品《燈火（Lamplight）》（1929 年）被涂上了厚厚的暗色，但只有桌上油燈的背光燈罩變成了黑色。其余部分都是灰白相間。在門框和墻裙上，椅子的影子在交錯的閃爍痕跡中拱起，仿佛是婉達將廚房一角的氣壓調(diào)高了。

作為版畫家，這位兒童插圖領域內(nèi)的女王似乎更適合20世紀30年代的精密主義畫家，如查爾斯·希勒（Charles Sheeler）和查爾斯·德穆特（Charles Demuth），兩人都以一種調(diào)侃立體主義的態(tài)度描繪美國的建筑。事實上，婉達·蓋格是在喬治·C·米勒（George C. Miller）的指導下準備她的作品的。喬治·C·米勒曾為希勒、托馬斯·哈特·本頓（Thomas Hart Benton）等人印刷作品。本頓筆下彎曲的浮雕可能最接近我們在婉達身上發(fā)現(xiàn)的萬物有靈論，尤其是她的《花園里的春天（Spring in the Garden）》（1927）等描繪俯沖式的風景畫里看出端倪。而這些作品也在此次展出之列。

婉達·蓋格《花園里的春天（Spring in the Garden）》，1927年

但婉達的作品更加沉郁。她描繪的雖然是日常生活，但其繪畫主題卻給人一種暗中觀察的感覺，甚至有時候是接近于想象的。在1944年創(chuàng)作的一幅繡線菊靜物畫中，她用刀尖將葉子和周圍房間的木質部紋理融為一體。有時，她直接將蠟筆涂抹在粗糙的砂紙紋理上。例如，作品《直立的風景（Upright Landscape）》（1926年）中，山丘和天空從砂礫中浮現(xiàn)出來。這一作品也用于婉達回顧展但預告片。

婉達·蓋格，《直立的風景（Upright Landscape）》，1926年

展覽負責人并沒有使用傳記中的文字，而是引用了婉達·蓋格的著作。1940年，婉達在一本名為《成長的煩惱》的早期作品集中發(fā)表了其日記的開頭部分。如今，其余的手稿則保存在賓夕法尼亞大學。這些日記摘錄表明，她與感知之間的形而上學的關系鼓勵她創(chuàng)造出美妙的氛圍。1929年，婉達寫道：“對我來說，宇宙中沒有空無一物的地方。如果說大自然厭惡真空，那么我也一樣。我和大自然一樣渴望用某種東西來填補真空。如果沒有別的東西，至少也要有自己的微小節(jié)奏。”

婉達·蓋格，《Winter Twilight》, 1927

繼今年春天現(xiàn)代藝術博物館展出凱綏·珂勒惠支（K?the Kollwitz）悲痛欲絕的石版畫和在洛杉磯藝術博物館展出的威利·杰克（Willy Jaeckel）的石版畫之后，惠特尼展覽“婉達·蓋格的世界”呈現(xiàn)了版畫這種大眾媒介處于鼎盛時期，藝術家們可以從石板上汲取多少感情。當然，其他博物館或許也藏有出色的版畫作品。

展覽現(xiàn)場

婉達·蓋格繪本《The ABC Bunny》，1933年

當觀者在前往惠特尼博物館電梯的途中經(jīng)過一幅1952年的超現(xiàn)實主義透視畫時，可以回想一下這幅畫的作者約瑟夫·康奈爾（Joseph Cornell）曾經(jīng)為了孩子們的利益而把他的箱子裝得特別低。約翰·拉斯金（John Ruskin）在為婉達配圖版本《格林童話》所作的序言中，描述了“兒童在公眾場合的威嚴獨立”。實際上，婉達的版畫適合每一個人。你不只是看它們，你需要觀看它們。

“婉達·蓋格的世界”將展至12月。

（本文編譯自《紐約時報》）