給宋淇的信添個(gè)腳注

一 

1975年歲末，夏志清在美國(guó)聽(tīng)到錢鍾書(shū)“去世”的消息，于次年1月寫了長(zhǎng)文悼念《追念錢鍾書(shū)先生——兼談中國(guó)古典文學(xué)研究之新趨向》。三年后，錢鍾書(shū)隨中國(guó)社科院代表團(tuán)訪美，到了哥倫比亞大學(xué)，正好夏志清負(fù)責(zé)接待。此前夏志清已經(jīng)在給錢的信里為“追念”文表示道歉，夏志清在《重會(huì)錢鍾書(shū)紀(jì)實(shí)》一文中說(shuō)，錢鍾書(shū)對(duì)“追念”文興趣極大，在夏志清的辦公室當(dāng)場(chǎng)一目十行讀了?；貒?guó)后寫訪美觀感，錢鍾書(shū)還專門寫了一句“在文化革命期間，海外盛傳我已身故，并發(fā)表悼唁文字”云云（《寫在人生邊上的邊上》，三聯(lián)書(shū)店，2001年1月版，148-149頁(yè)）。

夏志清的“追念”長(zhǎng)文1976年2月9日和10日分兩天刊發(fā)在臺(tái)灣的《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間”副刊。應(yīng)該是很快就有人向他指出了消息不實(shí)，夏志清隨即又給報(bào)紙寫信糾正，張愛(ài)玲3月9日給夏志清的信說(shuō)：“看到中國(guó)時(shí)報(bào)上你給編輯的信，很高興錢鍾書(shū)還在世。”（夏志清編注《張愛(ài)玲給我的信》，臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)，2013年3月版，238頁(yè)）

而誤傳海外東坡消息的，正是香港的宋淇。夏志清“追念”文開(kāi)頭就說(shuō)：“最近接到香港好友宋淇兄來(lái)信，告訴我錢鍾書(shū)先生去世了?！边€引了宋淇給他的信：

二年前有人自北大出來(lái)，說(shuō)他尚健在，今年秋天有人出來(lái)說(shuō)他已去世，后又從日本文化團(tuán)體二次得到證實(shí)。（夏志清《人的文學(xué)》，遼寧教育出版社，2010年1月版，140頁(yè)）

同時(shí)在日本，錢鍾書(shū)的老朋友荒井健也得知這一“消息”，趕緊開(kāi)始翻譯《圍城》以為紀(jì)念（錢鍾書(shū)在1981年4月6日接受彥火采訪時(shí)告訴彥火的）。夏志清在“追念”文中回憶，他與錢鍾書(shū)相識(shí)，是1944年秋天（在“重會(huì)”一文中更正為1943年秋天），在宋淇家開(kāi)的一個(gè)大“派對(duì)”上。

楊絳為《傅譯傳記五種》寫的代序里說(shuō)，錢鍾書(shū)和她是在抗戰(zhàn)末期、勝利前夕“在宋淇先生家初次會(huì)見(jiàn)傅雷和朱梅馥夫婦”。在《我們仨》里，楊絳還說(shuō)：“李拔可、鄭振鐸、傅雷、宋梯芬、王辛迪幾位，經(jīng)常在家里宴請(qǐng)朋友相聚。”吳學(xué)昭《聽(tīng)楊絳談往事》說(shuō)得更具體，那時(shí)的宋淇很好客，楊絳每一部劇作上演，“他必請(qǐng)客慶祝。宋淇愛(ài)才，與鍾書(shū)很要好，他家藏書(shū)豐富，許多書(shū)是他父親宋春舫先生的，鍾書(shū)也向他借書(shū)”。

宋淇比錢鍾書(shū)小九歲，據(jù)夏志清“追念”文，錢鍾書(shū)定居上海（應(yīng)該指1941年夏天從湖南藍(lán)田國(guó)立師院辭職回滬）后，宋淇就同他相識(shí)?！八武恳怎U士威James Boswell自居，待錢如約翰生博士，錢是非常健談的人，有這樣一位中西學(xué)問(wèn)都不錯(cuò)的青年不時(shí)向他討教，當(dāng)然非常歡迎。我那時(shí)聽(tīng)到有關(guān)錢種種驚人的學(xué)問(wèn)，都是宋淇轉(zhuǎn)述的?！?/p>

《槐聚詩(shī)存》中有兩首送給宋淇的詩(shī)，一首寫于1942年《贈(zèng)宋悌芬淇君索觀談藝錄稿》，宋以朗《宋淇傳奇——從宋春舫到張愛(ài)玲》（香港Oxford，2014年初版》）第三章“錢鍾書(shū)”引錄了此詩(shī)，并轉(zhuǎn)述了馮睎乾的箋釋；另一首寫于1943年《答悌芬》：“海內(nèi)文章孰定評(píng)，觀書(shū)月眼子能明。年來(lái)漸似歐陽(yáng)九，不畏先生怯后生?！弊詈笠痪渥宰ⅲ骸皻W公語(yǔ)、不畏先生嗔、都怕后生笑、見(jiàn)寓簡(jiǎn)卷八?！币褜⑺武恳暈楹笊晌罚⒁秊橹?。宋以朗的書(shū)里有一張錢鍾書(shū)當(dāng)年題贈(zèng)宋淇《圍城》的書(shū)影，書(shū)名頁(yè)上題的就是“悌芬畏友惠存”（120頁(yè)）。

錢鍾書(shū)贈(zèng)宋淇《圍城》簽名本

宋淇1949年全家移居香港，不久便與內(nèi)地的朋友斷了聯(lián)系。他與錢鍾書(shū)直到1979年才恢復(fù)通信。宋以朗在《宋淇傳奇》一書(shū)中引用了一些錢鍾書(shū)給宋淇信里的內(nèi)容，驚鴻一瞥，足以讓人心旌搖蕩。

《宋淇傳奇》

前幾年聽(tīng)說(shuō)宋以朗已將錢鍾書(shū)給宋淇的信全部送還給楊絳，后又聽(tīng)說(shuō)楊絳晚年“毀棄了絕大部分日記和書(shū)信，因?yàn)槠渲须y免涉及自己和他人的隱私，不想被小人利用來(lái)?yè)芘欠恰保ㄖ車?guó)平《回家》，載《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》，人民文學(xué)出版社，2016年12月版，13頁(yè)），不禁為錢宋的這批通信擔(dān)心。

《錢鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》

好在，《錢鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》出版（三聯(lián)書(shū)店，2024年5月），不僅收錄了宋淇二十八通書(shū)信，編者吳學(xué)昭還摘錄了“錢先生部分復(fù)書(shū)與宋淇來(lái)信相配”。真要感謝楊先生的“不毀之恩”，也要感謝吳學(xué)昭先生的整理編輯，讓我們有幸一窺兩位目無(wú)余子的才子學(xué)人勝義紛披的通信，真應(yīng)接不暇，大為過(guò)癮。

錢鍾書(shū)致宋淇書(shū)信

二

宋淇給錢鍾書(shū)的信，第一通寫于1980年1月28日，據(jù)宋以朗介紹，1979年，宋淇“收到了錢先生從北京寄來(lái)的信。那封信用打字機(jī)打出，語(yǔ)言是典雅的英文”，第一句話是：“Many thanks for the windfall of two booklets”（意外地收到你兩本小冊(cè)子，非常感謝）（《宋淇傳奇》，100頁(yè)）。

宋淇給錢鍾書(shū)的信始終稱“鍾書(shū)先生”或“鍾書(shū)、楊絳先生大鑒”，落款一直是“晚悌芬頓首”。第一封信以“自滬濱一別，一晃眼已三十二年，對(duì)故交無(wú)時(shí)不在念中”開(kāi)頭，說(shuō)了不少事情，還附了兩篇文章：

這些年來(lái)，深覺(jué)受益于正規(guī)教育者少，而受益于你的熏陶者最多，做學(xué)問(wèn)和寫文章都時(shí)時(shí)不敢忘卻你的訓(xùn)誨?，F(xiàn)附上舊作兩篇，以博兩位一粲?！霸u(píng)朱著”是多年來(lái)自修音樂(lè)、藝術(shù)后細(xì)讀的分析，已手下留情，不像從前用“厭觀清”筆名寫文罵佐臨時(shí)那樣不留余地，當(dāng)時(shí)曾牽累你，不知還記得否？P.and P.一文是專攻Austen三年的結(jié)果，怒安兄曾囑我譯Austen，后來(lái)王科一搶先“出閘”，怒安仍勸我譯Emma，我以正選有人譯，“副車”食之無(wú)味，所以放棄了。平心而論，王譯文筆還過(guò)得去，理應(yīng)稍加鼓勵(lì)，可是基本功夫沒(méi)有做好，洵美又如此不濟(jì)事，令人嘆息。翻譯一道經(jīng)不起細(xì)校，放大鏡之下無(wú)所遁形，請(qǐng)大國(guó)手楊絳看后不要暗笑才好。（《錢鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》，49頁(yè)）

第一篇“評(píng)朱著”，應(yīng)該就是《詳批朱著“文藝心理學(xué)”》。而宋淇說(shuō)曾用“厭觀清”筆名罵過(guò)黃佐臨，在宋淇已出版的著作，包括在他身后陳子善編的《林以亮佚文集》（香港皇冠，2001年5月初版），都不曾見(jiàn)到。我請(qǐng)上海圖書(shū)館的祝淳翔先生留意查找，不料他早就關(guān)注過(guò)那篇文章——《荒島英雄譜》，刊發(fā)在1945年《六藝》雜志第一卷第三期，只是筆名應(yīng)為“龐觀清”。祝兄隨即發(fā)來(lái)此文的掃描版。

龐觀清的文章《荒島英雄譜》

龐觀清的文章主要是批評(píng)話劇演員石揮在1944年的《雜志》上連載的翻譯《一個(gè)演員的手冊(cè)》，話說(shuō)得很不客氣：“不懂英文的人很多，不必硬充內(nèi)行。一個(gè)演員不懂英文，只要他好好的演戲，并不會(huì)影響他的地位。不懂英文而裝懂，倒反而會(huì)令人齒冷?！蔽恼碌淖詈笏姆种?，順帶說(shuō)到《萬(wàn)象》雜志上黃佐臨文章《話劇導(dǎo)演的功能》，黃文引了亞里士多圖的一句話，宋淇認(rèn)為黃佐臨理解錯(cuò)了，貽笑大方，詳加分析后說(shuō)：“不過(guò)好的是由此我們可以見(jiàn)到所謂劇壇前輩，話劇先進(jìn)，出洋專門研究西洋戲劇的‘留學(xué)導(dǎo)演’的真面目，不，不如說(shuō)是臉譜，這也是意外的收獲?！?/p>

據(jù)祝淳翔《石揮的短板》一文（載2021年12月14日《新民晚報(bào)》“夜光杯”），龐觀清的文章發(fā)表后，就有知情人在《光化日?qǐng)?bào)》上寫文章透露，作者原是“書(shū)香世家，故對(duì)戲劇理論很有造詣”，又說(shuō)此文寫成后，先投給《雜志》社，編輯怕得罪石揮，“留中不發(fā)”，等到石揮的連載結(jié)束后，才退還文章。《六藝》銷路不廣，圈內(nèi)人注意不多云云。

讀宋以朗的《宋淇傳奇》，我們知道抗戰(zhàn)時(shí)期在上海，宋淇熱衷搞話劇，不僅支持過(guò)多臺(tái)話劇的排演，包括楊絳的《弄真成假》，而且與黃佐臨、石揮等多有來(lái)往，在宋以朗列的宋淇當(dāng)年“志同道合的好友”中就有黃佐臨，何以此時(shí)竟如此不客氣地在背后捅黃佐臨一刀，其中緣由不得而知。至于又如何牽累了錢鍾書(shū)，只能有待相關(guān)資料的“出土”。不知錢鍾書(shū)的回信是否談及此事。

《詳批朱著“文藝心理學(xué)”》，刊發(fā)在臺(tái)灣《現(xiàn)代文學(xué)》復(fù)刊第二期（1977年10月10日），后收入《昨日今日》（臺(tái)灣皇冠，1981年5月）。文章認(rèn)為朱光潛1936年7月在開(kāi)明書(shū)店初版、后又多次再版的《文藝心理學(xué)》，“錯(cuò)誤百出，謬論連篇，給予讀者以不正確的指導(dǎo)和混淆的知識(shí)，積年累月為害不淺”，宋淇說(shuō)他之所以寫這篇文章，“只是略盡‘清道夫’的責(zé)任而已”（皇冠版，204-205頁(yè)）。

文中還有這樣一些話評(píng)論朱著：“令人失望的是理論上既不能成立，實(shí)例中又錯(cuò)誤百出，人名和專門名詞前后不統(tǒng)一……書(shū)中從頭至尾沒(méi)有一條注解，有時(shí)還把他人的意見(jiàn)據(jù)為己有，涉剽竊之嫌”（213頁(yè)）；“朱光潛對(duì)音樂(lè)和美術(shù)的認(rèn)識(shí)極淺，可以說(shuō)在這方面僅一知半解，所發(fā)表的意見(jiàn)也往往失之空泛”（225頁(yè)）；“其結(jié)果如此之糟，主要是由于治學(xué)態(tài)度不夠嚴(yán)謹(jǐn)，尤其在音樂(lè)和美術(shù)方面強(qiáng)以不知為知，遂致貽笑大方”（237頁(yè)）。

此前在1973年宋淇寫過(guò)一篇《論讀詩(shī)之難》，在一條注釋中談到朱光潛的《文藝心理學(xué)》，已經(jīng)有“令人詫異的是此書(shū)錯(cuò)誤百出，居然沒(méi)有人加以批判”的話（《林以亮詩(shī)話》，臺(tái)灣洪范1976年8月版，162頁(yè)），可見(jiàn)這篇“詳批”是蓄謀已久了。

讀了這篇文章，才理解宋淇后來(lái)給錢鍾書(shū)的信里說(shuō)及朱光潛，都是很不以為然的語(yǔ)氣。1981年2月14日的信中提到香港中文大學(xué)有人寫文章評(píng)《管錐編》，“然晚對(duì)他的書(shū)評(píng)毫無(wú)興趣，因他一開(kāi)始，即將先生與朱光潛相提并論，就此看不下去了”（《親友書(shū)札》，78-79頁(yè)）。1983年3月，八十六歲的朱光潛應(yīng)邀赴香港中文大學(xué)講學(xué)，出席“第五屆錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”。據(jù)說(shuō)朱光潛講完維柯的《新科學(xué)》后，錢穆身著長(zhǎng)衫，策杖上臺(tái)，與他并肩而立。宋淇3月31日寫信告訴錢鍾書(shū)：“此次美學(xué)專家前來(lái)就錢穆講座教授，第一次在大堂，聽(tīng)眾僅三分之一，約二百人，共三四十分鐘。第三次僅數(shù)十人（改為小課室），不足二十分鐘，或?yàn)橐淮骹iasco（慘?。Ｋ耐┏菄?guó)語(yǔ)粵人一字不懂，與錢的無(wú)錫國(guó)語(yǔ)不相上下。”（90-91頁(yè)）四月二十八日的信再提此事：“元瑋后人（引者按：似應(yīng)為“元璋后人”，朱姓）此次前來(lái)，有人要求晚轉(zhuǎn)載書(shū)評(píng)區(qū)，晚以不令學(xué)校難堪，遂體上天好生之德，加以婉拒。同道先生（彼現(xiàn)在已全盲）則與他二人自拉自唱，令人嘆為觀止……”宋淇還擬了一副對(duì)子嘲諷朱光潛和錢穆的老態(tài)，就有點(diǎn)謔而近虐了（92頁(yè)）。

三

宋淇寄給錢鍾書(shū)的另一篇文章，是關(guān)于P.and P.，即Pride and Prejudice，簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》。應(yīng)該就是那篇“評(píng)《傲慢與偏見(jiàn)》的中譯本”。

宋淇提到當(dāng)年傅雷約他翻譯奧斯丁，這事在傅雷給宋淇的信里可找到線索?！陡道兹返诙硎珍浟烁道字滤纹妫此武浚┑氖ㄐ?。雖然宋淇給傅雷的信已不存，但看傅雷信中所說(shuō)，大致能推測(cè)事情始末。

傅雷致宋淇的信件

1951年4月15日，傅雷在給宋淇的信里說(shuō)：“恐怕Jane Austen的小說(shuō)也不會(huì)有多少讀者。我個(gè)人是認(rèn)為Austen的作品太偏重家常瑣屑，對(duì)國(guó)內(nèi)讀者也不一定有什么益處。以我們對(duì)art的眼光來(lái)說(shuō)，也不一定如何了不起?！?/p>

這里要專門提一下，宋淇是個(gè)鐵桿的奧斯丁迷。宋淇退休后、八十年代后期接管香港中大文學(xué)翻譯中心的孔慧怡，當(dāng)年拜訪宋淇，第一次見(jiàn)面宋淇就告訴她：“我是如假包換的‘珍迷’。”并說(shuō)他自十六七歲迷上奧斯丁小說(shuō)，熱情維持了半世紀(jì)以上。那天宋淇與孔慧怡講了一個(gè)小時(shí)的奧斯丁，“興高采烈得像一起回到中學(xué)年代”。后來(lái)孔慧怡又陪著她的先生卜立德去拜訪宋淇，“宋淇和他寒暄不到兩句，忍不住招供道：‘I’m a Janeite！’接著大談北美洲Jane Austen Society的活動(dòng)。他既然是Austen的超級(jí)粉絲，當(dāng)然跟一般學(xué)人不一樣，不說(shuō)Austen什么什么，而是像說(shuō)起老朋友那樣稱她為Jane。卜立德驚訝之余，幾乎無(wú)辭以對(duì)”（孔慧怡《不帶傷感的回憶》，香港Oxford，2017年初版，60、61頁(yè)）。

而傅雷對(duì)奧斯丁卻評(píng)價(jià)不高，無(wú)獨(dú)有偶，宋淇的另一位知己、燕京時(shí)的同學(xué)吳興華，也不喜歡奧斯丁，在給宋淇的信里說(shuō)：“我對(duì)Jane Austen的意見(jiàn)是temperament的問(wèn)題，我不是對(duì)你說(shuō)過(guò)嗎，我知道她偉大，就是她還沒(méi)有偉大到使我不得不提起勇氣來(lái)咬牙翻開(kāi)她的書(shū)那種程度。好些作家（彼此大不相同的）都是這樣，我就是看不下去，偉大的上至哥德，都使我煩，我也不知為甚么?！保▍桥d華《風(fēng)吹在水上：致宋淇書(shū)信集》，廣西師大出版社，2017年1月版，24頁(yè)）

傅雷同年6月12日給宋淇的信又問(wèn)：“你的奧斯丁全集寄到?jīng)]有？動(dòng)手沒(méi)有？”7月28日信里說(shuō)，北京出版總署召開(kāi)過(guò)一個(gè)翻譯會(huì)議，楊絳是四個(gè)召集人之一，“我想寫信給她，要她把奧斯丁作品歸給你譯，則將來(lái)出版時(shí)不致成問(wèn)題。”一個(gè)多月后，傅雷告訴宋淇，錢鍾書(shū)有信給他，說(shuō)那個(gè)會(huì)議楊絳是代他出席的，據(jù)說(shuō)定了五十種“數(shù)一數(shù)二之書(shū)，落入不三不四之手”。《傲慢與偏見(jiàn)》，既是楊剛所譯，云為“盡信盡達(dá)盡雅，不問(wèn)可知”。傅雷說(shuō)這些都在他的意料之中，接著說(shuō)道：“Emma根本未列入表內(nèi)，故你的翻譯與否，不成問(wèn)題。愚見(jiàn)眼前只能不問(wèn)將來(lái)，只問(wèn)目前，不求其他，但求自己做些工作?！?0月9日信里再次提到翻譯《愛(ài)瑪》的事：“煦良要我勸你在動(dòng)手Emma之前，先弄幾個(gè)短篇作試筆，不知你以為如何？”（《傅雷全集》，遼寧教育出版社，2002年12月版，20卷，154-160頁(yè)）

根據(jù)傅雷的信可以推測(cè)，翻譯奧斯丁多半是宋淇的主張，傅雷雖然不看好，但仍積極支持；《傲慢與偏見(jiàn)》的選題是被楊剛“搶先”，而非王科一，王科一的譯本要到1955年才出版。楊剛早在讀大學(xué)時(shí)只用了三個(gè)月時(shí)間就譯出《傲慢與偏見(jiàn)》，署名楊繽，吳宓校訂，商務(wù)印書(shū)館1935年6月出版。似乎那次翻譯會(huì)議后，楊剛的譯本并沒(méi)有修訂再版。

《林以亮論翻譯》

宋淇“評(píng)《傲慢與偏見(jiàn)》的中譯本”一文收錄在《林以亮論翻譯》中，臺(tái)灣志文出版社，1974年3月初版。評(píng)了五種譯本，楊剛、王科一譯本外，還有東流、李素、陳萬(wàn)川與慧娜合譯本，這三種都是香港出版的。這篇書(shū)評(píng)好幾萬(wàn)字，詳細(xì)評(píng)論了各家特色，舉了很多例子，分析各家優(yōu)劣，看得出，宋淇不僅熟悉《傲慢與偏見(jiàn)》的文本，對(duì)文字背后的語(yǔ)氣、風(fēng)格，以及當(dāng)時(shí)的稱呼、習(xí)俗等，都有很深的研究。正如在文章最后一段，宋淇招供的那樣：“我本人自一九三六年暑假中開(kāi)始讀珍·奧斯登的《理智與感情》和《傲慢與偏見(jiàn)》開(kāi)始，到現(xiàn)在也有三十馀年。我相信中國(guó)如果有‘珍迷’的話，我至少也可以算一個(gè)。”（89頁(yè)）宋淇給錢鍾書(shū)的信里專門說(shuō)到王科一的譯本，不妨看看文章里如何評(píng)說(shuō)?！拔覀兛梢哉f(shuō)在所有的中譯本中，以這本花的時(shí)間最多，因此也最認(rèn)真，同時(shí)文字也最通順，想不到的是譯文中仍存在著很多問(wèn)題，與其他三本并無(wú)太巨大的分別。照理，這是最后一個(gè)譯本，尤以經(jīng)過(guò)邵洵美的詳校后，理應(yīng)后來(lái)居上，可是我們依然在譯本中發(fā)現(xiàn)類似的錯(cuò)誤，不免大失所望……”（48頁(yè)）王科一的譯本1955年2月由上海文藝聯(lián)合出版社出版，書(shū)前有十八頁(yè)的“譯者前記”（宋淇認(rèn)為此序“削足適履，發(fā)表了很多極可笑的理論”），其中有“所幸得到邵洵美先生的熱情幫助，愿意替我審校此稿”的話，又說(shuō)：“我要在這里竭誠(chéng)感謝邵先生對(duì)這個(gè)譯本所盡的一切寶貴精力。”所以宋淇在批評(píng)王科一譯本的問(wèn)題時(shí)也牽累了邵洵美，譬如原書(shū)有一處提到倫敦的一條街Grosvenor Street，王科一譯為“格羅斯汶納街”，宋淇說(shuō)：“可是S是沒(méi)有音的，‘斯’字不應(yīng)譯出。從前上海國(guó)泰戲院旁邊就有一所格羅汶納花園公寓。王科一可能不知道。邵洵美不應(yīng)該不知道?！保?6-67頁(yè)）這大概就是宋淇信里埋怨的“洵美又如此不濟(jì)事，令人嘆息”。

四 

宋以朗在《宋淇傳奇》中說(shuō)，錢鍾書(shū)和宋淇的通信，從1979年到1989年，共一百三十八封，如果這是單指錢鍾書(shū)的來(lái)信，那宋淇的回信也應(yīng)該差不多有這個(gè)數(shù)字，而《親友書(shū)札》所收宋淇的信只有二十八通（僅到1985年4月）。期待著兩人來(lái)往書(shū)信的全部出版（同樣期待的，還有錢鍾書(shū)與徐燕謀、冒效魯?shù)葞孜荒嬷坏膩?lái)往通信），據(jù)說(shuō)吳學(xué)昭先生已有此計(jì)劃，那該是一席怎樣的盛宴?。?/p>