路易斯·賓福德（Lewis R. Binford），美國(guó)著名考古學(xué)家，新考古學(xué)（過(guò)程考古學(xué)）的創(chuàng)始者。
1931年11月21日，賓福德出生于美國(guó)弗吉尼亞州的諾?？耍∟orfolk）。高中畢業(yè)后進(jìn)入弗吉尼亞理工學(xué)院（Virginia Polytechnic Institute）學(xué)習(xí)野生動(dòng)物生物學(xué)（wildlife biology）。大學(xué)三年級(jí)，因朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)及家庭貧困，他參軍服兵役，在駐日美軍擔(dān)任翻譯。其間，他曾與一些人類學(xué)家前往美軍“二戰(zhàn)”期間占領(lǐng)的太平洋島嶼調(diào)查研究當(dāng)?shù)仉y民的安置情況，還曾在選作美軍空軍軍事基地預(yù)備場(chǎng)地的沖繩進(jìn)行墓葬調(diào)查清理工作。這些經(jīng)歷使他開始對(duì)人類學(xué)和考古學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，盡管此前他從未接受過(guò)人類學(xué)與考古學(xué)的訓(xùn)練。
結(jié)束軍旅生涯后，賓福德前往美國(guó)北卡羅萊納大學(xué)（University of North Carolina）學(xué)習(xí)人類學(xué)，用兩年半時(shí)間獲得學(xué)士和碩士學(xué)位。1957年轉(zhuǎn)入美國(guó)密歇根大學(xué)（University of Michigan）攻讀碩士和博士學(xué)位。其博士論文研究的是弗吉尼亞州美國(guó)原住民與首批英國(guó)殖民者之間的互動(dòng)問(wèn)題，這個(gè)選題或許早在他服兵役或在北卡就讀做遺址調(diào)查時(shí)就有了雛形。
1960年，賓福德完成了博士論文。但是直到1964年他才拿到博士學(xué)位。1961年，賓福德在美國(guó)芝加哥大學(xué)（University of Chicago）任助理教授，這也是他的第一份教職。在芝加哥大學(xué)，他主要講授“新世界考古學(xué)”（美洲考古）、“統(tǒng)計(jì)學(xué)方法在考古學(xué)中的應(yīng)用”等課程。1962年，他發(fā)表了《作為人類學(xué)的考古學(xué)》（Archaeology as anthropology）重要文章，在美國(guó)乃至國(guó)際考古學(xué)界都產(chǎn)生了非常重要的影響。此文甚至被看作是“新考古學(xué)”誕生的標(biāo)志。這篇文章給賓福德帶來(lái)了一些麻煩，但也因此奠定了他的學(xué)術(shù)地位。1968年，賓福德與夫人薩莉（Sally Binford）將1966年一批志同道合者在美國(guó)考古學(xué)會(huì)提交的數(shù)篇論文匯編為《考古學(xué)的新視角》（New Perspectives in Archaeology）一書出版，這標(biāo)志著“新考古學(xué)”走向成熟。
1965年，賓福德離開芝加哥大學(xué)，到加州大學(xué)圣巴巴拉分校（University of California，Santa Barbara）任教；一年后轉(zhuǎn)入加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）；1969年，受聘于美國(guó)新墨西哥大學(xué)（University of New Mexico）。其間，他遠(yuǎn)赴阿拉斯加研究當(dāng)代狩獵-采集群體，利用現(xiàn)場(chǎng)所觀察的愛斯基摩人的組織行為考察史前時(shí)期的考古遺存，取得了矚目的學(xué)術(shù)成果。此后，他將主要研究目標(biāo)轉(zhuǎn)向狩獵-采集群體，其一系列研究成果為史前考古，特別是舊石器時(shí)代考古學(xué)研究提供了令人耳目一新的研究視角。1978年，賓福德出版了《努那繆提民族考古學(xué)》（Nunamiut Ethnoarchaeology）。此書是他的研究方法的最簡(jiǎn)明總結(jié)，系統(tǒng)地闡釋了狩獵-采集民族與考古材料之間的關(guān)系。
1991年，賓福德作為特聘教授前往南方衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)（Southern Methodist University）任教，直到2003年退休。2000年，賓福德榮獲荷蘭萊頓大學(xué)（Leiden University）名譽(yù)博士；2001年，當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院（National Academy of Sciences）院士。此外，他還獲得美國(guó)考古學(xué)會(huì)（SAA）頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。2010年，國(guó)際天文學(xué)會(huì)命名第213629號(hào)小行星為“賓福德星”，以表彰他對(duì)考古學(xué)所作出的杰出貢獻(xiàn)。
2011年4月11日，賓福德教授因心肌梗塞，在美國(guó)密蘇里州柯克斯維爾（Kirksville，Missouri）逝世，享年79歲。
在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的考古生涯中，賓福德教授共出版學(xué)術(shù)專著18種，發(fā)表學(xué)術(shù)論文130余篇。
路易斯·賓福德教授
讓我們從過(guò)去談起，先談?wù)勀阍缒甑纳畎伞?/p>
賓福德：我在弗吉尼亞州諾?？松系母咧校蟛糠謱W(xué)校時(shí)光都是在海邊度過(guò)的。我對(duì)學(xué)校不是很感興趣，倒是更愿意逮麝鼠，在海邊泥灘上閑逛。
很多男孩都這樣！
賓福德：我的高中成績(jī)基本是倒數(shù)，位于最后面的十分之一范圍。直到我上大學(xué)后才對(duì)正規(guī)的學(xué)習(xí)產(chǎn)生興趣。
高中畢業(yè)之后你干什么？
賓福德：我上了大學(xué)（弗吉尼亞理工學(xué)院）。
學(xué)的是野生動(dòng)物生物學(xué)，是吧？
賓福德：沒(méi)錯(cuò)。
你的父母對(duì)野生動(dòng)物或是人類學(xué)問(wèn)題感興趣嗎？
賓福德：不，并不真感興趣。說(shuō)出來(lái)不怕你笑話，直到我在芝加哥大學(xué)任教之后，有一天我母親問(wèn)我說(shuō)：“瞧，你還待在學(xué)校里。你究竟什么時(shí)候離開學(xué)校，回家來(lái)找份工作？”我的父親比我母親和外婆懂得多一點(diǎn)。他是這樣支持我的：“上大學(xué)是件好事?！眱H此而已。
好的，你在大學(xué)念的是野生動(dòng)物生物學(xué)。跟現(xiàn)在的課程結(jié)構(gòu)是不是一樣？是以生態(tài)學(xué)為中心的，還是非常傳統(tǒng)的？
賓福德：我想最好的說(shuō)法是我很有興趣，而且學(xué)得相當(dāng)不錯(cuò)。有一次系主任把我叫去對(duì)我說(shuō)：“你學(xué)得很好……，你將來(lái)在生物學(xué)上可能大有作為，你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有？”我說(shuō)：“是的，我很感興趣。”他接著說(shuō)：“你知道生物學(xué)已是今非昔比了，在我還是學(xué)生的時(shí)候，還有許多物種沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在絕大多數(shù)物種都已經(jīng)找到了。當(dāng)然，在一些洞穴中還有某些盲蠑螈沒(méi)人研究過(guò)。我相信你如果去做的話，可能會(huì)找到一種。”這番交談讓我對(duì)那個(gè)時(shí)候的生物學(xué)產(chǎn)生了比較負(fù)面的看法。
緊接著你參軍，去日本做了翻譯，是吧？
賓福德：真是天上掉餡餅的好事，我成了一群人類學(xué)家的翻譯，他們的工作是安置硫磺島、塞班島等地的戰(zhàn)后難民。正是跟著他們，我學(xué)了點(diǎn)人類學(xué)，并接觸到考古學(xué)?，F(xiàn)在我可能不敢稱之為考古學(xué)。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)略空軍指揮部計(jì)劃建立遠(yuǎn)東軍事基地，沖繩是主要地點(diǎn)之一。命令下達(dá)之前的沖繩基地只有一些破爛的道路，所有軍事人員都還住在帳篷里。他們得到一大筆錢修建戰(zhàn)略空軍基地，正式動(dòng)工之前首先要推掉一些明顯的紀(jì)念遺存，主要是墳?zāi)?。軍?duì)的態(tài)度是：“好說(shuō)，這些東西都是近現(xiàn)代的，找到主人，給他們點(diǎn)錢，讓他們把墳?zāi)惯w走就得了。總之就這么辦?！庇捎谖夷苷f(shuō)日語(yǔ)，所以參加了這項(xiàng)工作，到處去找墳?zāi)顾鶎俚募彝?。然而，?lái)來(lái)回回的核實(shí)，最終發(fā)現(xiàn)大部分墳?zāi)苟际强脊欧懂牭摹Ｓ谑俏液鸵唤M人草擬了一個(gè)計(jì)劃，應(yīng)該搶救這些古代遺存，把出土物放到那霸（Shuri）的博物館去。當(dāng)時(shí)博物館已被炸毀，但按照公共關(guān)系法案的規(guī)定應(yīng)當(dāng)如此。于是我便突然承擔(dān)了另一個(gè)角色，開始和當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家合作，清理這些墳?zāi)梗沓鐾廖?，試圖發(fā)現(xiàn)其含義。此前我從未聽說(shuō)過(guò)“地層學(xué)”這個(gè)詞。還好，我身邊有些人類學(xué)家可以求助。
所以你復(fù)員后回到大學(xué)開始學(xué)習(xí)人類學(xué)？你是怎么想的？
賓福德：我剛回國(guó)時(shí)想去弗吉尼亞學(xué)院，軍方提供補(bǔ)貼可以去學(xué)點(diǎn)什么。但是這里沒(méi)有人類學(xué)系。我得到一些建議，可以去北卡羅萊納大學(xué)，那里離家較近，做出這個(gè)決定純粹出于經(jīng)濟(jì)原因。
那里你對(duì)誰(shuí)比較有興趣？
賓福德：北卡羅萊納大學(xué)的考古學(xué)家有喬菲·科（Joffre Coe，現(xiàn)已退休）。人類學(xué)家有約翰·吉林（John Gillin）和約翰·霍尼格曼（John Honigmann），還有一些很有意思的社會(huì)學(xué)家——其中之一就是蓋伊·約翰遜（Guy Johnson，以上三位都已去世）。系的規(guī)模雖然不大，但是教授們都非常熱情，對(duì)教學(xué)內(nèi)容把握得非常好，對(duì)學(xué)生也是鼓勵(lì)有加。這是一段美好的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。
好的，這是你的第一堂課。跟你以后的專業(yè)有什么關(guān)系嗎？只是普通的人類學(xué)課程？
賓福德：我按照要求選課，包括語(yǔ)言學(xué)、體質(zhì)人類學(xué)、社會(huì)人類學(xué)以及考古學(xué)。此時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己的退伍補(bǔ)貼不夠開銷了，于是我開始做生意。我在北卡羅萊納州承包建房，在我碩士研究生畢業(yè)離開時(shí)，我差不多蓋了31棟房子。有段時(shí)間我手下人相當(dāng)不少。我住在退伍兵的房子里，每個(gè)周六的早晨，房子外面都排了長(zhǎng)長(zhǎng)一溜隊(duì)伍，等著我發(fā)工資。也就是說(shuō)上課之外，我還干了許多事。
這些是你小時(shí)候?qū)W的技能么？
賓福德：是的，我高中時(shí)就一直參加建筑工作。如果按家庭安排，我應(yīng)該會(huì)成為建筑承包商。家里也一直支持我這么做，而不是跟在動(dòng)物屁股后面跑。
不錯(cuò)，這讓你一直當(dāng)頭。那你的學(xué)士還是碩士學(xué)位是在這里得的？
賓福德：我都得到了。我回美國(guó)就是想念碩士，這是我的選擇。但是我被建議應(yīng)該在碩士階段多選一些本科生課程。于是我便得到一個(gè)學(xué)士學(xué)位。我拿得非?？?，然后我進(jìn)入碩士階段的學(xué)習(xí)，我也有了相關(guān)的背景。我用兩年半時(shí)間拿到這兩個(gè)學(xué)位。
需要寫論文嗎？我想知道你是什么時(shí)候開始選專業(yè)，以及什么時(shí)候轉(zhuǎn)向了考古學(xué)？
賓福德：碩士學(xué)位涉及論文，我寫了論文，但沒(méi)要學(xué)位。因?yàn)槲抑牢以诿苄髮W(xué)還會(huì)再拿一遍。這篇論文后來(lái)發(fā)展成為我在密歇根大學(xué)寫的博士論文（1964）。論文是研究弗吉尼亞州印第安原住民與早期英國(guó)殖民者之間的關(guān)系的，它基于我在北卡羅萊納時(shí)就已經(jīng)開始的遺址調(diào)查工作。這項(xiàng)工作的目的是希望把考古材料與已知族群結(jié)合起來(lái)。我收集歷史文獻(xiàn)，搜索殖民時(shí)代印第安人的居住地點(diǎn)，并實(shí)地調(diào)查其位置。我希望通過(guò)研究已知族群的材料，了解考古材料特征如何反映族群性質(zhì)。
你怎么會(huì)選擇這個(gè)題目的呢？我猜可能是由于材料的方便，是嗎？
賓福德：這是部分原因。還有部分原因是因?yàn)槲疫M(jìn)入考古學(xué)領(lǐng)域之前的了解。從前我很喜歡在林地里閑逛，我發(fā)現(xiàn)了許多遺址。其中有一處連土地的主人都非常感興趣。當(dāng)?shù)仃P(guān)于這個(gè)遺址有許多記載。17世紀(jì)早期，這個(gè)地區(qū)就被列為印第安人的保留地，是最早的保留地之一。我對(duì)這個(gè)地方一直很感興趣。當(dāng)我開始考古研究時(shí)，有人問(wèn)：“你打算怎么做？”我回答說(shuō)：“我打算就從這兒開始，然后擴(kuò)展出去，因?yàn)槲覍?duì)此已有所了解。我將從這里出發(fā)去了解殖民時(shí)代的那些群體?！蔽疫x擇這項(xiàng)研究是基于我十幾歲時(shí)就開始了解的東西。
你的博士是在哪里得的？
賓福德：密歇根大學(xué)。
所以你從北卡羅萊納搬到了密歇根。是什么促使你轉(zhuǎn)學(xué)的？
從北卡羅萊納大學(xué)畢業(yè)后，我向眾多學(xué)校申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金與補(bǔ)貼。北卡羅萊納大學(xué)主要的考古學(xué)教授喬菲·科是密歇根大學(xué)的畢業(yè)生，他了解那里的情況。吉米·格里芬也在那里工作。他是美國(guó)東部的考古權(quán)威。選擇密歇根大學(xué)也就理所當(dāng)然。另外，密歇根給我的條件不錯(cuò)，所以我開始在那里讀博士。當(dāng)時(shí)我已有碩士學(xué)位，但密歇根大學(xué)有規(guī)定，其核心課程是必修的，不管你以前有何學(xué)位。所以我又在安娜堡（Ann Arbor）花了一年時(shí)間拿了個(gè)碩士學(xué)位，然后才拿到我的博士學(xué)位，但這不是炫耀我拿博士文憑的時(shí)間。我拿到學(xué)位的時(shí)間滯后了，實(shí)際上4年前就已經(jīng)完成了博士學(xué)位的要求。
我記得你在《一個(gè)考古學(xué)的視角》（An Archaeological Perspective，1972）一書回憶過(guò)這段經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)遇到了一些困難。
賓福德：確實(shí)如此。
你什么時(shí)候開始對(duì)考古學(xué)作為一門學(xué)科的表現(xiàn)感到不滿的？
賓福德：在北卡羅萊納大學(xué)學(xué)習(xí)考古學(xué)的時(shí)候。我記得有一次我們一群研究生坐在一起討論，有位教授走進(jìn)來(lái)，聽我們的談話內(nèi)容。于是我們轉(zhuǎn)過(guò)去問(wèn)他：“您認(rèn)為我們將來(lái)有什么樣的前途？”他回答說(shuō)：“如果你們足夠努力的話，可能有個(gè)文化階段以你們的名字來(lái)命名。”這跟我在學(xué)野生動(dòng)物生物學(xué)時(shí)聽到的驚人地相似。我想我們應(yīng)該也能夠有更大的作為空間。當(dāng)我在密歇根讀博士時(shí)，我逐漸認(rèn)識(shí)到，問(wèn)題并不取決于我，而是考古學(xué)本身有很大問(wèn)題！
那么你跟我們談?wù)勀阍诿苄娜兆影伞＿@些不滿是何時(shí)浮出水面的？
賓福德：安娜堡是一個(gè)令人鼓舞的地方。這里有一個(gè)非常善于啟發(fā)的教師隊(duì)伍。教授之間的交流也很多，實(shí)際上他們的觀點(diǎn)與經(jīng)驗(yàn)背景并不相同，具有豐富的多樣性。
除了格里芬，誰(shuí)比較有意思？
賓福德：有意思的地方不在博物館里，而是在人類學(xué)系。這里有萊斯利·懷特（Leslie White，已去世）、埃爾曼·塞維斯（Elman Service，已退休）、迪克·比爾茲利（Dick Beardsley，已去世）三位重量級(jí)教授。在美國(guó)，我們的學(xué)位是人類學(xué)，而非考古學(xué)。不管是研究石器還是研究骨骼，你的基礎(chǔ)教育與考試內(nèi)容都是關(guān)于人類學(xué)的。我們選修的課程與參與的討論都非常有意思。你從安吉爾大樓（Angel Hall）出發(fā)——這里是上社會(huì)人類學(xué)與文化人類學(xué)課程的地方，這些課都很有趣。然后你走回到博物館，看到的則是一群穿白大褂的人在數(shù)陶片，完全不同的兩個(gè)世界！你會(huì)不由自主地想，怎么把兩個(gè)世界聯(lián)系起來(lái)？我的意思是，一邊是活生生的人類行為世界，而另一邊則是單調(diào)、瑣碎的材料世界。這些考古材料實(shí)際上也是來(lái)自同樣的地方——人類行為。我們?nèi)绾螐囊粋€(gè)世界到達(dá)另一個(gè)世界呢？考古同行與研究生之間有非常多的討論，這種思想也不斷受到鼓勵(lì)。于是在系里，考古學(xué)家與非考古學(xué)家以及人類學(xué)家之間自然存在著某種緊張的關(guān)系。
因此你們認(rèn)為那些東西很讓人郁悶，問(wèn)題也都沒(méi)解決。這導(dǎo)致了哪些具有建設(shè)性的行動(dòng)呢？我的意思是，有人認(rèn)為應(yīng)該嘗試不同的發(fā)掘方法，或嘗試運(yùn)用不同的方法處理材料嗎？這個(gè)問(wèn)題是怎么出現(xiàn)的？
賓福德：最初我的反應(yīng)是，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)用不同的方法看問(wèn)題。不能總是準(zhǔn)確記錄，而是要采用一種不同于傳統(tǒng)的解釋方法，學(xué)習(xí)如何從考古遺存中獲得信息。因此問(wèn)題的關(guān)鍵是，我們?nèi)绾尾捎眯碌耐緩娇磫?wèn)題？這可能是我最早追索的方向。當(dāng)時(shí)我特別關(guān)注統(tǒng)計(jì)技術(shù)、分析方法，希望能夠發(fā)現(xiàn)僅通過(guò)發(fā)掘不能發(fā)現(xiàn)的材料特征與屬性。
此時(shí)你開始擺弄煙斗管了是吧？
賓福德：是的，因?yàn)槟悴坏貌恢匦驴纯茨闼械臇|西。那個(gè)時(shí)候沒(méi)人收集燧石碎屑，也沒(méi)人收集動(dòng)物骨骼，許多考古材料都被扔掉了，因?yàn)闆](méi)有人知道該怎樣研究它們。所以我早期關(guān)注的問(wèn)題之一是，我們能夠從燧石石片中獲得什么？我們發(fā)現(xiàn)的這些普通物品常常是被大多數(shù)考古學(xué)家棄置不顧的。如果你能從這些普通的東西中獲取信息，那么，你就會(huì)比只研究稀有物品多一個(gè)比較的框架。研究動(dòng)物骨骼、研究石器廢品是第一步。然后，我們開始研究歷史遺址中出土的釘子，我們希望從中獲取更多的信息。當(dāng)時(shí)這些東西是被扔掉的，人們只收集那些“好”東西。另一件事是如何去整合我們的觀察。我所做的早期工作是研究墓葬出土物，它就屬于此類研究。從我們對(duì)火葬的了解中獲取信息，無(wú)論骨骼是否遭到焚燒破壞，它都可以提供多層面的關(guān)聯(lián)。所有這些東西結(jié)合起來(lái)，就不只是列表上有或沒(méi)有這樣的信息了，我們能夠獲取更多的內(nèi)容。這也是早期我們“應(yīng)該怎么看”策略的拓展，而且一旦你開始努力整合，你就會(huì)立即注意到社會(huì)組織與文化系統(tǒng)方面的問(wèn)題。
我來(lái)問(wèn)你，此時(shí)你讀了不少科學(xué)哲學(xué)與方法論方面的書吧？
賓福德：沒(méi)有。我曾經(jīng)讀過(guò)一些，不過(guò)都是些教材——也就是哲學(xué)上的通識(shí)教育罷了。
你在密歇根大學(xué)待了多長(zhǎng)時(shí)間？
賓福德：從1957年到1961年。1961年起我任芝加哥大學(xué)的助理教授——很低的職位，但我是在編教師。
你是怎么得到芝加哥大學(xué)教職的？廣投簡(jiǎn)歷了嗎？
賓福德：不完全是。我得到一個(gè)面試機(jī)會(huì)，成功地通過(guò)了教師面試與面向?qū)W生的試講，以及相關(guān)手續(xù)，然后我就得到了教職。那個(gè)時(shí)候還不需要廣投簡(jiǎn)歷，工作機(jī)會(huì)都是通過(guò)人際網(wǎng)絡(luò)獲得的。
你在芝加哥大學(xué)教什么？
賓福德：他們希望我講授的是美洲考古、統(tǒng)計(jì)學(xué)與方法論。
你的第一篇重要文章是《作為人類學(xué)的考古學(xué)》，是吧？
賓福德：這是我在芝加哥時(shí)寫的。當(dāng)時(shí)我做了大量的分析工作——主要是墓葬出土物。因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)中西部地區(qū)已清楚地發(fā)現(xiàn)了許多文化，基本都是以墓葬為標(biāo)準(zhǔn)劃分的。還有一些文化是根據(jù)我們稱之為廢棄堆積的材料定名的。當(dāng)放射性碳十四測(cè)年方法開始應(yīng)用后，很容易發(fā)現(xiàn)它們并非毫不相干。在某種程度上，他們是同一文化系統(tǒng)的產(chǎn)物。隨著碳十四年代框架的建立，人們開始認(rèn)識(shí)到，我們定義許多東西的方式對(duì)了解社會(huì)文化系統(tǒng)可以說(shuō)毫無(wú)意義。這促使許多人——不只是我——開始努力思考，如果沒(méi)有碳十四測(cè)年幫助，我們?cè)鯓拥贸鐾瑯拥慕Y(jié)論。顯然，我們的方法存在不足，我們看世界的方法有問(wèn)題。
也就是說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題來(lái)自考古材料的同時(shí)性？歐洲情況有所不同，我們的問(wèn)題是傳播——誰(shuí)先來(lái)的？如此等等。而你遇到的問(wèn)題是考古材料的同時(shí)性，完全出于意料之外？
賓福德：對(duì)。原以為是時(shí)間早晚關(guān)系，已經(jīng)做過(guò)分期排隊(duì)及分區(qū)工作。然而實(shí)際情況恰恰相反，大部分都是同時(shí)代的東西。
真沒(méi)有想到促進(jìn)美國(guó)新考古學(xué)產(chǎn)生的主要因素居然是碳十四測(cè)年技術(shù)。
賓福德：是的，一開始碳十四的測(cè)年材料還很少，一旦你意識(shí)到自己的方法出了問(wèn)題，所有的東西就都需要重新審視。在中西部地區(qū)確實(shí)如此。那里發(fā)現(xiàn)了許多“文化”，基本都是根據(jù)墓葬材料建立的。這個(gè)地區(qū)的墓葬材料很豐富，因?yàn)橥炼漳乖诘乇硪荒苛巳唬陂_即可，因此形成了比較好的材料基礎(chǔ)。我記得自己曾參加一個(gè)會(huì)議，聽到有人在認(rèn)真討論這個(gè)問(wèn)題：“俄亥俄州有許多大土墩墓，但是這里沒(méi)人居住過(guò)，埋葬死者的人們都是從佐治亞州過(guò)來(lái)的！”原因是他們沒(méi)能找到所需的材料——具有與墓葬材料相同器物風(fēng)格的聚落遺址。實(shí)際上墓葬中隨葬的是明器，聚落遺址中當(dāng)然不會(huì)見到。碳十四測(cè)年幫助我們解決了這類問(wèn)題。
好的，顯然你是帶著不斷強(qiáng)化的懷疑主義態(tài)度在進(jìn)行研究。當(dāng)時(shí)在芝加哥大學(xué)有個(gè)討論會(huì)，是吧？這種懷疑是在這里形成的嗎？請(qǐng)跟我們說(shuō)說(shuō)。
賓福德：芝加哥大學(xué)的教學(xué)經(jīng)歷是我有生以來(lái)最難忘的，因?yàn)檫@里有一個(gè)非常好的教師隊(duì)伍。跟許多學(xué)校不同，這里的人是真在搞教育。我們每周一在教師俱樂(lè)部開個(gè)見面會(huì)，詳細(xì)討論教學(xué)問(wèn)題——如何組織課程，最好的講課次序應(yīng)當(dāng)怎樣——以獲得最佳的教學(xué)效果。這樣就形成了一些非常有創(chuàng)造性的課程。我記得曾經(jīng)教過(guò)一門叫作“人類生涯”（Human Career）的課程，這是我有生以來(lái)最美好的經(jīng)歷之一。這是一學(xué)年的課，通常由五名本系教師及一位或多位訪問(wèn)學(xué)者一起講授。我參與其中時(shí)，基本順序是這樣的，有人從人類早期開始講起，一年中至少要講到國(guó)家起源。克拉克·豪威爾（Clark Howell，現(xiàn)任教于加州大學(xué)伯克利分校）講授早期人類歷史，不過(guò)他不是唯一講早期考古的。他之后是羅伯特·布萊德伍德（Robert Braidwood，已退休），他們之間有重疊。然后是鮑勃·亞當(dāng)斯（Bob Adams，史密斯森研究院秘書長(zhǎng)），他和布萊德伍德又有所重疊。我則與他們兩人都有重疊，因?yàn)槲乙衙乐夼c亞當(dāng)斯和布萊德伍德講的舊大陸進(jìn)行比較。此外，還有訪問(wèn)學(xué)者——我們?cè)?qǐng)到波爾多大學(xué)（University of Bordeaux）的弗朗索瓦·博爾德（Francois Bordes，已去世）、德斯蒙德·克拉克（J. Desmond Clark，已退休），哥德堡大學(xué)的卡爾-阿克塞爾·莫伯格（Carl-Axel Moberg，已去世），意大利的阿爾貝托·布朗（Alberto Blanc，已去世）。由于這些學(xué)者各有專長(zhǎng)，所以每年都會(huì)帶來(lái)新鮮的氣息。你如果作為一名老師參與其中，那么你就要同時(shí)參加與你所講材料相關(guān)的討論。這真是一個(gè)教學(xué)相長(zhǎng)的課程，也正是在這兒我遇到了麻煩。
路易斯，這是你第一次遇到麻煩嗎？
賓福德：不是的，不過(guò)這次相當(dāng)敏感。因?yàn)樵诖酥?，你盡可以寫你的小文章，你可以與你的朋友討論，基本上你不會(huì)一周三天在材料上與某些學(xué)術(shù)權(quán)威打交道。我和克拉克·豪威爾相處得很好——我們之間沒(méi)什么大不了的事——但是與布萊德伍德和亞當(dāng)斯，在某種程度上說(shuō)，關(guān)系的確有點(diǎn)緊張。
重新審視新石器時(shí)代革命！
賓福德：是的，正是如此。
可能因?yàn)檫@個(gè)原因，你寫了那篇開玩笑的文章《掠奪的革命》（Binford and Binford，The Predatory Revolution，1966）。
賓福德：是的。
是的。我記得你曾經(jīng)告訴我，那不過(guò)是篇開玩笑的文章。你沒(méi)有想到居然被接受而且發(fā)表了，還被一本正經(jīng)地對(duì)待。
賓福德：編輯知道這是一個(gè)玩笑，但是他把它當(dāng)成一篇正式文章來(lái)處理，并且送給同行評(píng)議，令人難以置信的是回收到了全部評(píng)論。所有評(píng)論者都是認(rèn)真對(duì)待的。
但是這位編輯并沒(méi)有《當(dāng)代人類學(xué)》這樣的工作人員協(xié)助哦！
賓福德：編輯把這些回復(fù)寄給我。他知道，我肯定會(huì)被逗樂(lè)的。我可能還保留著一部分回復(fù)。我倒是很希望知道是誰(shuí)寫的——這些評(píng)論都是匿名的，每篇評(píng)論都非常棒。
芝大東方研究所的人可能由此對(duì)你刮目相看。
賓福德：是的。當(dāng)時(shí)我在芝大與大部分學(xué)生一起做研究，都是些非常優(yōu)秀的學(xué)生。你只要說(shuō)：“為什么不這么試一試呢？”他們就會(huì)全力以赴去研究，然后帶回來(lái)許多讓人耳目一新的成果。芝大的學(xué)生群體非常了不得。
華翰維（Henry Wright，現(xiàn)執(zhí)教于密歇根大學(xué)）當(dāng)時(shí)在芝大，是吧？
賓福德：早期學(xué)生中還有比爾·朗?？耍˙ill Longacre，亞利桑那大學(xué)，現(xiàn)已退休）、斯圖爾特·斯特夫（Stuart Struever，［美國(guó)］西北大學(xué)）、萊斯·弗里曼（Les Freeman，芝加哥大學(xué)）、湯姆·林奇（Tom Lynch，康奈爾大學(xué)）、梅爾·艾肯斯（Mel Aikens，俄勒岡大學(xué)）。這是早期的學(xué)生群體。
真是一個(gè)出類拔萃的群體！
賓福德：然后是鮑勃·惠倫（Bob Whallon，密歇根大學(xué)），迪克·古爾德（Dick Gould，布朗大學(xué)）是從哈佛大學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。后來(lái)，華翰維從密歇根大學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。克瑞斯·皮布爾斯（Chris Peebles，印第安納大學(xué)）也來(lái)了——他本來(lái)就是芝大本科畢業(yè)生。接著是吉姆·希爾（Jim Hill，加州大學(xué)洛杉磯分校）以及其他一大批學(xué)生，的確是一個(gè)相當(dāng)出色的學(xué)生群體。
這些人可能大多是與新考古學(xué)初期崛起聯(lián)系在一起的。
賓福德：是的。在分析方法上出色的有朗埃克、希爾、斯特夫、惠倫，這方面有重要影響的工作大多是他們做的。在考慮問(wèn)題方面，弗蘭納利（Flannery，密歇根大學(xué)）無(wú)疑是最好的，因?yàn)樗且粋€(gè)出類拔萃的田野工作者。弗蘭納利拿學(xué)位的麻煩是你不能把他從野外召回來(lái)，讓他有足夠的時(shí)間參加考試！所以在這個(gè)群體中，你不僅僅是與一幫聰明的人在一塊研究，而且他們具有豐富的田野經(jīng)驗(yàn)，從而使得合作交流富有成效。
那么是在什么時(shí)候——隨后還是更長(zhǎng)的時(shí)間之后，某種意義上整個(gè)群體凝聚了一種共識(shí)？即人們所說(shuō)的新考古學(xué)，包括你與這些人的研究。
賓福德：這有些嘲諷意味。當(dāng)時(shí)，我們嘗試各種研究途徑——尋找方法、考慮分析策略、建立模型、反思過(guò)程，如此等等。并沒(méi)有一個(gè)什么群體，都是一些個(gè)人行動(dòng)，通常都是彼此隔絕的。如霍華德·溫特斯（Howard Winters，紐約大學(xué)）都不知道在博物館的什么地方做研究。當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)也不存在這樣一個(gè)群體。當(dāng)我們湊到一塊開會(huì)時(shí)，也不只是一篇論文，而是六篇，于是我們被視為一個(gè)群體，就像一個(gè)社會(huì)組織一樣，而不是互不關(guān)聯(lián)的個(gè)人。所以說(shuō)，人們對(duì)我們的稱謂與實(shí)際情況之間有那么點(diǎn)聯(lián)系?！靶驴脊艑W(xué)”這個(gè)稱謂是批評(píng)我們的人發(fā)明的?！芭叮忠黄隆脊艑W(xué)家的文章！”有點(diǎn)尖刻，但是我們決定接受它，并且也讓他們勉強(qiáng)接受了。
我記得是在一次學(xué)術(shù)會(huì)議的討論分會(huì)上，當(dāng)時(shí)提交了許多論文，這是你第一次產(chǎn)生重要影響。
賓福德：1963年，在科羅拉多州的博耳德市（Boulder），我們第一次在美國(guó)考古學(xué)會(huì)會(huì)議上提交了一批論文。稍后，我想是65年或66年，我們又寫了一批，后來(lái)結(jié)集出版，此即《考古學(xué)的新視角》（New Perspectives in Archaeology，Binford and Binford，1968）一書。
你在芝加哥待了多久？
賓福德：我1961年去，1965年離開。
你為什么要離開芝加哥大學(xué)？
賓福德：我被解雇了。
請(qǐng)解釋一下原因。
賓福德：我按照要求在規(guī)定期限內(nèi)完成了博士論文，當(dāng)最后限期到來(lái)時(shí)，大家也都可以說(shuō)：“我們不知道他是完成了還是沒(méi)完成博士論文?！庇谑呛?，我是否有學(xué)位也就成了個(gè)問(wèn)題，這只是問(wèn)題的一方面。還有一個(gè)方面是我和布萊德伍德的關(guān)系，他似乎已忍無(wú)可忍了，所以我離開芝大也就順理成章了。
你轉(zhuǎn)到了加州大學(xué)圣巴巴拉分校，是吧？
賓福德：是的。
你在圣巴巴拉待了大約一年時(shí)間？
賓福德：我在圣巴巴拉待了一年整，然后轉(zhuǎn)到加州大學(xué)洛杉磯分校。
請(qǐng)跟我們談?wù)勥@個(gè)時(shí)期你的基本研究狀況，你所考慮和研究的問(wèn)題。你已經(jīng)通過(guò)博士論文，研究了原住民與殖民者接觸的相關(guān)問(wèn)題。然后你似乎轉(zhuǎn)向了更新世之后的人類適應(yīng)變遷這個(gè)問(wèn)題。這是你當(dāng)時(shí)主要思考的問(wèn)題嗎？
賓福德：我第一次真正接觸到莫斯特石器工業(yè)材料時(shí)，我感覺(jué)遇到了有生以來(lái)最大的挑戰(zhàn)。舊大陸的考古學(xué)解釋比新大陸的更加空洞無(wú)物。
你做了個(gè)類比研究，然后說(shuō)：“好的，我可能知道問(wèn)題出在哪兒了?！?/p>
賓福德：我一直想研究舊大陸考古學(xué)。很早的時(shí)候我就考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但一直沒(méi)有可能，因?yàn)槲覜](méi)有錢。搞舊大陸考古學(xué)的都是一幫有錢人，而且限制也多。
你是什么時(shí)候第一次去歐洲，即舊大陸的？
賓福德：1958年。作為學(xué)生，這是課程內(nèi)容的一部分。所以我利用這個(gè)機(jī)會(huì)去了歐洲，并參加田野工作。此后，我開始比較系統(tǒng)地閱讀舊大陸考古學(xué)方面的著作。
在圣巴巴拉分校教書后你轉(zhuǎn)到了洛杉磯分校，那里的氛圍如何？適合教書么？
賓福德：我深感挫折。完全是一個(gè)陌生的體驗(yàn)。其學(xué)系的規(guī)模非常之大，學(xué)生眾多，我的第一印象是：“天啊，我都不知道誰(shuí)是老師！”似乎每個(gè)月都會(huì)遇到某位新人，并得知他或她是我的同事：“你不認(rèn)識(shí)這位吧！”印象之二是跟學(xué)生的關(guān)系。這里的教育方式是大食堂式的，跟我在芝加哥大學(xué)習(xí)慣的方式迥然不同。從來(lái)沒(méi)有例會(huì)討論教學(xué)問(wèn)題。這里的哲學(xué)是我們不聚會(huì)，我們彼此都不見面；每位老師就教自己那點(diǎn)東西。學(xué)生去找老師，尋求指導(dǎo)。如果有位學(xué)生找到你，你就一直管他畢業(yè)拿到學(xué)位為止，你只需要按要求做就是了。我認(rèn)為學(xué)生沒(méi)能接受到比較寬口徑的教育，視野相當(dāng)狹窄。我也不喜歡這種指導(dǎo)關(guān)系，也就是：“這是誰(shuí)誰(shuí)的學(xué)生，這是誰(shuí)誰(shuí)的學(xué)生，這是另外某個(gè)人的學(xué)生，他們只研究這個(gè)，他們只研究那個(gè)?！苯Y(jié)果自然是一個(gè)極度分裂的學(xué)系——就老師而言，就是如此。如果你走進(jìn)哪個(gè)同事的辦公室對(duì)他說(shuō)：“上我的導(dǎo)論課的學(xué)生將要到你的班上，你認(rèn)為我怎么做才有幫助？你介意我上這個(gè)部分，放棄那個(gè)部分么？”他們馬上就會(huì)尋思你說(shuō)的話的背后動(dòng)機(jī)。盡管芝加哥與圣巴巴拉關(guān)系也很復(fù)雜，但教師之間有交流。無(wú)論是正面的還是負(fù)面的，你總可以從同事那兒學(xué)到一點(diǎn)東西。但在加州大學(xué)洛杉磯分校，你每天行走在大學(xué)校園里，跟學(xué)生見面，上課，然后回家——沒(méi)有見到任何人，沒(méi)有聽到任何想法。
60年代后期，人類學(xué)系的規(guī)模大得離譜。在加州大學(xué)洛杉磯分校，我的導(dǎo)論課上居然有1300名學(xué)生！我都看不清他們的臉，你站在明亮的講臺(tái)上，你甚至都看不到學(xué)生。還有因?yàn)橹v授進(jìn)化論，我們時(shí)不時(shí)受到炸彈威脅，這都是奧倫奇縣（Orange County）的基督教原教旨主義者干的。那個(gè)時(shí)候的加州大學(xué)洛杉磯分校就像個(gè)動(dòng)物園，哪里有學(xué)府的味道。所以我在一兩次會(huì)議上放出風(fēng)來(lái)，我想轉(zhuǎn)到一個(gè)學(xué)系規(guī)模稍小的學(xué)校去，大家能夠一起合作從事教育。一天，當(dāng)我在辦公室時(shí)，接到一個(gè)電話：“你愿意到阿爾伯克基（Albuquerque）來(lái)嗎？”我只考慮了兩秒半鐘便說(shuō)：“行?！比缓髥?wèn)：“我坐火車到哪兒下？”我下了車，找了半天，完成了面談，感到這正是我想來(lái)的地方。于是1969年初我就去了阿爾伯克基。
好的。我想從這里開始考察一下新考古學(xué)。通常人們認(rèn)為新考古學(xué)始于你的論文《作為人類學(xué)的考古學(xué)》，完成于你主編的文集《考古學(xué)的新視角》以及同年出版的戴維·克拉克（David Clarke）所著的《分析考古學(xué)》?，F(xiàn)在回顧新考古學(xué)的歷程，你有什么感想？我們說(shuō)新考古學(xué)1968年成熟了。你認(rèn)為新考古學(xué)此時(shí)取得了怎樣的成績(jī)？
賓福德：當(dāng)時(shí)我們?cè)趯ふ铱脊胚z存所具有的形態(tài)。我們尋找的形態(tài)是用傳統(tǒng)的方法難以發(fā)現(xiàn)的。而當(dāng)時(shí)使用傳統(tǒng)的方法已沒(méi)有什么幫助，下一步還沒(méi)走出去。這個(gè)問(wèn)題是：“如果我們處在傳統(tǒng)考古學(xué)家的位置上，我們?cè)撛趺醋龅侥?？我們?nèi)绾涡纬梢环N新的方法論呢？下一步我們?cè)撊绾巫瞿?？”就這些問(wèn)題的爭(zhēng)論相當(dāng)激烈。我一直認(rèn)為當(dāng)時(shí)我們并不知道該怎么做。也正因?yàn)榇?，我暫時(shí)從爭(zhēng)論中抽身出來(lái)。1960年代晚期到1970年代早期，美國(guó)舉行了許多會(huì)議，無(wú)休止地討論這些問(wèn)題，每個(gè)人都站出來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的主張。我的反應(yīng)是，“我沒(méi)什么好說(shuō)的”。站出來(lái)說(shuō)出某些還不完善的主張——這件事我已經(jīng)做過(guò)了。說(shuō)出我們應(yīng)該怎么做——我并沒(méi)有信心。到謝菲爾德（Sheffield）會(huì)議（Renfrew，1973）召開時(shí)，我已在阿拉斯加研究努那繆提（Nunamiut）愛斯基摩人了。我的回答是：“我們應(yīng)該到狩獵-采集者群體中去，看看能不能找到一些更有價(jià)值的東西?！?/p>
你如何看待當(dāng)時(shí)英國(guó)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)歐洲考古學(xué)的狀況？
賓福德：我對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲考古學(xué)的發(fā)展感到有點(diǎn)驚奇。因?yàn)榧幢阍谥ゼ痈绱髮W(xué)時(shí)，我們從來(lái)沒(méi)有考慮到要給認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題一個(gè)哲學(xué)答案。我們更多考慮的是如何進(jìn)行推理，什么合乎邏輯，什么不合邏輯，哪些可行，哪些不可行。基本上你需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)，人們才會(huì)注意到演繹推理。演繹推理對(duì)于評(píng)估現(xiàn)有觀點(diǎn)相當(dāng)有效，但是很少有人知道如何運(yùn)用演繹推理產(chǎn)生新的想法。這些問(wèn)題都是哲學(xué)問(wèn)題，而非考古學(xué)問(wèn)題。所以在我參加謝菲爾德會(huì)議時(shí)，我感到有點(diǎn)不可思議?；氐矫绹?guó)后，我們開始從考古遺存及形態(tài)特征來(lái)尋找問(wèn)題之所在，看看哪些問(wèn)題需要解釋。但是謝菲爾德會(huì)議的側(cè)重點(diǎn)則有所不同，人們討論哪位哲學(xué)家是對(duì)的，哪位哲學(xué)家錯(cuò)了。我不認(rèn)為這是真正問(wèn)題之所在。
邂逅埃德蒙·利奇（Edmund Leach）感覺(jué)如何？
賓福德：非常好，很開心，相見恨晚。他講的內(nèi)容正是我希望社會(huì)人類學(xué)家所講的（Leach 1973）。在我看來(lái)，社會(huì)人類學(xué)的視角一直都是參與到所研究文化中的研究者的視角，而不是要努力解釋這個(gè)文化系統(tǒng)的研究者的視角。這樣的研究者試圖解釋的是，他為何要參與到一個(gè)文化系統(tǒng)中？為何他要這么做？因此當(dāng)利奇站出來(lái)坦陳自己所做的研究時(shí)，振聾發(fā)聵，令人深思。所以我經(jīng)常引用他的觀點(diǎn)。
就是黑箱……
賓福德：黑箱——正合吾意。我笑著說(shuō)：“現(xiàn)在我們有一個(gè)可以長(zhǎng)期引用的東西了?！睂?duì)我來(lái)說(shuō)，社會(huì)人類學(xué)的主要問(wèn)題應(yīng)該是如何解釋不同個(gè)體的行為，然而當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)仍然是研究為什么個(gè)體如此行動(dòng)；答案總是人們?nèi)绱诵袆?dòng)是因?yàn)樗麄兞?xí)慣于這么行動(dòng)，文化成為個(gè)體行為的解釋。從某種意義上說(shuō)，這是對(duì)的。但是這沒(méi)有解釋為什么文化系統(tǒng)彼此差異明顯。我不認(rèn)為這是考古學(xué)家的專長(zhǎng)?？脊艑W(xué)家研究的單位是文化整體的特征，并不能嚴(yán)格還原到個(gè)體行動(dòng)層面上來(lái)。
奇怪的是，社會(huì)人類學(xué)它也曾將文化視為整體。然而在發(fā)展過(guò)程中，它遠(yuǎn)離了功能主義，逐漸失去了早期的看法，這個(gè)變化相當(dāng)有意思。
賓福德：確實(shí)如此！在我看來(lái)，當(dāng)代人類學(xué)比我做學(xué)生時(shí)更糟糕。它日益滑向相對(duì)主義陣營(yíng)，越來(lái)越靠近怪異的人本主義——“人類文化豐富多彩，我們只是孤芳自賞?！薄獩](méi)有人去解釋什么。唯一可靠的新事物是被觀察的行為群體，這還有點(diǎn)意思。這樣的研究都是在社會(huì)生物學(xué)框架中進(jìn)行的，雖然有所不足，畢竟是很好的科學(xué)研究。在當(dāng)代社會(huì)人類學(xué)中，這些研究處在邊緣、遠(yuǎn)離中心——生態(tài)學(xué)的中心。我很厭惡當(dāng)代社會(huì)人類學(xué)研究，我寧可去讀小說(shuō)，這樣的研究小說(shuō)家寫得比他們好！
那么你會(huì)把列維-施特勞斯（Lévi-Strauss）的大部分文學(xué)創(chuàng)作放在這個(gè)范疇吧？
賓福德：是的！他太可怕了，讀他的書相當(dāng)費(fèi)勁！我寧可去讀科幻小說(shuō)。
好的，我們回到謝菲爾德會(huì)議時(shí)的英國(guó)考古學(xué)這個(gè)話題吧。你認(rèn)為英國(guó)與美國(guó)考古學(xué)具有類似的發(fā)展是否值得注意？比如說(shuō)在分析考古學(xué)上。
賓福德：為什么的問(wèn)題并不是我想研究的問(wèn)題。我所做的是觀察，了解那些對(duì)事物發(fā)展有重要影響的因素。當(dāng)時(shí)我學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)，是通過(guò)計(jì)算尺學(xué)習(xí)的。后來(lái)有了巨大突破，手搖計(jì)算機(jī)出現(xiàn)了。但是做一個(gè)6×6的卡方（Chi-square）檢驗(yàn)仍然要花幾個(gè)小時(shí)，因此運(yùn)用數(shù)量材料尋找考古材料形態(tài)特征的工作實(shí)際上難以進(jìn)行。我們知道怎么去做，我們具有數(shù)學(xué)知識(shí)，但是具體去做的工作量令人望而卻步。一旦我們有了計(jì)算機(jī)，這些都迎刃而解了。雖然那時(shí)的計(jì)算機(jī)跟現(xiàn)在的水平相比相當(dāng)幼稚，但是我們可以去尋找考古材料的形態(tài)特征了。直到我們有了發(fā)現(xiàn)考古材料形態(tài)特征的手段之后，我們記錄這些材料的努力才值得。我的意思是，如果沒(méi)有辦法分析這些材料，那么我們?yōu)槭裁匆谀抢餃y(cè)繪每一件石制品呢？如果我們不能研究一件陶器，為什么我們要詳細(xì)描述其特征或是類似的東西呢？對(duì)考古學(xué)家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有計(jì)算機(jī)的幫助，要在大量的考古材料中識(shí)別其形態(tài)特征的確是勉為其難的。計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)與碳十四測(cè)年差不多同時(shí)。此外，當(dāng)時(shí)沒(méi)有很好的辦法確定年代，如果你回顧一下20世紀(jì)四五十年代的考古文獻(xiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)候的主要工作是如何從考古材料中推導(dǎo)年代。時(shí)間是我們希望得到的控制因素。一旦我們另有辦法了解流逝的時(shí)間（通過(guò)碳十四測(cè)年），就考古材料的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，我們重點(diǎn)研究的問(wèn)題也就截然不同了。下面三個(gè)方面的進(jìn)展結(jié)合起來(lái)，于是我們有了獨(dú)立年代框架，我們有辦法分析巨量的數(shù)據(jù)，我們可以在年代研究之外思考考古材料的問(wèn)題了。這其實(shí)是每個(gè)人都希望了解的。我做學(xué)生的時(shí)候，唯一的方法論——從科學(xué)方法的意義上說(shuō)——就是分期排隊(duì)，這就是我所學(xué)的。
這不僅僅是因?yàn)榉制谂抨?duì)的方法以年代為中心，更因?yàn)楫?dāng)時(shí)考古學(xué)家只有這個(gè)相對(duì)科學(xué)的方法，去把握考古材料的特征。
賓福德：對(duì)。從某種意義上說(shuō)，一旦年代問(wèn)題解決了，我們就可以用考古材料去解決其他問(wèn)題。我們有了新的方法審視考古材料，發(fā)現(xiàn)過(guò)去看來(lái)不明顯的形態(tài)特征，這必然會(huì)影響到考古學(xué)研究。我在給戴維·克拉克的信中多次表示，我參考過(guò)《分析考古學(xué)》，但是我認(rèn)為它是最佳的傳統(tǒng)考古學(xué)著作，而非新考古學(xué)的。
他讀到這里沒(méi)有勃然大怒？
賓福德：沒(méi)有。為什么我這么說(shuō)呢？因?yàn)檎緯荚谟懻撊绾稳グl(fā)現(xiàn)考古材料的形態(tài)特征，而沒(méi)有去質(zhì)疑傳統(tǒng)考古學(xué)的基本前提。
他還是在老問(wèn)題上打轉(zhuǎn)。
賓福德：對(duì)。我所考慮的是基本前提問(wèn)題，如何組織現(xiàn)象的觀察去解決問(wèn)題，而我完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他考慮到這個(gè)問(wèn)題。他還是在傳統(tǒng)考古學(xué)范式中研究，引入新的技術(shù)和方法而已。這也正是克拉克與我的研究之間最大的區(qū)別。
好的?，F(xiàn)在讓我們回顧一下新考古學(xué)隨后的發(fā)展變化。其早期的清晰的目標(biāo)似乎沒(méi)有堅(jiān)持下去。新考古學(xué)無(wú)疑有些很不錯(cuò)的進(jìn)展，但它并沒(méi)有全方位地取得進(jìn)步。
賓福德：對(duì)此我并不感到意外。傳統(tǒng)考古學(xué)是一個(gè)觀念體系，包含一系列預(yù)設(shè)前提，即關(guān)于世界的先驗(yàn)觀念。如果我們懷疑這些前提，倒是可以很快了解個(gè)大概，大致知道是對(duì)是錯(cuò)，有用還是沒(méi)用。我想完成這項(xiàng)工作完全可以相當(dāng)迅速。然而，隨后我們?cè)撛趺醋霾拍芴娲淮虻沟膫鹘y(tǒng)考古學(xué)呢？我們也確實(shí)推導(dǎo)了一些自認(rèn)為比較可靠的知識(shí)，至于究竟什么東西可靠，并沒(méi)有討論。除了破以外，我們還需要去立，但是我們并未找到清晰的途徑。于是大家只能隨意選擇，“這是我相信的”，“這就是我們要找的方法”。我們有不少綱領(lǐng)性觀點(diǎn)，來(lái)自生態(tài)學(xué)、地理學(xué)、社會(huì)生物學(xué)或是其他學(xué)科，但是還是沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)的研究策略，替代被我們打倒的傳統(tǒng)考古學(xué)方法。慣性很強(qiáng)大，大家都不知道怎么去做。那些60年代很活躍的同行到了70年代也不知道該怎么做了。共同的反應(yīng)是，“我還是做我現(xiàn)在做的研究吧”，“我們還是一以貫之吧”，而不是努力去尋找更有成效的方法。至于我所做的研究是否有成效，自有他人評(píng)說(shuō)，但是我的研究能自成體系，我對(duì)此深思熟慮過(guò)。我知道我們需要了解什么，我們應(yīng)該回到材料中去，看看下一步我們需要了解什么。就我所做的研究而言，它具有一定的系統(tǒng)性。我想我已經(jīng)掌握一些東西。但是我不知道是否可以在基礎(chǔ)理論層面上形成基本的體系。
某種意義上說(shuō)，戴維·克拉克的話“純潔性的喪失”確實(shí)是一個(gè)正確的說(shuō)法。新考古學(xué)在處理傳統(tǒng)考古學(xué)的預(yù)設(shè)時(shí)也喪失了純潔性，不再天真，新考古學(xué)并不知道下一步應(yīng)該做什么。
賓福德：對(duì)，事情還在繼續(xù)。我想當(dāng)時(shí)許多觀點(diǎn)都只是一些不成熟的想法，并不知道有成效的研究策略是什么。就我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我決定要努力做點(diǎn)什么的時(shí)候，我試圖找到一種有效的研究策略，至少也要嘗試一下以前沒(méi)用過(guò)的方法，好歹這還有點(diǎn)新鮮感。
我們來(lái)討論你的下一個(gè)研究階段。你決定了，“看來(lái)從這些莫斯特石器與動(dòng)物化石中沒(méi)有什么好學(xué)的，我打算去阿拉斯加考察”。
賓福德：我的頭腦中有許多問(wèn)題需要解決。一是我想知道一個(gè)文化系統(tǒng)多大程度上具有內(nèi)在一致性，我需要調(diào)查具體的情況。人們各種有組織的活動(dòng)在其生活的區(qū)域中會(huì)留下怎樣的差異性呢？不僅如此，我還希望能用一些可靠的變量加以衡量。回到生物學(xué)領(lǐng)域，我曾經(jīng)關(guān)注生態(tài)學(xué)，但是只要我們用一種類型學(xué)方法來(lái)研究環(huán)境，就會(huì)被卡住。只要我們談到環(huán)境時(shí)，還在說(shuō)有沒(méi)有橡樹或山胡桃林，我們就會(huì)進(jìn)退兩難。理論構(gòu)建中需要變量，我們需要了解生物量、轉(zhuǎn)換率、生產(chǎn)力，以及環(huán)境在能量層次上的差異程度。
名稱變量是不夠的？
賓福德：僅有名稱變量是不夠的。我非常急切地想發(fā)展出一種方法，就像是用同一副眼鏡，觀察所有的變化。我希望這副眼鏡跟考古學(xué)家密切相關(guān)。我注意到動(dòng)物骨骼。關(guān)注它的原因是因?yàn)槲以?jīng)花了大量精力研究石器，但是沒(méi)能找到關(guān)鍵的影響因素。在研究動(dòng)物時(shí)，你很容易發(fā)現(xiàn)你所研究的動(dòng)物具有某些意義的特征，這些特征古今一致。當(dāng)時(shí)我努力在尋找那些穩(wěn)定的變量，通過(guò)它進(jìn)而去發(fā)現(xiàn)與了解古代文化系統(tǒng)的行為變化，這是方法論上的目標(biāo)。如果我要研究歐洲中更新世的情況，我的目標(biāo)應(yīng)該是研究一個(gè)類似的苔原環(huán)境，因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)多爾多涅（Dordogne）地區(qū)就是一種冰緣環(huán)境。通過(guò)了解當(dāng)代世界——它跟古代世界具有真實(shí)可靠的可比性，從而把知識(shí)建立起來(lái)。
所以你理所當(dāng)然地選擇了往北走而不是往南，是吧？
賓福德：對(duì)。這是一個(gè)跟我的通識(shí)教育背景相關(guān)的決定。從這個(gè)背景出發(fā)，我總是希望看到一些經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，這也是方法論的目標(biāo)。我學(xué)習(xí)過(guò)，結(jié)果就應(yīng)該是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。通識(shí)教育的目標(biāo)通過(guò)這個(gè)經(jīng)歷實(shí)現(xiàn)了，完全超乎我的想象。一旦開始尋找文化系統(tǒng)的內(nèi)在差異性，我就發(fā)現(xiàn)所有的東西——除了動(dòng)物骨骼，都有了迥然不同的意義，比如說(shuō)技術(shù)的組織。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了我許多文章的基礎(chǔ)。我曾經(jīng)寫過(guò)工具是如何以不同方式進(jìn)行組織的——不管這個(gè)工具是不是現(xiàn)代的鋁制盆。技術(shù)組織的原理才是關(guān)鍵的，這非常有啟發(fā)，完全出人意料。正是通過(guò)研究動(dòng)物骨骼之后，我注意到人們所有的活動(dòng)都是以一些組織原理聯(lián)系起來(lái)的。所以到阿拉斯加去從事民族考古學(xué)的研究，對(duì)于我以后所有的研究來(lái)說(shuō)，都是至關(guān)重要的。這確實(shí)改變了我的思考途徑，幫助我認(rèn)識(shí)到哪些值得一做，以及哪些是我們?cè)诎l(fā)掘中應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注與保留的。
從這之后，實(shí)際上你很少寫有關(guān)莫斯特的文章了。這對(duì)于我們討論更早的舊石器時(shí)代頗有幫助，但是似乎看不出對(duì)莫斯特問(wèn)題有何幫助。這么說(shuō)公平嗎？
賓福德：可以這么說(shuō)，但成效很快可以看到。在我去阿拉斯加做研究時(shí)，我還是盡量把莫斯特看作近似于現(xiàn)代人的文化系統(tǒng)。當(dāng)我真正開始狩獵-采集生活的研究后，我首先問(wèn)自己：“全球范圍的情況如何？”“作為考古學(xué)家，我們應(yīng)該如何從一個(gè)有組織的視角來(lái)研究它？”我開始認(rèn)識(shí)到這是可能的，變化的范圍是全球性的。我逐漸清楚，莫斯特時(shí)期的人們跟我們不同。我在研究一個(gè)特殊領(lǐng)域，決定其生活的組織原理在現(xiàn)實(shí)世界中找不到任何可以比較的對(duì)象，不論是現(xiàn)代狩獵-采集者，還是舊石器時(shí)期晚期的人們。這是一個(gè)非常有成效的研究，雖然結(jié)果是與研究目標(biāo)相矛盾的。
因此，如果莫斯特時(shí)代的人們不同于我們——從種屬意義上說(shuō)，那么我們就需要以一種不同的途徑來(lái)考察這個(gè)物種。某種意義上說(shuō)他們就是動(dòng)物。如果我不能從人類行為的角度研究他們，那么我應(yīng)該追尋到更久遠(yuǎn)的年代，尋找他們?cè)谀固貢r(shí)代之前的特征。這就是我的研究策略，迄今為止還是相當(dāng)成功的。莫斯特時(shí)代是兩個(gè)時(shí)期之間的過(guò)渡期，這兩個(gè)時(shí)期代表兩極，各有各的組織原理。目前我們逐漸弄清了這兩極的情況，我們可以從更有意思的角度來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。
我注意到你最近的講述中把“文化”基本限定在莫斯特時(shí)期之后。此時(shí)文化作為人類身體之外的適應(yīng)手段究竟發(fā)生了怎樣的變化？
賓福德：我認(rèn)為文化是人類的體外適應(yīng)手段，但是還有其他途徑，同樣能夠做得很好?，F(xiàn)在我們知道動(dòng)物也制作工具——黑猩猩會(huì)砸堅(jiān)果，甚至?xí)皟?chǔ)備工具”，如此等等。所以說(shuō)技術(shù)，盡管自然界中不常見，仍然可以通過(guò)非文化的途徑來(lái)組織。早期人類可能就是最好的例子。
“文化”按你的說(shuō)法是否涉及象征符號(hào)的運(yùn)用？
賓福德：是的。這可能跟文化本身的面貌密切相關(guān)。因此，與其說(shuō)文化是考古學(xué)解釋的一部分，還不如說(shuō)文化本身就需要被解釋。我開始談到技術(shù)在人類適應(yīng)中的核心作用，或者說(shuō)技術(shù)完全跟生物學(xué)因素有關(guān)，只起到輔助作用。我認(rèn)為我們需要探討所有這些東西，因?yàn)槲覀儾恢牢幕侨绾涡纬傻摹Ｎ覀儾荒芎?jiǎn)單通過(guò)一個(gè)定義來(lái)解決問(wèn)題。
在你看來(lái)，只有完全的現(xiàn)代人才擁有文化，文化看起來(lái)很了不起。但問(wèn)題還是遠(yuǎn)沒(méi)有解決。你一會(huì)兒說(shuō)人類沒(méi)有文化，一會(huì)兒又說(shuō)人類有文化——這是否是上帝之手呢？我們是否又回到了討論的起點(diǎn)？又到了西斯廷教堂的穹頂？
賓福德：不，不是的，科林。我可以從幾個(gè)方面來(lái)評(píng)論這個(gè)問(wèn)題。如果我們從歐洲的角度看待舊石器晚期過(guò)渡的問(wèn)題，基本上都會(huì)認(rèn)為，我們是在討論一個(gè)短暫的史前時(shí)期，即從距今44000年到34000年這段時(shí)間。另一方面，我們已經(jīng)了解到世界其他地方的發(fā)展序列。就這方面而言，南非的考古材料非常有挑戰(zhàn)性。這些材料具有歐洲舊石器晚期的許多特征，其年代超過(guò)距今50000年，有的甚至早到距今90000年。這些特征的出現(xiàn)比歐洲早數(shù)萬(wàn)年。這里還有解剖學(xué)意義上現(xiàn)代人化石材料的證據(jù)，比世界上其他任何地方的證據(jù)都要古老得多。我們從歐洲的角度出發(fā)來(lái)審視舊石器晚期的過(guò)渡，看起來(lái)異常迅速，但是審視整個(gè)過(guò)程，如果歐洲不是起源地——也就是說(shuō)舊石器晚期過(guò)渡是在世界上其他地區(qū)發(fā)生的，歐洲的過(guò)渡不是基于本土起源，而是來(lái)自現(xiàn)代人的輻射，那么歐洲的舊石器晚期過(guò)渡也就沒(méi)那么了不起。這是其一。第二，即便是我們發(fā)現(xiàn)更古老的時(shí)間，變化也沒(méi)那么神奇，變化任何時(shí)候出現(xiàn)都令人注目。舊石器時(shí)代早期基本缺乏一系列我們視為人類現(xiàn)代行為特征的標(biāo)志。對(duì)時(shí)間深度的認(rèn)識(shí)就是特征之一。想到這些早期人類生活在一個(gè)有鮭魚與馴鹿（我們知道它們那時(shí)跟現(xiàn)在的行為方式差不多）的環(huán)境中，卻沒(méi)有食物儲(chǔ)備，沒(méi)有積累的習(xí)慣，真不可思議！到處是堆積如山的食物，他們逮到一條魚，吃掉，餓了就再去逮。他們不會(huì)一次逮500條魚，儲(chǔ)備起來(lái)，將來(lái)再吃。其行為中很少有時(shí)間計(jì)劃，這可以說(shuō)是舊石器時(shí)代早期到中期早段的基本歸納。你也許會(huì)問(wèn)：“是什么導(dǎo)致了時(shí)間計(jì)劃的形成呢？”是智力，就是它。世界上有許多擁有高智力的動(dòng)物，它們的時(shí)間計(jì)劃能力各有不同，其他方面也是如此，但是哪一種動(dòng)物都不能像人這樣。如果你去問(wèn)那些研究思維的人，你得到的回答將非常簡(jiǎn)單：如果你能夠賦予一個(gè)詞或是經(jīng)驗(yàn)以意義，你就能夠通過(guò)這些符號(hào)進(jìn)行推理——就像你做數(shù)學(xué)計(jì)算一樣，能夠預(yù)測(cè)結(jié)果而不是經(jīng)驗(yàn)之。換句話說(shuō)，就是你能夠從經(jīng)驗(yàn)中抽象出東西來(lái)，你認(rèn)為這些東西可以通過(guò)一種簡(jiǎn)化的方式推導(dǎo)出你所不能經(jīng)驗(yàn)到的情況。如果你隨后能經(jīng)驗(yàn)到相關(guān)的情況，那就說(shuō)明你的推理相當(dāng)準(zhǔn)確。時(shí)間計(jì)劃的長(zhǎng)度確實(shí)取決于預(yù)測(cè)能力，所有早期人類顯然缺乏這一能力。當(dāng)它出現(xiàn)后，當(dāng)我們從考古材料中看到相關(guān)證據(jù)之后——砰！它突然冒出來(lái)了。我猜這是因?yàn)檎Z(yǔ)言。我不是說(shuō)人類意義上的語(yǔ)言才是唯一有效的，我也不是說(shuō)更早階段就沒(méi)有交流手段——所有動(dòng)物都有。我不是說(shuō)這些交流手段沒(méi)有效率，我只是說(shuō)其中沒(méi)有象征符號(hào)功能，無(wú)法使得抽象成為可能。一旦人類擁有這個(gè)能力，他們?cè)谑澜缟仙娴臐摿痛蟛幌嗤?。這就是這種變化所導(dǎo)致的。從行為觀點(diǎn)來(lái)看，它是一個(gè)主要的組織原理上的變化。它絕不同于生物學(xué)意義上的交流手段，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)還有哪一種手段能夠帶來(lái)如此巨大而迅速的變化。這完全是一種發(fā)明——人類能用得更好。
我們?nèi)祟愖龅酶茫@些喬姆斯基（N. Chomsky）等人早就說(shuō)過(guò)，人類有這樣的能力。我們需要談及起源，以及這種能力的形成過(guò)程，是吧？
賓福德：隨著時(shí)間推移，人類的能力一直都在發(fā)展。智力在提高，交流能力也在提高。
但是并沒(méi)有同樣的爆炸性的交流形成？
賓福德：科林，我不打算完全反駁這個(gè)觀點(diǎn)。但是我認(rèn)為，考古材料所表現(xiàn)出的形態(tài)特征的確是爆炸性的。人類行為變化的規(guī)模相當(dāng)驚人。這不是漸變——如達(dá)爾文所想的，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的積累。許多東西都是積累的——腦容量的擴(kuò)大，可能還包括智力，甚至還有交流能力、生產(chǎn)技能、技術(shù)應(yīng)用的范圍等，這些都是逐漸提高的。但是從組織原理的角度說(shuō)，向完全現(xiàn)代人行為的轉(zhuǎn)變不是逐漸發(fā)生的變化。
是一個(gè)巨大的間斷性發(fā)展。
賓福德：是的。我打個(gè)比方，可能不是很合適。如果我們得到一臺(tái)存儲(chǔ)能力驚人的計(jì)算機(jī)，但是沒(méi)有軟件，我們?cè)趺崔k？一旦你想打開存儲(chǔ)器，分析里面儲(chǔ)存的內(nèi)容，你就需要智能，這是一個(gè)必需的基本組件，通過(guò)抽象從經(jīng)驗(yàn)中提取“相關(guān)的”信息。
你強(qiáng)調(diào)解釋，按照你的體系，你很清楚文化本身不能解釋自己。我想語(yǔ)言也不是自身的解釋。
賓福德：我同意這個(gè)說(shuō)法。我不擅長(zhǎng)這個(gè)領(lǐng)域，這個(gè)方面我也需要求助于心理學(xué)家與那些做大腦研究的人。我的意思是我可以思考這個(gè)問(wèn)題，而不認(rèn)為我有什么解釋。
好的，這很公平。我記得你有時(shí)談及想去研究布須曼人。
賓福德：某種意義上說(shuō)，我的確做了大量的布須曼人研究，但是不需要自己親自去做，很早我就讓學(xué)生去做了。
是的。
賓福德：我一直鼓勵(lì)學(xué)生去做這樣的研究，盡管我一直都知道我們需要持續(xù)的狩獵-采集者研究，但是我總是急切地想回到考古材料上去。
你還做了哪些全球性的研究？你在中國(guó)做過(guò)一陣子研究，是吧？
賓福德：是的，那是1985年夏季。
你有什么收獲？
賓福德：這些都跟對(duì)早期人類的研究有關(guān)。一旦我開始注意到一個(gè)區(qū)域的形態(tài)，很自然就會(huì)關(guān)注這一形態(tài)是否同樣見于其他地區(qū)，是否因地區(qū)而異。這種形態(tài)在我看來(lái)具有人類活動(dòng)規(guī)律上的意義。完全現(xiàn)代的狩獵-采集者的活動(dòng)隨環(huán)境條件的變化，具有不同的活動(dòng)規(guī)律，隨地域的改變而有所差異。在我最初的印象中，早期人類似乎沒(méi)有這樣的變化，同樣的組織原理見于任何地方。因此我迫切希望研究舊石器時(shí)代早期的情況，看看世界各地最早的考古材料是否存在微妙的變化，這些變化具有地理上的意義，或是發(fā)現(xiàn)不同環(huán)境條件中人類依然具有同樣的組織原理。另一個(gè)難題是早期人類的輻射。當(dāng)你談到后來(lái)的舊石器晚期過(guò)渡時(shí)，你必須要問(wèn)的是，“如果早在1000000-700000年前人類已經(jīng)輻射到歐亞大陸，那么這里隨后發(fā)生的變遷是否都來(lái)自這些祖先呢？或是說(shuō)有一系列輻射，或是存在基因流動(dòng)，導(dǎo)致邊緣地區(qū)令人困惑的局面？這確實(shí)是一個(gè)熱點(diǎn)。我必須從全球的范圍考慮這個(gè)問(wèn)題。從世界角度來(lái)看，真正重要的遺址也不是很多。我們非常缺乏材料。所以我當(dāng)時(shí)努力去做的事情之一就是去考察大部分遺址?，F(xiàn)在已經(jīng)完成了不少，我非常想去奧杜威峽谷（Olduvai Gorge）開展田野研究，因?yàn)槿澜缫矝](méi)有這么好的地方，在這里你看到的不是有限的一點(diǎn)堆積遺存，而是整個(gè)剖面所代表的環(huán)境，你不僅可以看到古生物材料，還可以從遠(yuǎn)古環(huán)境剖面上看到人類化石、動(dòng)物骨骼以及石器。這種規(guī)模的材料正好可以用來(lái)檢驗(yàn)有關(guān)人類行為與組織原理的觀點(diǎn)。
對(duì)。還有一兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是假想的測(cè)驗(yàn)題——如果你能夠重新開始，假定我們還是在討論考古學(xué)，你認(rèn)為哪些問(wèn)題首先值得去解決？我的意思是，如果你現(xiàn)在是一個(gè)學(xué)生，沒(méi)有你曾經(jīng)做過(guò)的思考與研究準(zhǔn)備，而要選擇一個(gè)研究領(lǐng)域，哪些考古學(xué)難題具有挑戰(zhàn)性呢？
賓福德：我從兩個(gè)方面回答你的問(wèn)題：如果我的人生能夠重來(lái)，我想我還會(huì)這么做。另一方面，如果我已經(jīng)部分了解到我現(xiàn)在知道的，我可能早在1956年就下田野去做狩獵-采集者研究了，我直到1969年才下定決心做相關(guān)研究，早一點(diǎn)去研究這些會(huì)有更大收獲。
因?yàn)闄C(jī)會(huì)正在流失？
賓福德：如果我50年代就有這種先見之明，那么60年代末我的研究會(huì)有收獲得多，但現(xiàn)在都是事后諸葛亮了?，F(xiàn)在我打算從第三個(gè)方面回答你的問(wèn)題。就考古學(xué)家所面對(duì)難題的范圍而言，有哪些真正重要的問(wèn)題尚未解決呢？就像我們開玩笑說(shuō)的，其“原始野蠻的”方面是我們不知道如何度量環(huán)境。我們?nèi)耘f運(yùn)用類似于分類的方法。這是一片松樹林，那是一片什么林，如此等等——我們沒(méi)有找到合適的變量來(lái)度量環(huán)境。我有點(diǎn)擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題，但我一直沒(méi)有發(fā)表這個(gè)觀點(diǎn)，我沒(méi)有什么非常好的看法。另一方面，從“文明的”角度來(lái)看，這也是你的角度，我認(rèn)為存在同樣的問(wèn)題。研究者還在想著通過(guò)分類的方法來(lái)研究，他們沒(méi)有真正去想如何找到合適的變量，度量那些文化系統(tǒng)。我認(rèn)為，舊石器考古方面現(xiàn)在開始做得好一點(diǎn)了。從我的角度說(shuō)，我們需要用這種方法來(lái)研究環(huán)境；我們正在進(jìn)行的考古學(xué)研究取得了良好的進(jìn)展。從你的角度來(lái)看，是否想弄清環(huán)境取決于你，但是你必須搞清楚考古遺存。我們需要通過(guò)變量而非類別來(lái)研究。
是的。我也認(rèn)為你說(shuō)得對(duì)，材料的豐富有時(shí)真是適得其反。
賓福德：想起來(lái)都不寒而栗。你只要說(shuō)，我打算研究陶器——無(wú)比豐富的材料，我們有800萬(wàn)種陶器類型，15000個(gè)文化區(qū)域，如此等等。這于事無(wú)補(bǔ)。我們必須考慮如何進(jìn)行度量。我們要搞清楚陶器中盛的是什么，它們包含多少社會(huì)信息，并且要研究變化的尺度。這也就是我從全球范圍內(nèi)就這一問(wèn)題的“宏大陳述”。
后記（陳勝前）
2011年4月11日，路易斯·R.賓福德博士在密蘇里州去世。在考古學(xué)史上，賓福德博士無(wú)疑是一位里程碑式的人物，通常他被認(rèn)為是“新考古學(xué)”的開創(chuàng)者。他認(rèn)為考古學(xué)家在構(gòu)建文化歷史的框架之外，應(yīng)該能有更大的作為。他認(rèn)為考古學(xué)家在回答“什么時(shí)候”、“什么地方”、“是什么”等問(wèn)題后，應(yīng)該回答文化是“怎么”發(fā)生變化的，以及“為什么”會(huì)發(fā)生變化。考古學(xué)獲得所有有關(guān)過(guò)去的知識(shí)都是推理，為了建立可靠的推理，考古學(xué)家需要借助“科學(xué)”，考古學(xué)也應(yīng)該發(fā)展成為一門科學(xué)，在研究中應(yīng)以問(wèn)題為中心，發(fā)展抽樣統(tǒng)計(jì)、計(jì)算機(jī)模擬等方法，全方位地了解史前文化系統(tǒng)。在新考古學(xué)的發(fā)展陷入僵局的情況下，賓福德開創(chuàng)了考古學(xué)的“中程理論”（middle range theory），1969-1973年他赴阿拉斯加研究當(dāng)代狩獵-采集群體，將其組織行為原理用于考察史前遺存，取得了非常豐碩的成果。1990年代以后，他更是集中精力研究狩獵-采集者，為史前考古，尤其是舊石器考古研究提供了極其寶貴的參考框架。在他的學(xué)術(shù)生涯中，還提出了一系列極為關(guān)鍵的問(wèn)題，如“石器的風(fēng)格問(wèn)題”、“莫斯特難題”、“周口店是否是中國(guó)猿人之家”、“考古學(xué)是否是一門科學(xué)”，如此等等。這些問(wèn)題都引起了激烈的爭(zhēng)論，至今沒(méi)有解決，但是它們激發(fā)了考古學(xué)家的思考與探索。斯人已去，但他留下的豐厚學(xué)術(shù)遺產(chǎn)將惠澤后世。此時(shí)，重溫科林·倫福儒博士對(duì)他的訪談，我們可以通過(guò)一種更親近的方式了解這位創(chuàng)造性的學(xué)者所經(jīng)歷的學(xué)術(shù)歷程，這對(duì)我們了解“新考古學(xué)”的形成以及了解這位考古學(xué)家本人都將非常有幫助。作為他的學(xué)生，我也希望通過(guò)這種方式緬懷他，重讀其言，又仿佛聆聽到他的教誨。
【本文初發(fā)表于《南方文物》2011年4期；后收入《穿越古今：海外考古大家訪談》，上海古籍出版社，2020年。澎湃新聞經(jīng)李水城教授授權(quán)刊發(fā)?！?/em>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 