在19世紀(jì)的法國，閱讀讓大眾更清楚地意識到解放的可能

【編者按】

19世紀(jì)，文學(xué)第一次對法國下層階級的成員免費開放。隨著數(shù)量史無前例的“新讀者”加入，閱讀大眾不斷壯大，閱讀民主化是一個不可阻擋、不可逆轉(zhuǎn)的進程。本文摘自《19世紀(jì)法國讀者與社會：工人、女性與農(nóng)民》，[英] 馬丁·里昂（Martyn Lyons）著，張翼譯，廣西師范大學(xué)出版社·新民說2024年5月版。

《19世紀(jì)法國讀者與社會：工人、女性與農(nóng)民》書封

路易·舍瓦利耶將他那本著名的關(guān)于19世紀(jì)早期巴黎的作品命名為《勞動階級與危險的階級》（Classes laborieuses et classes dangereuses），這表明在行政部門、當(dāng)局和作家眼中，工人對于資產(chǎn)階級文明而言是個威脅。按照同樣的風(fēng)格，本書也可以叫作“閱讀階級與危險的階級”。它的前提是：在19世紀(jì)的法國，工人、婦女和農(nóng)民的閱讀被視為對父權(quán)制、擁有財產(chǎn)的資產(chǎn)階級統(tǒng)治地位的威脅。它同時也是天主教會的焦慮來源之一。在19世紀(jì)，文學(xué)第一次對下層階級的成員免費開放。首先，他們可以按小時從閱覽室租書。后來，隨著卡爾曼-列維、加尼埃（Garnier）、阿謝特和弗拉馬里翁等出版商對迅速擴張的市場的開發(fā)，文學(xué)，尤其是小說的生產(chǎn)成本越來越低。小說在報刊上連載，并以低廉的價格每周或每月分期出版，進一步拓寬了讀者群體。從1860年代開始，插圖雜志和《小日報》這樣的大眾流行日報出現(xiàn)了，依托于鐵路的新物流手段將它們帶到了法國的小鎮(zhèn)與農(nóng)村。隨著數(shù)量史無前例的“新讀者”加入，閱讀大眾不斷壯大。閱讀民主化是一個不可阻擋、不可逆轉(zhuǎn)的進程。占統(tǒng)治地位的階級反而試圖遏制它，并影響其流向。

資產(chǎn)階級和牧師的焦慮起伏不定，其癥狀在19世紀(jì)的進程中不斷演變。他們對于閱讀的恐懼，在我們可以籠統(tǒng)地稱之為19世紀(jì)的后革命時代中變得最為激烈。例如在1815年之后，天主教會對于壞書的攻擊，以及推進針對揮之不去的雅各賓主義的文學(xué)解藥，都是精神上再征服之系統(tǒng)性努力的一部分。1848年革命引發(fā)了另一起對于大眾閱讀的重大警告，不僅是因為1848年6月民眾的起義，還因為男性普選權(quán)的引入導(dǎo)致了波拿巴主義者的巨大成功。在19世紀(jì)的最后25年里，爭論的主題再度轉(zhuǎn)變。隨后，大眾閱讀成為神職人員和自由派共和黨人爭奪意識形態(tài)霸權(quán)的競技場。通過這些不同的方式，大眾閱讀成為一個重要的社會和政治問題。對大眾閱讀的恐懼，既是天主教會對世俗化恐懼的核心，亦是資產(chǎn)階級對民主化恐懼的核心。與此同時，未經(jīng)指導(dǎo)的女性閱讀挑戰(zhàn)了資產(chǎn)階級父權(quán)的基本假設(shè)，同時也挖了天主教教士廣大女性支持者的墻腳。

我希望閱讀史因此能夠得到澄清，不再僅僅被當(dāng)作文學(xué)史中一個曲高和寡的分支，而是一個能夠闡明一些核心的社會發(fā)展的話題。閱讀實踐的歷史與這一時期更廣泛的階級關(guān)系的歷史聯(lián)系在一起，因為統(tǒng)治階級試圖通過閱讀建議和創(chuàng)建適當(dāng)?shù)奈幕贫葋碇泻蜕鐣_突。我們已經(jīng)看到，借閱圖書館在整合小資產(chǎn)階級方面比整合工人階級更成功——此處借閱圖書館的故事就像是第三共和國歷史的縮影。

我也希望閱讀實踐的歷史能夠揭示出19世紀(jì)性別關(guān)系的一些方面。男性小說家、天主教徒和女性主義者為女性提出的閱讀模式表明了性別差異是如何形成的。各種對女性讀者的再現(xiàn)相互競爭，但它們似乎具有某些共同的基本特征。它們都認(rèn)為女性讀者特別傾向于一種非常情緒化的文學(xué)挪用方式。因此，女性被認(rèn)為特別容易受到浪漫低俗小說的邪惡影響。

閱讀實踐的歷史與其他關(guān)于社會對立和性別表征的歷史以這些方式交織在一起。也許這只在19世紀(jì)才成立，因為印刷文化在1914年之前的這個世紀(jì)中變得愈發(fā)重要。印刷文化在當(dāng)時已經(jīng)普遍識字的人群中獲得了大量受眾，而且尚未受到廣播、電影或任何電子傳媒的挑戰(zhàn)。印刷品在這個短暫的歷史時刻取得了至高無上的地位，對使用印刷品的辯論，就是對社會本身的性質(zhì)與工作方式的辯論。

我非常清楚，本書介紹的故事并不完整。有一處疏漏值得強調(diào)。我沒有更全面地討論法國的教育制度。顯然，介紹茹費理的教育改革是對這里所討論的共和主義的問題最成功的解答之一。全新的國立小學(xué)和其中近乎教士一般的男女教師，開始塑造一種建基于對資產(chǎn)階級共和國忠誠之上的民族意識。但是，全面描述19世紀(jì)學(xué)校閱讀經(jīng)驗超出了閱讀史的范圍。其他歷史學(xué)家已經(jīng)研究過它，而閱讀實踐史是這一領(lǐng)域的相對新來者。我之所以選擇把重點放在成人而非兒童讀者身上，是因為我相信，最早在1880年代以前，許多新讀者只短暫而斷斷續(xù)續(xù)地上過學(xué)，他們的學(xué)生時代是在教室之外度過的。

沒有讀者的歷史，就沒有閱讀實踐的歷史。同樣，沒有讀者的歷史，文學(xué)史也不可能完整。我們要讓他們不僅僅是小說家想象中虛無縹緲的受眾，不僅僅是牧師謾罵的目標(biāo)，也不僅僅是圖書管理員手上沒有面孔的統(tǒng)計數(shù)據(jù)中的條目。我們需要接觸讀者個人，認(rèn)識到他們作為人的存在，欣賞他們閱讀體驗的多樣性。有時，他們的閱讀策略吸收了閱讀模式和建議的元素，這些模式和建議鑲嵌在19世紀(jì)關(guān)于閱讀的論述之中。而在其他時候，他們形成了自己獨立的文學(xué)文化。他們個人的故事對于理解過去社會中的閱讀不可或缺。歐仁妮·德·介朗、埃萊娜·勒格羅、文盲的諾貝爾·特魯昆，還有安妮-瑪麗·蒂耶斯采訪的阿爾岱什省女性，他們的存在至關(guān)重要。我們的分析依賴于他們，沒有他們的陪伴，我們的歷史旅程將是無聊和單向度的。

我們可以從這些讀者的信件、日記和采訪，以及最重要的，書面自傳中了解他們的故事。我們必須一如既往地提防這些資料。他們可以捏造細(xì)節(jié)，審查不符合自己理想版本的內(nèi)容，或者向公眾展示一個高度修剪過的形象。激進分子的回憶錄可以被用來構(gòu)建頌揚無產(chǎn)階級斗爭的殉道學(xué)。對農(nóng)村生活的追憶可能充滿了一種對于法國真正的鄉(xiāng)村根基的“農(nóng)民主義的”懷舊之情，而自1950年代以來，新的農(nóng)村人口外流現(xiàn)象導(dǎo)致這種農(nóng)村根基的逐漸消亡強化了這一情感傾向。所有自傳都是虛構(gòu)的，它們可能會告訴我們作者是如何再現(xiàn)自己及其閱讀的，而非他們實際閱讀的內(nèi)容。但他們?nèi)绾伟炎约骸跋胂蟆背勺x者，這本身就是非常寶貴的信息。在我們自己的時代，自傳的流行滿足了懷舊的商業(yè)需求，但它也有更深刻的政治含義。通過擺脫赤貧而“發(fā)家致富”的工人的生活故事可以被右翼分子用來動員新人。根據(jù)撒切爾主義者對他們作品的解讀，它們宣揚了諸如自助等19世紀(jì)價值觀的持久相關(guān)性。更重要的是，這類自傳成功地將貧困本身歷史化了。它們把困苦和物質(zhì)匱乏牢固地置于我們?nèi)缃褚呀?jīng)擺脫了的泛黃的過去中。饑餓、惡劣的住房條件和暴虐的雇主似乎是早期工業(yè)革命的遺跡。因此，工人階級的自傳被用來讓貧困顯得很遙遠(yuǎn)，讓福利制度顯得很過時。

然而，通常情況下，這里討論的19世紀(jì)自傳并不是為了促進維多利亞式價值觀在20世紀(jì)復(fù)興而出版的。大部分作品出現(xiàn)在作者生前。它們大多在巴黎以書籍的形式，或者在當(dāng)?shù)氐碾s志上出版。如果阿古利科·佩迪吉耶的例子靠得住的話，那么出版常常很困難。他第一次試圖出版《學(xué)徒回憶錄》（Mémoires d'un compagnon）時被新聞出版社（La Presse）拒絕，編輯吉拉爾丹（Girardin）告知他作品沒什么意思。這本書最終得以出版時，印量只有500冊。女性面臨著更大的障礙。19世紀(jì)的出版業(yè)并不歡迎獨立的女性作家。女性的自傳寫作只有靠男性中間人的介入才得見天日。比如，瑪格麗特·奧杜（Marguerite Audoux）就是在作家奧克塔夫·米爾博（Octave Mirbeau）的推薦下被“發(fā)現(xiàn)”并出版的。然而，這類贊助者并不總是完全欣賞他們的女門徒。女裁縫兼工會主義者珍妮·布維耶的手稿遭到了刪減，但她天真地將這種刪減視作褒獎，因為從未覺得自己有能力寫出足夠一本書的材料，她自豪地說：“我原本以為自己寫不成書，因為我不知道用什么詞來創(chuàng)作，我超出了篇幅限制。”口述的自傳同樣要經(jīng)歷中介：采訪中的動力關(guān)系和采訪者的問題與優(yōu)先級。遺憾的是一些采訪者并沒有公布他們提出的問題。也許這是為了抹去自己在信息收集過程中的存在，他們希望給人一種超然的錯覺。采訪者的消失把戲不應(yīng)讓我們誤以為信息提供者的聲音是純粹自發(fā)、未經(jīng)編輯的證詞。然而，盡管口述證詞充滿了各種政治傾向的陷阱、懷舊之情以及透明度的幻覺，如果閱讀史想要有人性的一面，我們就還是必須抓住這些自傳材料。

讀者會承受各種社會和文化壓力。盡管如此，任何個體的反應(yīng)仍存有不可忽略的自主性。讀者與文本的對話過程常常共謀破壞了作者的意圖、牧師的警告，或者出版社豎起的微妙提示。一個人可能會為了顛覆其權(quán)威而閱讀正典，或者為了更好地反駁而閱讀無神論小冊子。一旦考慮讀者反應(yīng)的問題，我們必須為一些意外做好準(zhǔn)備。然而，讀者個人從來都不是完全自主的。在布爾迪厄的概念中，他們的個體性受其文化和經(jīng)濟資本的限制。換句話說，一方面是他們的財富和社會地位，另一方面是教育資格，二者將讀者置于不同的類別之中，其文化實踐符合可辨識的社會學(xué)模式。因此，他們的閱讀是一種共同習(xí)慣的表現(xiàn)，就像那些自學(xué)成才工人的閱讀，也是節(jié)儉、社會抱負(fù)以及與身邊那些常常醉酒的廣大工人保持距離的習(xí)慣的一部分。這些讀者在共同的語境中閱讀寫作。他們認(rèn)為缺乏教育機會是壓迫的根源。他們對閱讀的渴望反映了想要超越現(xiàn)狀的個人抱負(fù)，但這也讓他們對社會不平等有了更廣泛的認(rèn)識。他們不一定接受過形塑了西歐中產(chǎn)階級的古典教育。用布爾迪厄的話說，他們并不熟悉19世紀(jì)中產(chǎn)階級所繼承的“文化資本”，盡管其中許多人渴望宣稱自己分享了這種文化遺產(chǎn)。這群杰出的工人階級讀者組成了一個非正式讀者社區(qū)，因共同的反教權(quán)主義而團結(jié)在一起，對什么才是好文學(xué)有著相似的看法。

這里所討論的“新讀者”使用了不同的挪用方法。自學(xué)成才的工人認(rèn)為自己的閱讀具有解放性?！白屛覀兇蛩槲覀兊呐枷瘛保˙risons nos idoles），正如阿爾諾在啟蒙時代的修辭中所強調(diào)的。“我們必須粉碎我們的偶像，進而只考慮我們共同的福祉；讓我們閱讀讓-雅克·盧梭；讓我們閱讀拉梅內(nèi)、維克多·雨果和夏多布里昂；這些人將喚醒我們的靈魂，澄清我們的判斷”。農(nóng)民的閱讀更為務(wù)實。他們會尋找實踐的、有用的信息，要么能提高土地的生產(chǎn)力，要么能讓他們完全離開土地。本書選擇研究的女性讀者更看重小說，更喜歡與文本有情感或精神上的聯(lián)系。作為個人和非正式閱讀團體的成員，她們參與了整個19世紀(jì)爭取獨立和自治的斗爭。工人尋求自我解放和一種自給自足的工人階級閱讀文化；女性讀者尋求一個屬于自己的地方，不受男性審查和家庭監(jiān)護。對他們所有人來說，閱讀可以讓他們更清楚地意識到解放的可能。