有毒的教育：“為了你好”

【編者按】

愛麗絲·米勒（Alice Miller，1923—2010）是享譽(yù)世界的心理學(xué)家，重點(diǎn)研究兒童心理創(chuàng)傷及其對(duì)成年生活的影響。她在第二次世界大戰(zhàn)中受納粹迫害后幸存，于1946年進(jìn)入瑞士巴塞爾大學(xué)學(xué)習(xí)，1953年起陸續(xù)獲得哲學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。米勒的代表作有《天才兒童的悲劇》《身體不說謊》《夏娃的覺醒》等，她對(duì)童年創(chuàng)傷、原生家庭、有毒教育等主題的研究對(duì)后世心理學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在她的著作《為了你好》中，她通過研究吸毒者和少年殺人犯等經(jīng)典案例，探討了有毒的家庭教育對(duì)人造成的長期影響。下文為該書2002年的再版序言。

這本書出版于二十二年之前，當(dāng)時(shí)虐童還不是熱點(diǎn)問題。人們對(duì)我描述的“有毒教育”感到震驚。他們?cè)詾?，兒童遭遇這種虐待、謊言、虛偽和操縱的情況，只發(fā)生在德國，而且發(fā)生在一百年前。但之后，媒體也開始曝光其他國家的兒童如今面臨的駭人現(xiàn)實(shí)。新出現(xiàn)的圖書作品表明，“有毒教育”甚至在當(dāng)代美國也開始出現(xiàn)。

從那時(shí)起，我們?cè)絹碓揭庾R(shí)到自己的童年時(shí)代發(fā)生過什么，并開始了解生命最初幾年產(chǎn)生的終生影響。在介紹我的近期作品《真相會(huì)讓你自由》（The Truth Will Set You Free）中的一章時(shí)，社會(huì)學(xué)家盧西恩·隆巴爾多寫道：“童年不是我們生命中最短的時(shí)期，而是最長的時(shí)期，因?yàn)樗恢卑殡S著我們，直至我們死亡。”在某種程度上，他是對(duì)的：源于童年時(shí)期的非理性情緒，如恐懼和憤怒，如果我們不關(guān)照它們，不關(guān)心它們的源頭，就可能導(dǎo)致犯罪或終生的痛苦。幸運(yùn)的是，今天的我們能夠影響我們的無意識(shí)，并克服我們的恐懼。如果不否認(rèn)造成自身困境的原因，我們就能夠?qū)崿F(xiàn)情緒健康。令人驚訝的是，一旦我們知道在生命之初發(fā)生過什么，并能有意識(shí)地接近曾經(jīng)作為孩子的自己，我們就能更真切地活著。

另一方面，有些人竭力消除所有記憶，回避那個(gè)曾經(jīng)遭受折磨與羞辱的孩子，以至于他們?cè)谌怏w死亡之前，精神就早已死去；有時(shí)，代價(jià)則是他們自己的孩子以及他人。當(dāng)然，如果傷痛達(dá)到我們無法承受的地步，這種逃避與否認(rèn)—通常在藥物的幫助下實(shí)現(xiàn)—就可以理解。但事實(shí)并非如此。只有對(duì)那些為了活下去而不得不去否認(rèn)的幼童來說，傷痛才是無法承受的。成年人可以接受真相。而幼童為自己的否認(rèn)付出的代價(jià)則可能過于高昂。

《為了你好》（北京聯(lián)合出版公司·明室Lucida，2024年7月版）

對(duì)好心好意的父母來說，最大的障礙在于他們對(duì)自身童年遭受的屈辱的無知。作為世界上最文明和文化最豐富的國家之一，法國最近開展了一項(xiàng)關(guān)于體罰兒童的調(diào)查，100位背景不同的年輕母親被問及她們覺得自己的第一個(gè)孩子在幾歲時(shí)該被打屁股。89%的女性回答說，當(dāng)孩子開始走路或爬行，并伸手去拿危險(xiǎn)的東西時(shí)，就需要打屁股來教他們守規(guī)矩。剩下11%的人記不起孩子被打屁股的確切年齡。沒有一位母親說她從未打過孩子的屁股。

這項(xiàng)調(diào)查的結(jié)果并不令我驚訝。當(dāng)然，我知道有些人從不打孩子。但這些父母是例外，大概只占全世界父母總數(shù)的3%。在兩百多年來一直宣揚(yáng)平等和手足情誼的國家中，調(diào)查結(jié)果都如此叫人悲觀，那么，那些剛剛才獲知有關(guān)童年時(shí)期的重要信息的國家，我們對(duì)它們還能有什么期待呢？在集體層面，我們對(duì)暴力的根源仍然極度無知。

有些人可能會(huì)問，虐待和剝削兒童的形式還有很多，為什么我要特別關(guān)注體罰的問題。為什么這成了我的主要事業(yè)？

首先，體罰的危害在全世界都被大大低估了。今天，沒有人會(huì)“為了孩子好”而刻意建議對(duì)孩子施加語言羞辱、操縱和剝削，但很多人都堅(jiān)信“打屁股”對(duì)孩子有好處。殊不知體罰有著與所有其他形式的虐待相同的后果：摧殘孩子的自信、尊嚴(yán)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知。最后，我之所以關(guān)注體罰，是因?yàn)樵谙蛳乱淮鷤鬟f信息方面，身體起著重要的作用。從受孕那一刻起，身體就在細(xì)胞里儲(chǔ)存著它所經(jīng)受的一切，奧利維耶·莫雷爾非常清楚地解釋了這一現(xiàn)象。身體的記憶是強(qiáng)迫性重復(fù)之謎的肇因，特別是許多成年人強(qiáng)迫自己的孩子重復(fù)他們?cè)缒杲?jīng)歷過但不記得的事情。

我們不愿意去承認(rèn)，我們身體的記憶以及我們的情感體驗(yàn)并不受控于我們的思想和意識(shí)。我們無法控制這種記憶的運(yùn)作方式。但是，僅僅是接受這些現(xiàn)象的存在本身，就可以幫助我們提防它們的影響。典型的“不由自主”扇孩子耳光的母親，并沒有意識(shí)到是她的身體記憶促使她這么做的。但她可以逐漸理解這一點(diǎn)，理解意味著能夠去應(yīng)對(duì)，而不是無休止地、不受控制地重復(fù)傷害他人。

過去兩個(gè)世紀(jì)的教師和家長一再強(qiáng)調(diào)（我在本書中引用了其中一些人的觀點(diǎn)），服從與“身體訓(xùn)誡”的教育，應(yīng)該在孩子很小的時(shí)候就開始，這樣，傳遞的信息就能影響他們一生。前面提到的法國調(diào)查表明，人們?nèi)匀蛔裱@一建議：孩子要打，最好在對(duì)他們影響最大的時(shí)候。在生命的頭三年，孩子的大腦發(fā)育得非?？?，這個(gè)時(shí)期接受的暴力教訓(xùn)不易消散。為了活下去，孩子們不得不否認(rèn)痛苦，但這種策略會(huì)導(dǎo)致他們?cè)陂L大后陷入情緒上的盲目，進(jìn)而導(dǎo)致作為父母和教育者的他們采取荒謬的態(tài)度。否認(rèn)自身遭受過的暴力，會(huì)導(dǎo)致對(duì)他人或自身的暴力。

當(dāng)然，我也不例外，我花了很長時(shí)間才讓自己擺脫了這種否認(rèn)。1973年，我開始繪畫，這喚醒了我的情感和記憶，促使我去觀察不同文化中的不同童年。通過這項(xiàng)研究，我了解到邪惡是如何來到這個(gè)世上的，以及我們又是如何反復(fù)地在下一代身上制造邪惡的。我遇到的“有毒教育”讓我明白，我母親在我小時(shí)候?qū)ξ易隽耸裁?，她是如何成功地把我變成一個(gè)聽話的孩子，像她后來說的，我從來沒有給她帶去任何麻煩。為了許多人所謂的“良好教養(yǎng)”，我付出了代價(jià)：在很長一段時(shí)間里，我與自己的真實(shí)情感、真實(shí)自我相疏離。

開始繪畫六年后，我在三年內(nèi)寫了我的前三本書—《天才兒童的悲劇》（The Drama of the Gifted Child）、《為了你好》和《你不該知道》（Thou Shalt Not Be Aware），在這些書中，我試圖解釋被否認(rèn)的童年痛苦與成年暴力之間的關(guān)系。對(duì)希特勒和其他獨(dú)裁者的研究，讓我看到了大多數(shù)人忽略或遺漏的知識(shí)來源。在我看來，它揭示了真相。

在那之后，我研究了幾個(gè)連環(huán)殺手的童年，總是發(fā)現(xiàn)相同的模式：極端的虐待，缺少能提供幫助的目擊者，美化暴力，強(qiáng)迫性地精確重復(fù)早年所遭受的一切。最近，在喬納森·平卡斯的《基本本能：連環(huán)殺手為何殺人》（Base Instincts: What Makes Serial Killers Kill，Norton，2001）中，我的假設(shè)得到了確認(rèn)，即連環(huán)殺手在童年早期遭受了嚴(yán)重的虐待，并且他們大多數(shù)人都否認(rèn)自己曾受到虐待。少數(shù)不否認(rèn)的人，我相信他們將受虐待歸咎于自己，并稱其為管教、矯正或適當(dāng)?shù)膰?yán)厲。由于這個(gè)原因，由于這種困惑，他們變成了殺手。

要擺脫這種惡性循環(huán)，我們必須面對(duì)真相。我們可以做到這一點(diǎn)。我們?cè)潜恍呷璧暮⒆?；父母的無知、父母的過往、父母童年留下的無意識(shí)傷疤使我們成為受害者。那時(shí)我們別無選擇，只能否認(rèn)真相。

但與孩子不同，我們成年人有其他更健康的選擇。我們可以選擇認(rèn)識(shí)和覺察，而不是強(qiáng)迫和恐懼。不幸的是，很多人還沒有意識(shí)到這個(gè)選擇。

有了我們現(xiàn)在掌握的知識(shí)，我們可以發(fā)展出不同的觀點(diǎn)和解決方案，而不是遵從暴力、懲罰和報(bào)復(fù)的千年傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)是由軟弱、無知和恐懼所維持的。為了治愈創(chuàng)傷，我們最終需要兩位“知情見證者”—治療師以及我們的身體，他們的語言會(huì)在我們拋棄真相的那一刻警告我們。我們必須學(xué)會(huì)尊重這些信息。如果一位治療師分析過自己的故事，并毫不猶豫地分享它，這對(duì)病人來說非常有幫助，因?yàn)檫@創(chuàng)造了信任、理解和共鳴。

在大多數(shù)社會(huì)中，童年經(jīng)歷對(duì)成年人生活的重要性仍然被忽視。但時(shí)代變遷，社會(huì)也在進(jìn)步，例如，一些歐洲國家采取措施，將毆打兒童定為違法行為。而互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，使人們可以獲得不久前還是禁忌的信息。下面摘錄的這封信就是一個(gè)例子，我在網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)了它。在二十年前，像這樣的信很可能不會(huì)問世，因此我深受感動(dòng)，要把它收錄在此書的最新版本中：

我記得我坐在父親的腿上（好吧，現(xiàn)在我的心怦怦直跳）。我不確定我當(dāng)時(shí)幾歲，但他的手伸進(jìn)了我的褲子里。我想我剛剛洗過澡，穿著睡衣，但我不能確定……我不停地扭動(dòng)身體，試圖掙脫，同時(shí)努力表現(xiàn)得很小心，這樣他就不會(huì)意識(shí)到我不舒服。我太在乎他的感受了……

也許我怕惹他生氣。我猜我那時(shí)不知道該如何理解自己的感受。因?yàn)樗麜?huì)隨時(shí)讓我脫下褲子光腿站著，用他的皮帶抽打我，所以我以為我的身體是他的，他可以隨意處置，我沒有隱私……

父親強(qiáng)迫我進(jìn)食的時(shí)候，有時(shí)會(huì)威脅說，要是我再哭他就會(huì)打我。你應(yīng)該知道他會(huì)怎么說：“別哭了，再哭我讓你哭個(gè)夠?！蔽曳浅：ε赂赣H。他站在臥室門口盯著我的時(shí)候，我就假裝睡著了。那就是我的生活。父親讓我脫下褲子，露出屁股，這樣他就能看到皮帶抽打在我的皮膚上，這總是讓我很難堪。事實(shí)上，甚至在我很小的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)到那是對(duì)我懲罰的一部分—被暴露、被羞辱，是為了顯示我有多么渺小，多么不值得被尊重；是為了讓我明白如果我沒做好應(yīng)該做的事，就會(huì)遭受何種肆意的處置。最終，我開始透過浴室的小圓鏡看他留下的傷痕?？吹剿Φ慕Y(jié)果，父親一定很滿足吧。我猜他想讓我明白……是的，我真的汲取了教訓(xùn)。他的皮帶抽打在我皮膚上的聲音，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。“把手拿開”這句話讓我永生難忘。

直到今天，“皮帶”這個(gè)詞本身仍然讓我無比尷尬和羞恥。我受過多么深的羞辱！我相信父親真的很享受行使這種權(quán)力。如果他在過程中產(chǎn)生快感，我也不會(huì)驚訝。這種尷尬變成了羞恥，一直困擾著我。我感到被侵犯了。我確實(shí)被侵犯了。

他真的認(rèn)為我罪有應(yīng)得嗎？他真的相信這是最好的辦法嗎？還是說，他只是出于憤怒，屈從于自己的需要，要把他兒時(shí)受到的羞辱傳遞下去？他小時(shí)候真的遭受過這樣的羞辱嗎？是因?yàn)樗狈逃蛑腔蹎幔恳苍S他很懶惰，不想學(xué)習(xí)或嘗試任何其他的養(yǎng)育方式。也許他的控制欲壓倒了一切。也許他享受殘忍。我不知道該如何原諒他。我甚至都不想原諒他。在我看來，原諒他就像說“沒關(guān)系”。

可這“有關(guān)系”！

他剝?nèi)チ宋业囊路?，我的尊?yán)和自我價(jià)值也一道被剝?nèi)チ?。我不知道該怎么原諒他。?dāng)然，他從未請(qǐng)求過我的原諒。我只能猜測他相信自己是個(gè)好父親。我還是不敢和他談?wù)撨@個(gè)話題，雖然我現(xiàn)在和他沒有任何聯(lián)系，但還是害怕他會(huì)嘲笑我。

這就是羞恥對(duì)一個(gè)人的影響。它讓人衰弱，讓人無法面對(duì)自己的恐懼。當(dāng)我一邊乖乖把皮帶遞給他，一邊為將要發(fā)生的事抽泣的時(shí)候，他常常嘲笑我。他會(huì)笑著說：“你哭什么？我還沒碰你呢！”要是我止不住哭泣或嗚咽，就會(huì)挨打。我該怎么辦呢？我從來不知道什么時(shí)候會(huì)挨打，那些威脅讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

哦，那些威脅。真了不起?！耙野涯闫ü纱蜷_花是吧？想吃皮帶嗎？是不是要我打你一頓？要我打爆你的尾椎骨嗎？你想挨揍嗎？”我從來不知道如何躲開。我只能按照我唯一知道的方式生活，覺得自己一定很壞，一定是不夠聰明，才會(huì)一直犯同樣的錯(cuò)……

現(xiàn)在我有了自己的孩子，我竭力去打破這種羞辱性和控制性的教養(yǎng)鏈條。我不斷認(rèn)識(shí)到童年對(duì)我的影響有多深，并努力用我知道的美好、得體和合乎邏輯的東西來取代我從經(jīng)驗(yàn)中了解到的東西。全賴上帝的幫助和我自身的堅(jiān)強(qiáng)意志，我打破了鏈條。不幸的是，我仍然被鎖鏈?zhǔn)`著，但我是鏈條的最后一環(huán)。我的孩子們并沒有成為這根有害鏈條上的一環(huán)，也就不會(huì)被它束縛。他們是自由的，感謝上帝……

爸爸，

我相信你是個(gè)虐待狂。記憶讓我一直被踐踏和羞辱；就這樣，我還是個(gè)小女孩時(shí)所受的懲罰，與我終生相伴。

我相信你內(nèi)心的一部分已經(jīng)死了，限制了你對(duì)他人的痛苦感同身受的能力。我對(duì)你既鄙視又同情。黑暗和無知包圍著你。我意識(shí)到，出于上帝的愛，我應(yīng)該原諒你，但這一關(guān)我現(xiàn)在還過不去。

嗯，我終于表達(dá)了我的真實(shí)感受，至少是其中的一些。我告訴你這些事情，是為了讓自己擺脫你造成的情感創(chuàng)傷，而不是為了再跟你取得聯(lián)系。這封信是寫給我自己的，并不是給你的。

帕梅拉

有些人可能在詩歌或小說中聽到過像帕梅拉這樣的訴說。但是，當(dāng)這些話被成年人編輯成文學(xué)作品時(shí)，孩子的聲音被隱藏了。帕梅拉的信讓我特別感動(dòng)的是，她讓內(nèi)心的孩子自己說話。

自從這本書首次出版以來，我收到了許多類似的信息。我收到的這些信件，讓我想到用英語、德語和法語創(chuàng)建名為“我們的童年”的網(wǎng)絡(luò)論壇，讓受虐待的幸存者得以分享他們的經(jīng)歷。這三個(gè)論壇都能從我的網(wǎng)站訪問。意識(shí)到發(fā)生在自己身上的事情，可以幫我們打破暴力的鏈條。如果不準(zhǔn)備了解童年暴力的根源，只是口頭上談?wù)摵推?，就像是一邊掩蓋和忽視巨大的膿腫，一邊想著治療病人。膿腫必須被看見，并且妥善處理，才能夠被治愈。

第一次，曾經(jīng)的受害者可以在公開的論壇上，談?wù)撍麄冊(cè)谕暝馐艿男呷韬屯纯啵坏谝淮?，他們可以得到其他有著相同遭遇的人的支持。在接受現(xiàn)實(shí)的過程中，他們可以感受到被他人理解。隨著時(shí)間的推移，他們可以讓自己擺脫羞恥和內(nèi)疚，擺脫這些由他人行為灌輸給他們的感受。這樣的進(jìn)展讓人希望治療師們也能下定決心回到過去。接納自身的真相并得到治愈之后，他們會(huì)鼓勵(lì)病人也這樣做。

今天，我認(rèn)為重要的區(qū)別不在于一個(gè)人是否曾經(jīng)受到虐待，而在于他是無意識(shí)的受害者還是有意識(shí)的幸存者。因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人都是“教育性”暴力的受害者。不幸的是，在世上許多地方（包括美國），這種暴力仍然備受推崇?，F(xiàn)如今，只有兒童被剝奪了人權(quán)。