本節(jié)要點(diǎn)：
1. 石黑一雄雖然長(zhǎng)了一張日本人的臉，但6歲就隨父母去英國(guó)了，完全用英語寫作，是個(gè)地地道道的英國(guó)作家；
2. 石黑一雄是實(shí)至名歸的獲獎(jiǎng)?wù)?，早在將近三十年前就憑《長(zhǎng)日留痕》（又譯《長(zhǎng)日將盡》）獲得過分量極重的英國(guó)布克獎(jiǎng)；
3. 但他在今年獲獎(jiǎng)，出乎所有人的意料，從預(yù)測(cè)來講是爆了大冷。博彩公司、評(píng)論家、作家、媒體、自媒體等等，沒有一個(gè)人猜到。
“你們瘋玩了一個(gè)假期了，馬上開學(xué)了，該收收心了！”
筆者上學(xué)時(shí)，每到寒暑假結(jié)尾，總會(huì)遭到父母如上的指責(zé)。我想，大多數(shù)人都有類似的經(jīng)歷，因?yàn)閯谝萁Y(jié)合，用功一段時(shí)間后再玩一段時(shí)間，是人的正常生理所需。再古板的人，也都偶有想“瘋”一把的沖動(dòng)。
把這個(gè)道理用到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)上，那么2015年頒給一位記者（阿列克謝耶維奇），2016年頒給一位歌手（鮑勃·迪倫），都屬于“瘋玩”了一把。而2017把諾獎(jiǎng)?lì)C給英籍日裔作家石黑一雄，在展現(xiàn)出“收心”姿態(tài)的同時(shí)，換了種玩法：你們不是說我不給作家頒獎(jiǎng)嗎？我這回踏踏實(shí)實(shí)頒給一個(gè)分量足夠的作家，但照樣驚掉你們的下巴！
一、三年了，我們終于可以管諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者叫一聲“作家”
聽來似乎不可思議，但事實(shí)的確如此。2015、2016年的兩位諾獎(jiǎng)得主，都不是傳統(tǒng)意義上的作家，所從事的工作都與我們常說的文學(xué)關(guān)系不大。所謂“我們常說的文學(xué)”，即指小說、散文、詩歌、戲劇，一般我們說某人從事文學(xué)創(chuàng)作，都跑不出這四種文體。
然而評(píng)委卻連續(xù)兩年“跑偏”了。
2015年得主阿列克謝耶維奇是位記者。必須聲明的是，歷史上拿過諾獎(jiǎng)的記者多的是，當(dāng)過戰(zhàn)地記者的海明威，當(dāng)過哥倫比亞《觀察家報(bào)》駐歐洲記者的馬爾克斯等，都是記者兼作家的典范。而我國(guó)的諾獎(jiǎng)得主莫言，直到獲獎(jiǎng)時(shí)，所在單位仍然是《檢察日?qǐng)?bào)》，是那里的一名在編記者。不過，他們都是在人生中的某一個(gè)時(shí)段當(dāng)過記者，本職工作還是作家，獲獎(jiǎng)作品都是小說。
而阿列克謝耶維奇，從頭至尾，直到獲獎(jiǎng)時(shí)，哪怕現(xiàn)在問起她，她都會(huì)說：“我是個(gè)記者”。她獲獎(jiǎng)的作品是幾本采訪集，大致可以歸在近年來逐漸火熱的“非虛構(gòu)文學(xué)”行列里。以至于前年她獲獎(jiǎng)時(shí)，國(guó)內(nèi)文學(xué)界還頗為興奮，直言“非虛構(gòu)文學(xué)的春天來了！”
消息傳至瑞典，諾獎(jiǎng)評(píng)委罕見地出來辟謠，大意是：你們想多了，我們把獎(jiǎng)?lì)C給阿列克謝耶維奇，單純是喜歡她這人，她的作品震撼了我們，我們就是覺得好。那個(gè)什么非虛構(gòu)寫作，我們真沒想這么多……
至于去年頒獎(jiǎng)給鮑勃·迪倫，非議就更多，有笑稱評(píng)委在搞“行為藝術(shù)”的（北大中文系主任陳曉明），有直言“把諾獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫是個(gè)巨大錯(cuò)誤”的（德國(guó)作家彼得·漢德克，他本人也是多年諾獎(jiǎng)熱門）。
鮑勃·迪倫從頭至尾都沒太把諾貝爾獎(jiǎng)當(dāng)回事
最關(guān)鍵的是，迪倫本人也對(duì)獲獎(jiǎng)這事不冷不熱，甚至懶得搭理，這讓習(xí)慣了被人捧著的諾獎(jiǎng)評(píng)委頗感“打臉”，接受采訪時(shí)都一副酸溜溜的口吻：“我只能希望他會(huì)出席頒獎(jiǎng)儀式，但是在涉及鮑勃·迪倫的事情上，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。他自己本身就是一塊滾石，而且我懷疑他對(duì)任何類型的儀式都沒有感覺，甚至是諾貝爾獎(jiǎng)也沒有”（諾獎(jiǎng)評(píng)委昂德斯·奧爾森）。
可能在鮑勃·迪倫一系列脫線行為后，諾獎(jiǎng)評(píng)委終于覺得不能再這么瘋玩下去了，于是今年老老實(shí)實(shí)把獎(jiǎng)?lì)C給了一位作家，一位真正意義上的文學(xué)家。矯情地說一句：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，終于回歸文學(xué)了。
二、諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)新領(lǐng)導(dǎo)班子的玩心：頒給作家，照樣讓你猜不到！
石黑一雄夠不夠格獲諾獎(jiǎng)？夠格，完全夠格。他將近三十年前就拿過布克獎(jiǎng)，與魯西迪、奈保爾齊名，被稱為“英國(guó)文壇移民三雄”；
有人猜到石黑一雄會(huì)在今年獲諾獎(jiǎng)嗎？沒人！起碼筆者目力所及，所有媒體、自媒體、學(xué)者、作家、評(píng)論家，之前無數(shù)的預(yù)測(cè)中，完完全全沒提到這個(gè)名字。
這就好玩了。用一句通俗的話講：所有博彩公司，此刻全部洗洗睡吧，這次丟人丟大發(fā)了……
近年來，各家媒體逐漸知道了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的玩法，即根據(jù)英國(guó)博彩網(wǎng)站的賠率榜來預(yù)測(cè)。這種賠率在往年都是靠譜的，例如：
2011年特朗斯特羅默在獲獎(jiǎng)前排在立博賠率榜的第二位；
2012年莫言在獲獎(jiǎng)前排在立博賠率榜的第二位；
2013年門羅在獲獎(jiǎng)前排在立博賠率榜的第三位；
2014年莫迪亞諾在獲獎(jiǎng)前排在立博賠率榜的第五位；
2015年阿列克謝耶維奇在獲獎(jiǎng)前排在立博賠率榜的第一位（此處應(yīng)有掌聲）；
2016年鮑勃·迪倫在獲獎(jiǎng)前排在立博賠率榜的第八位（連他都猜得到?。?/p>
2017年石黑一雄在獲獎(jiǎng)前排在立博賠率榜的第……不知道多少位
石黑一雄
是的，今年所有博彩網(wǎng)站，每個(gè)網(wǎng)站列出的一百來個(gè)作家里，都沒提到他的名字。這是博彩網(wǎng)站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)上史無前例的慘??！理論上，這次他們會(huì)賺得盆滿缽滿（沒人猜到，幾乎所有投注的錢全進(jìn)了博彩公司賬戶），但信譽(yù)的打擊，有可能令他們以后失去再開賠率榜的機(jī)會(huì)。
諾貝爾評(píng)委會(huì)一直給人一種老邁的印象，評(píng)委平均年齡70歲，最老的都90多歲了。但自從2015年女評(píng)委莎拉·丹紐爾上任常任秘書后，連續(xù)三年的評(píng)獎(jiǎng)都讓人意想不到。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)由18名成員組成，其中5個(gè)人左右會(huì)組成一個(gè)提名委員會(huì)，負(fù)責(zé)提供每年的五人短名單。也就是說，其他評(píng)委只能在這五個(gè)人里邊挑選最終獲獎(jiǎng)?wù)?，所以提名委員會(huì)的權(quán)力很大。
2015年，時(shí)年52歲的莎拉·丹紐爾出任常任秘書，并自動(dòng)成為提名委員會(huì)成員之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，提名委員會(huì)至少還有時(shí)年66歲（在評(píng)委里算年輕的）的昂德斯·奧爾森，時(shí)年58歲的前任常任秘書英格倫德，以及時(shí)年67歲的前前任常任秘書恩格道爾。
瑞典學(xué)院常務(wù)秘書長(zhǎng)莎拉?丹紐爾 圖片由瑞典學(xué)院提供
這個(gè)平均年齡60歲上下的提名委員會(huì)，“玩”出了三次意料之外又情理之中的結(jié)果，值得點(diǎn)贊。
三、“提前”一周頒獎(jiǎng)，說明石黑一雄的爭(zhēng)議很小，是眾望所歸的人選
從2012年莫言獲獎(jiǎng)那年開始，連續(xù)五年，文學(xué)獎(jiǎng)都晚于其他科學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)，在十月的第二周公布，以至于推遲成了常態(tài)，正常倒成了提前了。今年突然回歸正常，跟其他科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)同在十月第一周（也就是咱的十一長(zhǎng)假期間）頒發(fā)，這個(gè)信號(hào)也表明，評(píng)委今年的分歧較小，很快達(dá)成了共識(shí)，獲獎(jiǎng)的是一位眾望所歸的作家。
當(dāng)然你可以說我是馬后炮，但咱還是做過些研究的。筆者統(tǒng)計(jì)了一下新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)18次開獎(jiǎng)時(shí)間，其中，算上今年，在10月第一個(gè)周四開獎(jiǎng)的次數(shù)也只有5次，而推遲到第二個(gè)周四的次數(shù)則有13次。那么就來看看，之前四次“提前”開獎(jiǎng)，都獎(jiǎng)給了誰：
2003年 庫(kù)切 獲獎(jiǎng)時(shí)63歲
2005年 品特 獲獎(jiǎng)時(shí)75歲
2010年 略薩 獲獎(jiǎng)時(shí)74歲
2011年 特朗斯特羅默 獲獎(jiǎng)時(shí)80歲
我特意把他們獲獎(jiǎng)的年齡列出來，便于尋找規(guī)律?？梢姵藥?kù)切外，其他三位作家獲獎(jiǎng)時(shí)都已經(jīng)很高齡，而且遠(yuǎn)離寫作高產(chǎn)期多年了。其中品特、特朗斯特羅默兩位都在獲獎(jiǎng)后三年不幸去世。
而庫(kù)切雖然獲獎(jiǎng)時(shí)“年僅”63歲，但卻是成名已久，兩次獲得布克獎(jiǎng)的資深作家。
如果結(jié)合作品形式和作家國(guó)籍來看，這四位在他們獲獎(jiǎng)時(shí)，都有一定的開創(chuàng)性意義——
庫(kù)切是12年來第一位獲獎(jiǎng)的非洲作家；
品特是22年來第一位獲獎(jiǎng)的英國(guó)作家（如果不算印度裔的奈保爾）；
略薩是20年來第一位獲獎(jiǎng)的西語作家；
特朗斯特羅默是37年來第一位獲獎(jiǎng)的瑞典作家，也是15年來第一位獲獎(jiǎng)的詩人；
總結(jié)下來，這四位獲獎(jiǎng)?wù)叨际潜娡鶜w、實(shí)至名歸、德高望重的，代表某一支長(zhǎng)久被忽視的力量，很可能在評(píng)委的提名名單上盤踞很久，于是在某一年很容易地讓評(píng)委達(dá)成共識(shí)，沒有進(jìn)行過多討論而一致決定授獎(jiǎng)。
今年是新世紀(jì)以來第五次“提前”開獎(jiǎng)，從結(jié)果看，石黑一雄也符合上述四人的特征：眾望所歸、實(shí)至名歸，代表了某一支文學(xué)力量（12年來第一位獲獎(jiǎng)的英國(guó)作家）。雖然和庫(kù)切一樣“年僅”63歲，但實(shí)力足夠得獎(jiǎng)。
結(jié)語：
今年諾獎(jiǎng)，可能很多人猜到了是位日本人獲獎(jiǎng)，但沒猜到是這一個(gè)！正當(dāng)所有人覺得今年該輪到村上春樹了時(shí)，諾獎(jiǎng)評(píng)委把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了同樣出生在日本，比村上小五歲的英籍作家石黑一雄。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，又名“啥時(shí)候輪到村上”獎(jiǎng)，從今以后，又多了一重意義。
村上春樹
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 