與冰川告別

【編者按】

冰川的增長與衰退，既體現(xiàn)了地球繞日轉(zhuǎn)動的規(guī)律，也體現(xiàn)了人為因素對自然的影響。冰川學(xué)家杰瑪·沃德姆曾多次帶領(lǐng)探險隊前往世界各地的冰川，研究證明了冰川事實上充滿微生物（從前被認為是凍結(jié)的無菌環(huán)境），這些微生物就像我們的森林和海洋一樣，是處理碳和生成營養(yǎng)物質(zhì)的活躍的“專家”，是影響人們依賴的利潤豐厚的漁業(yè)和肥沃的農(nóng)田的關(guān)鍵系統(tǒng)。至此，一個由冰川架構(gòu)的生態(tài)系統(tǒng)被揭示了出來。本文摘自《聆聽冰川：冒險、荒野和生命的故事》[美]杰瑪·沃德姆著， 姚雪霏等譯商務(wù)印書館2024年5月版。

《聆聽冰川：冒險、荒野和生命的故事》書封

喜馬拉雅是除了極地外冰川覆蓋面積最廣闊的地區(qū)，也經(jīng)常被稱為“第三極”。與格陵蘭和南極洲不同的是，這里巨大的冰蓋覆蓋下的是山峰和低谷，有超過5萬條山谷冰川，從8848米幾欲刺破天空的珠穆朗瑪峰，一路蜿蜒向下。這些亞洲的“水塔”是該地區(qū)至關(guān)重要的資源，它們把水這種最基本的物質(zhì)以冷凍的形式儲存起來。

春天來到，覆蓋山脈的雪毯慢慢融化，到了夏天，一旦積雪消失，冰川融水又繼續(xù)穩(wěn)定地匯入河流。在喜馬拉雅中部和東部，夏季季風(fēng)帶來的暴雨不僅增加了該地區(qū)山坡的降水量，而且在冰川高處變成雪，幫助冰川維持儲量。融水和降雨也會深入地表，土壤像海綿一樣吸水，再在山腰以泉水涌出。因此，雨水晚到的時節(jié)，可靠的冰川融水會持續(xù)流淌到下游。

就這樣，喜馬拉雅山脈像一系列“水龍頭”一樣，在不同時間開開關(guān)關(guān)，流出的水量最終匯聚在一起，供養(yǎng)穿過整個區(qū)域的10條大河。印度最醒目的是印度河、恒河，還有發(fā)源于中國的雅魯藏布江，這些河流滋養(yǎng)了世界上最廣闊的農(nóng)業(yè)灌溉區(qū)，讓最偏遠地區(qū)的人們也得以存活。在喜馬拉雅地區(qū)，水是其他一切的基礎(chǔ)，這里包括農(nóng)業(yè)、政治，甚至靈魂與宗教，而冰川正是這些的核心。

但是，過去50年來，喜馬拉雅冰川的氣溫每10年上升0.2度——看似不多，但如果21世紀(jì)持續(xù)如此的話，最終會打破2015年聯(lián)合國氣候大會達成的《巴黎協(xié)定》的承諾，到達預(yù)期升溫的上限。

這片山區(qū)生活著大約2.5億人，如果算上生活在平原中的，會超過10億人，他們某種程度上都依靠融水生存，對他們來說，這意味著什么呢？

這是我第一次來到喜馬拉雅……

從默納利開始，我們印度—英國團隊的所有10個人都鉆進了卡車，背包和板條箱晃晃悠悠地綁在車頂上，加入了痛苦緩慢的軍用車輛和卡車隊列，緩慢地駛向海拔接近4000米的羅塘埡口（Rohtang Pass）。那里只在夏天開放一兩個月。剩下的時間，天氣太惡劣——也許這就是這個埡口名字的由來，在波斯語里它的意思是“死尸堆”，這冷酷地提醒著人們曾有累累冰冷尸骨。羅塘埡口是一道文化上的分水嶺，南邊是古盧山谷（Kullu Valley），印度教繁盛之地，北邊則是信仰佛教的斯碧提和勒勞利山谷（Spitiand Lahaul），我們的目的地是北邊。

埡口處飄揚著鮮艷明亮的藏族祈禱用的經(jīng)幡，暗示著這種轉(zhuǎn)變——不只是宗教性的，還體現(xiàn)在空氣變得更稀薄了，我第一次感受這種變化是在穿過碎石地，想拍一張沒有嘰嘰喳喳擁成一團的游客的照片的時候。從卡車上下來走了幾步而已，我就喘不上氣了，干冷的空氣哽在喉嚨后部，我開始咳嗽。過了羅塘，道路險惡之極——一連串的急轉(zhuǎn)彎，大部分時候只是僅靠著一側(cè)的懸崖，路上凹凸顛簸，我們在車上亦搖擺顫抖。2018年的斯蒂芬冰川之旅結(jié)束后，我在回程的飛機上暈倒了。而一年前，在這里，在卡車猛烈的搖晃中，我的頭開始劇痛，好像被什么從左猛地砸向右邊。

……

過了河，又經(jīng)過了短暫而痛苦的爬坡，我們終于到了喬塔希格里冰川上的大本營，就在山谷邊，是拉馬教授建立的研究冰川的永久性小型研究站。喬塔希格里冰川在勒勞利方言里是“小冰川”的意思。其實也不小，大概有9公里長，是瑞士上阿羅拉冰川的兩倍，與喜馬拉雅最長的冰川之一巴拉希格里冰川（Bara Shigri，意思是大冰川）相鄰。這兩條冰川的融水都匯入了錢德拉河（Chandra River），就是我們之前在鐵箱里搖搖擺擺跨過的河。

兩條冰川北邊正對著克什米爾爭議區(qū)。作為科學(xué)家，你需要印度的外交和內(nèi)務(wù)部門的雙重許可，才可以前往。（在實際操作中，如果獲得了許可你會接到通知，如果被拒絕了你卻無從知曉，不管怎樣過程都是漫長曲折又隱秘的，所以很難做什么計劃。）莎拉和我，顯然是被允許前往的第一批西方女性……

正是喬塔希格里冰川水的傳說激發(fā)了我的興趣——它的漫長迂回。錢德拉河吸收了冰川融水，然后匯入杰納布河（Chenab River），越過國界，進入查謨（Jammu）和克什米爾，最后灌入巴基斯坦的旁遮普（Punjab）平原，注入偉大的印度河。印度河十分壯觀，它養(yǎng)育了巴基斯坦那些無法自行解決供水的地區(qū)——這是世界上最缺水的地區(qū)之一。印度河為印度河盆地的上部提供了目前世界上最大的灌溉系統(tǒng)，與巴基斯坦建造的多座大壩相連。杰納布河的水源是來自喜馬拉雅山脈印度段，但根據(jù)1960年簽署的《印度河用水條約》（以下簡稱《條約》），它由巴基斯坦調(diào)節(jié)。這個條約是國際水資源分享的早期樣板，規(guī)定了印度控制三條東邊的河流，巴基斯坦控制包括印度河和杰納布河在內(nèi)的西邊的三條河。這處理方案并不完美，想想就知道，水無時不在流動，很難去規(guī)定其邊界。

在這個地區(qū)，水資源控制權(quán)的政治斗爭更引發(fā)了其他數(shù)不清的沖突。印巴兩國在克什米爾爭議地區(qū)沖突的原因之一就是水。因為這里的河流是巴基斯坦珍貴用水的源頭。巴基斯坦在杰納布河上建造了很多水力發(fā)電的大壩。印度也計劃要建更多，這種行為《條約》是允許的，只要不影響下游巴基斯坦的供水就行。建大壩，是解決人口增長和水資源短缺的一種策略，但這個策略也有政治上的潛在影響。如果印度在杰納布河上發(fā)展水電項目，那么它就能控制的克什米爾爭議地區(qū)的供水，因此也就會對巴基斯坦形成轄制。

多虧了拉馬教授和他的團隊，喬塔希格里冰川是上印度河流域唯一擁有后勤設(shè)施的冰川，科學(xué)家得以有條不紊地研究這里的水流。這條冰川和它冰冷的鄰居們共同成為該區(qū)域供水爭奪戰(zhàn)的關(guān)鍵，很多偉大的亞洲河流都起源于喜馬拉雅山，其中印度河最仰賴于冰川融水。在這個被盛行西風(fēng)掌控的區(qū)域，當(dāng)雨水稀缺時，上印度河流域中高達40%的流量，一些高山支流的90%的流量，都是由春夏季的冰川融水組成的。恒河流域大部分受季風(fēng)控制，雨水更充沛，所以只有10%的流量來自于冰川融水。所有源自喜馬拉雅的河流中，海拔越高的地方，冰川融水所占河流供水的比例越大。值得注意的是，最脆弱的那些人，那些夾在喜馬拉雅高山中偏遠陡峭的山谷村莊里勉強謀生的人們，也最依賴于冰川融水。

喜馬拉雅冰川儲量豐富，形狀規(guī)模各不同，表現(xiàn)也各不一樣。有一些冬季時會把雪困在冰體中，有一些夏季時會通過季風(fēng)存雪，還有一些（比如喬塔希格里冰川）兩季皆可。有一些冰川最后終于陸地，其他一些則讓冰舌浸于湖泊。跟大部分阿爾卑斯山脈的冰川不同，喜馬拉雅冰川的表面極臟，通常覆著一層從上面滾下來的粗粒碎石。而且，這些冰川分布在綿延3000多公里的山帶上。

我們的野外工作要應(yīng)對嚴(yán)峻的氣候和麻煩的后勤保障，所以研究喜馬拉雅冰川也顯而易見地充滿挑戰(zhàn)。

亞洲季風(fēng)會攜帶滿溢的水汽從南邊過來，而冰川坐落在季風(fēng)的雨影區(qū)（通常是山脈背風(fēng)坡的干燥區(qū)域），因此喬塔冰川的降雪通常是隨西風(fēng)到來。盡管如此，季風(fēng)仍然對這個小冰川的健康情況影響重大，因為它在夏季帶來間歇性降雪，會形成一條反射毯，減緩冰川的融化。喬塔希格里冰川是一條溫冰川，河床處水流充足，基本上是在夏季融化，有點像阿爾卑斯的上阿羅拉冰川。自從20年前在阿羅拉工作后，這是我第一次研究小的高山冰川——從各種角度來說，我感覺回到了家。

不過，第一次嘗試爬上喬塔希格里冰川——一次被尼泊爾向?qū)ы懥恋囊髡b聲點亮的短途跋涉——就讓我深刻意識到這次任務(wù)的艱難。我們從海拔4000米左右的大本營迎峰而上，幾乎花了一整天，向上爬了1000米到冰川中段。冰川的巖面前緣善意地提醒我們：前面可都是石路了，大片的石海里有一些石頭大得跟汽車一樣，把好幾公里形態(tài)模糊、臟棕色的冰川前緣武裝得嚴(yán)嚴(yán)實實。

之所以有這么多石頭和巖屑，是因為喜馬拉雅山脈有著世界上最快的侵蝕速度，從5000萬年前就開始了。那時候，印度板塊和歐亞大陸板塊撞擊在一起，把中間的一切都碾壓碎了，也推擠出眼花繚亂的峰巒，這些山脈每年長高一厘米。風(fēng)、雨和雪共同調(diào)節(jié)著這種生長，剝除掉一層層的巖石，把沙礫、巖屑都沖刷進冰蝕山谷，其中一些混在移動的冰川中，并最終出現(xiàn)在冰舌的下部，積聚成厚厚的巖層——有點像冰磧，但是形成的是碎石之海，而不是明顯的細長的一溜（即冰磧）。這些巖石毯蓋住大概喜馬拉雅冰川四分之一的表面，在冰川融化并消退時似乎還會增厚。

……

關(guān)于喜馬拉雅冰川個體的生長和退縮的很多研究，都是最近幾十年做的——但是這些冰川本身差異甚大，以至于報告常常得出完全不同的結(jié)論。政府間氣候變化影響評估專家組（Intergovernmental Panel on Climate Change，簡稱IPCC）的工作之一，就是要評估冰川過去和未來的健康情況。該評估由聯(lián)合國發(fā)起，一個全球性科學(xué)家網(wǎng)絡(luò)來推進，差不多每6年一次，把目前已有的氣候變化信息綜合起來。而喜馬拉雅冰川被歸在常規(guī)的“高山地區(qū)”類，這意味著它們是跟世界上其他的高山冰川，如阿爾卑斯山脈冰川、安第斯山脈冰川、非洲熱帶冰川等冰川綁在一起的。

直到2019年，一個位于尼泊爾的區(qū)域性政府間研究機構(gòu)國際山地綜合發(fā)展中心（Integrated Institute of Mountain Development，簡稱ICIMOD）才撰寫了喜馬拉雅及其冰川的第一個具有里程碑意義的影響評估報告，該報告歷時5年編寫而成，涉及的主題包括生物多樣性、氣候、能源、食物安全和水資源，將多樣的發(fā)現(xiàn)綜合成一份獨立的區(qū)域性評估。結(jié)論是：喜馬拉雅冰川的退縮自20世紀(jì)70年代開始。隨著亞洲季風(fēng)襲入，越往東冰川的質(zhì)量損失越大。對那些因季風(fēng)獲得雪量的冰川來說，變暖尤其倒霉，主要是因為，降雪本來會形成了一道反射性的保護毯，減緩融化，但變暖后降雨取代了降雪。

一些科學(xué)家好奇，為什么這些喜馬拉雅冰川的這些碎石盔甲——在我們行進在喬塔希格里冰川時阻礙我們的石?！梢苑乐顾鼈兝^續(xù)融化，拯救這些冰川。最近用衛(wèi)星圖像進行的研究似乎表明，基本上，被碎石覆蓋的冰川情況并不比干凈的冰川好，部分是因為所有的碎石都累積在冰川表面，冰川的流動最終會慢下來，頂部會形成湖泊，邊緣上會出現(xiàn)大型的冰崖，這些都會變成融化的熱點區(qū)域。所有這些額外的融化抵消了碎石層的延緩融化作用。對這些覆著碎石的冰川來說，這些加減法著實很難算清，科學(xué)家們還有大量問題有待研究。

還有一些比較孤立的地點，比如喀喇昆侖山脈東部和青藏高原西部，冰川赫然呈現(xiàn)全面的退縮趨勢。很多這類冰川既大又高，會達到海拔8000米以上，一年四季都會有降雪。這些地方夏季氣溫更低，持續(xù)的盛行西風(fēng)帶來了更高的降雪，這些好像可以讓冰川暫時維持良好的健康狀況。不過科學(xué)家并沒有完全理解其中的原因。最可能是一些因素的綜合作用，包括氣候變化導(dǎo)致亞洲季風(fēng)強度的改變，還有一些當(dāng)?shù)鬲毺氐囊蛩?，比如中國西部平原更大?guī)模的灌溉，往大氣中蒸發(fā)了更多的水汽，導(dǎo)致了高山上的更多降雪。但這里冰川的發(fā)展趨勢似乎也不可持久。

本來高山上的冰雪表面可以把太陽光反射回天空，但現(xiàn)在的變暖（就像北極一樣）把這個反射層給剝除了。于是，在21世紀(jì)未來的日子里，幾乎可以確定，喜馬拉雅山脈比其他地方都要更快地變暖。即便奇跡發(fā)生，所有國家通力合作，把全球變暖的溫度控制在《巴黎協(xié)定》中那個艱巨的限度（前工業(yè)化水平以上1.5攝氏度），喜馬拉雅也會升上2攝氏度。最好的情況是：如果我們把全球平均升溫限制在1.5攝氏度，喜馬拉雅大概三分之一的冰川在21世紀(jì)末會消失。而最可能的情況是：我們繼續(xù)按照現(xiàn)在的速度燃燒化石能源，到時候大概三分之二的冰川會無影無蹤。

至于喜馬拉雅區(qū)域幾百萬人的命脈之源，那偉大的白色冰川河會受到什么樣的影響？短期來說，我們認為大概在2050年前，會有更多冰川融水匯入河流。因為冰川目前覆蓋的區(qū)域非常廣闊，未來的變暖會加快它們冰雪表面的融化。但21世紀(jì)中期之后，因為冰川變小，無法保持大量融水下流，即使融化速率還是一樣高，融水量肯定會下降。

最終，在一年中的特定時期，河流水量會大規(guī)模減弱，影響國內(nèi)供水、水利工程，從而進一步影響農(nóng)業(yè)和能源利用——對河源上游來說這種情況尤其突出，比如在干旱的夏季極大依賴于冰川融水的印度河。白色的大河們會枯竭。你可以想象在季風(fēng)性雨帶，隨著冰川融水減少，雨水相應(yīng)地變得更加重要——而問題是，雨水并不會像冰川融水那樣平穩(wěn)持續(xù)，而是會不可預(yù)期地猛然爆發(fā)，當(dāng)?shù)氐娜藗儾⒉恢浪堫^什么時候開，什么時候關(guān)。

在喬塔希格里冰川大本營的時候，我腦海里一直想著冰川融水作為生命之源的重要性。不管我在哪兒，我總能聽到河水從營地旁流淌而過時低沉的轟鳴聲，最終奔騰著匯入印度河。在這條窄窄的生命線之外，沙子、沙礫和大的石塊組成了冰磧和巨大碎石堆，或者只是一堆堆雜亂散布著，在它們之下，土地正貪婪地渴望著水分。水孕育了生命，缺水生命將熄——這個簡單的真理印刻在此地人類生活的每一個方面。正因此，水和冰川對喜馬拉雅地區(qū)的人們有如此重要的宗教意義。

恒河大概是世界上最熱的河流，通常被印度教徒稱為母親河，是他們神話中的女神，相信恒河之水能洗掉他們的罪惡。這條河源自甘戈特里冰川（Gangotri Glacier）前鋒裂開的冰穴，就在印度和中國西藏的接壤處——一處神圣的印度教場所，每年成千上萬的教徒前來沐浴在圣水中。不久之前，印度河是印度教最尊貴的河流。事實上，“Indus”這個詞是從古梵文“Sindhu”衍生來的，這個詞就是“河流”的意思——還生成了“Hindu（印度人）”和“Hindustan（印度）”這兩個詞，然后從古希臘語中演變出了英文的印度“India”。1947年印度獲得獨立，之后印巴分離，因印度河主要流經(jīng)巴基斯坦，于是印度人對水的信仰轉(zhuǎn)移到了恒河。

這種靈魂與水的難分難舍的糾結(jié)讓我著迷。我十分相信冰川和泉水由生命女神掌管，它們有力量凈化和賜予生命——因為最近在巴塔哥尼亞的風(fēng)暴中艱難跋涉的時候，我開始發(fā)現(xiàn)自己在思考，有沒有更大的，超越我所見、所觸、所感的存在？在這些荒涼冰川，我有時候感覺到離一些不是人類也不生于此地的生命很近——那是云團攀升或越過高聳山巔時陣風(fēng)中的嬉鬧；太陽升起驅(qū)除黑暗冷冽的陰影時的片刻溫暖；或（時而）一種潛伏在冰川邊緣的有生命的存在。有一些一閃而過的瞬間，持續(xù)了只有千分之一秒，但足以讓我靈光一閃，感覺也許這其中有更高的存在。

我是一個科學(xué)家，這些并不難理解。自然界中有很多科學(xué)無法解釋的存在。這并不意味著它們不存在。我個人生活中也是一樣。2013年夏天，母親去世后一周，我還跟她有過一次不尋常的對話。我當(dāng)時被悲痛淹沒，坐在一個靈媒昏暗的房間里，空氣中彌漫著甜美濃厚的焚香味。一個靈體出現(xiàn)了——我看不見，但是靈媒能看到——說出我母親的名字，準(zhǔn)確地描述了她的疾病，她臨終前的感受，甚至還知道我戴著她的婚戒。想到在她的靈魂出現(xiàn)的那一瞬間之前，我的世界觀一直都是一維的，我略有不安，想到人們可能會從一個世界移動到另一個世界，我便暈乎著離開了。

在巴基斯坦境內(nèi)的喀喇昆侖山脈北部的吉爾吉特-巴爾蒂斯坦地區(qū)（Gilgit-Baltistan），人們把冰川視為生命體，還有性別的區(qū)分。男性冰川顏色深，移動緩慢，水量很?。茖W(xué)家稱為表磧覆蓋型冰川，debris-covered glaciers），而女性冰川則是閃爍著白色或藍色微光，水量很大（干凈的冰川）。當(dāng)?shù)厝诉€有一種傳統(tǒng)習(xí)慣，會把兩種冰川的冰混合在一起，然后把冰塊放在山洞之類的隱蔽處，上面堆一些裝滿水的葫蘆，冬天水凍結(jié)時，這些葫蘆會裂開，水會凍到冰塊里。這些混合冰塊上還會鋪木炭和樹枝、木條等其他材料，用來隔熱，減緩融化。男性冰川會通過這樣的形式讓女性冰川“受孕”，在接下來的冬天里，會誕生一條新的冰川。

在印度北部干燥寒冷的拉達克地區(qū)，工程師索南·旺楚克（Sonam Wangchuk）用這種繁殖冰川的方法，發(fā)起了冰川的制作，夏天把融水存儲起來，到冬天時水沿渠道流入山谷，產(chǎn)生的高壓會使之噴射入寒冷的空氣中，形成一種球形的冰金字塔叫作舍利塔——取這個名字是因為形狀很像佛教徒供奉佛舍利的地方。這些舍利塔一般靠近村莊，春天時經(jīng)常出現(xiàn)水量短缺，冰塔會比冰川先融化。這種人工冰川必須每年都人為添加冰量，但確實解決了一些供水短缺的問題。

在喬塔希格里冰川前緣的巖石區(qū)域，也有類似典型的干旱特征。在如此高的海拔上，地質(zhì)如此不穩(wěn)定，我們的營地卻驚人地結(jié)實，一座看起來無菌的白色活動房，兩旁排列著睡覺的鋪位，一座堅固的石頭棚就靠在后面起伏的冰磧石上，我們圍著棚子搭起一圈帳篷。我把之前去巴塔哥尼亞的那頂昂貴帳篷也帶來了，這頂帳篷之前在我的頭部制造了自己的夜間液滴噴霧系統(tǒng)，而在高高的喜馬拉雅山，這小小的圓頂石棺［我的一個學(xué)生馬修·馬歇爾（Matthew Marshall）這么叫它］卻絕對完美。所有凝水問題都消失了，一旦太陽落山，刺骨寒冷就會橫掃冰川底端，而這頂帳篷現(xiàn)在變成了一個舒服的庇護所。

即使如此，我到喬塔希格里冰川后的那幾周也極少能睡著。我總是能感覺到需要深深呼吸才能吸入足夠的氧氣，而且后腦勺的鈍痛也糾纏著我。黎明到來時，深色的夜幕開始變成灰色，我感到周身一股深深的欣慰。我會爬出帳篷長管狀的內(nèi)室，進入稍微大一點的門廊，然后趕緊套上盡可能多的衣服——這絕對是“兩件羽絨服”地區(qū)。接著通常我會先去看一下喬恩·特林，他不跟我們一起，而是在我“石棺”10米外的地方，一塊巨礫側(cè)翼下的縫隙處，自己單獨搭帳篷，然后用卡其色的拉脫維亞軍用迷彩睡袋保暖，他發(fā)誓這比任何帆布帳篷都好——雖然一天早上他承認他前一晚感覺有點冷。不過我們倆都比彼得·尼諾的睡眠裝備要好——他從我們的印度朋友那邊借了一頂帳篷，這帳篷已經(jīng)扛過了許多個四季，最后在一個風(fēng)雨之夜不敵疾風(fēng)，夸張地倒塌在他鼻子上。印度代表團明智地選擇了活動板房，通常在我們從帳篷里出來的時候已經(jīng)起來活動了。還有一位歡樂的尼泊爾向?qū)Э偸菐е爸鵁釟獾腻a杯，里面是甜美的檸檬茶。我會坐在一塊大石頭上吃早飯，看著太陽逐漸地用柔軟的金光照耀這塊巖石區(qū)。

印度同事們好像有點擔(dān)心怎么招待我們——他們顯然盡心竭力地搗鼓出了各種可以吃的西式早餐，從薄煎餅到燕麥粥到雞蛋卷應(yīng)有盡有，不過在我們的反復(fù)勸說之下，終于接受了我們對豆餐和印度薄餅相當(dāng)滿意這件事（我們習(xí)慣了在營地自己準(zhǔn)備食物，所以能得到這種奢侈的服務(wù)對我們來說已相當(dāng)不錯了）。他們也非常關(guān)心我們女性的生活是否舒適，還不辭辛苦拖來一個陶瓷的衛(wèi)生設(shè)備，有完備的水箱和沖洗功能，安裝在營地下游一個很小的帳篷里。我從來沒有見過這種東西。

一天早上，我在營地漫步的時候，偶然看到一件神奇無比的事件，一個用籬笆圍起來的一兩米寬的圍欄，里面萌出一大簇四季豆豆苗。尼泊爾營地主管阿迪卡里（Adhikari）解釋說，他種了一些豆子，想看看如果有山羊和綿羊糞便滋潤的話，能不能真長出豆子來。這讓我心頭一顫。這些豆子長在冰川沉積物上，這些沉積物曾經(jīng)是喬塔希格里冰川下的大片巖石。我記得，從格陵蘭冰蓋釋放出的冰川巖粉包含了磷和鉀這些元素，有一些漂浮在陽光照耀的海面上的微生物因此獲得了營養(yǎng)。在遠離海洋處的高山山脈上，這些從喬塔希格里冰川釋放的巖粉也能從碎石和巨礫中脫穎而出，給四季豆提供養(yǎng)分。我在想，如果帶一些冰川巖粉回家，我也能種一些作物嗎？

莎拉有一種罕有的對植物和冰川的熱愛，一年后，在她的幫助下，我們在布里斯托大學(xué)生命科學(xué)大樓的樓頂接管了一間溫室。很快，成百上千的大豆就郁郁蔥蔥地從盆里發(fā)芽了，土壤是幾乎沒有任何營養(yǎng)價值的沙土和一兩克喬塔希格里冰川巖粉的混合物。

（冰川學(xué)遇見植物學(xué)，誰能想到呢？）這些粉粒似乎就跟傳統(tǒng)的化肥一樣促進大豆的生長，而化肥卻會引起農(nóng)田的退化和地下水和河流的污染。植物一般在有土壤有機質(zhì)的地方長得好，但在某些時刻，也需要額外的營養(yǎng)來促進生長，特別是在要收獲植物作為食物時，而不是讓它們死亡、分解，形成珍貴的有機質(zhì)。

冰川巖粉能提供來自巖石的養(yǎng)分。問題是，巖石并不含氮。這也是冰川融水造成了巴塔哥尼亞和格陵蘭峽灣的浮游植物問題的原因——沒有足夠的氮。但是，如果種不需要氮的植物，比如像大豆這樣的豆科植物，它們能巧妙地利用大氣為自己固氮，然后加入水分還有一點點如山羊糞便這樣的有機質(zhì)，就能茁壯生長。我在想，冰川巖粉能不能用來給貧困偏遠的喜馬拉雅地區(qū)退化的農(nóng)田增加肥力呢。

這個想法擴展一下的話——如果冰川在退縮，是不是會露出新的土地表面供植物甚至農(nóng)作物生存，并得到冰川巖粉的滋養(yǎng)？事實上，當(dāng)你看看冰川邊的土地里，就有這種跡象。任何冰川的附近，你都會看到不久前還被埋在冰下，現(xiàn)在已經(jīng)暴露出來的磨碎的沉積物。很少有什么能在這里生長——沒有足夠的有機質(zhì)和氮。

但從冰川到冰川巖粉，則有了新的可能。更強健的生命形式，比如微生物、地衣、苔蘚類，能駐扎進來開始生長，在生命和死亡的循環(huán)中，慢慢地在土壤里形成有機質(zhì)。有些微生物能從空氣中吸取氮形成自己的細胞，它們死亡后，這些氮就進入了土壤中。時光飛逝，小的植物們也來了，然后是大一點的植物，然后是灌木和樹。這叫作自然演替——隨著生態(tài)系統(tǒng)的成熟發(fā)展，一種生態(tài)系統(tǒng)代替了另一種。

在冰川邊貧瘠的土地上，這種新地表的自然殖民一直都在發(fā)生，而且隨著冰川前鋒繼續(xù)退縮，這種情況還會更加頻繁地發(fā)生。對尼泊爾及其高山的衛(wèi)星圖像分析已經(jīng)表明，在喜馬拉雅山脈的林線和雪線中間的陸地帶，已經(jīng)有了一條“綠化帶”。從1993年發(fā)生的這些變化——我就是在那時成為了一位冰川學(xué)家——意味著植物開始在此前太冷的地方生長，而且可能已經(jīng)在吸收冰川巖粉里的氮。如果植物能在高海拔地區(qū)自然生長，那么像豆子這樣的作物怎么就不能人工培育呢？看起來可能性很大——過去50年，氣候變暖使得喜馬拉雅地區(qū)的生長季，以每10年長5天的速度增長。

不過，供水仍然是個很大的問題。就我們所見，21世紀(jì)內(nèi)，這個區(qū)域內(nèi)流入河流的冰川融水會越來越弱，會減少河川徑流，而且越來越無法預(yù)料河流未來的走勢。要防范這個危機，亞洲多國政府進行了一個大膽的嘗試，他們制定了雄心勃勃的計劃，在主要河流上筑壩蓄水、發(fā)電。印度就發(fā)起了宏大的“國家河流連接”項目（National River Linking），將用9600公里長的運河，把跨越印度次大陸的45條河流，甚至包括喜馬拉雅的那些河流，都連接起來。筑壩、建水庫的好處是它們能像水槽里的塞子一樣——即使冰川融化和雨水減少成細流，水也能被存起來供干旱時期使用。

不幸的是，就跟在巴塔哥尼亞一樣，這些巨大的人工湖也累積了沉積物（比如冰川巖粉），沉積物對各大河流沖積平原上的農(nóng)業(yè)是至關(guān)重要的。整個文明都建立在綿延不斷的富饒的河流沖積物上——古埃及就是一個好例子。因為有大壩，如今尼羅河里幾乎沒有任何沉積物——要是法老們還在，也得吃苦了。在這些大壩里，也可以積累一些沉積物供下游使用——但你得捫心自問一下，是不是一開始就不建大壩會更好。喜馬拉雅山脈在變綠，也許會開發(fā)出新的區(qū)域開墾農(nóng)業(yè)，但解決水的問題是很難的。冰川融化是一個由氣候變化導(dǎo)致的巨大的人道主義定時炸彈，會極大地影響脆弱的當(dāng)?shù)鼐用瘛S刺的是，這些人并沒有排放多少二氧化碳。

回到平坦的德里之前，在喬塔希格里冰川的最后幾天，我們再一次拖著笨重的箱子和背包們越過錢德拉河。我的心情很沉重，仿佛是失去了什么。掛在繩子上要返回河的另一邊時，我是最后一個爬進哐當(dāng)?shù)蔫F箱子里的。這次，我只是輕松地融入了這種晃動。

我們的箱子們像鐘擺一樣，在涌著白色激浪的水面上，晃來蕩去擦過凸出來的巖石，然后被緩慢而顛簸地拖到峽谷的另一側(cè)，而我只是享受著這預(yù)料之中的短暫片刻。這一路，我一直盯著磨損的山峰，想把它們獨特的形狀銘刻進記憶里——峰頂?shù)妮喞?，光與影的妙手天成，流連在山壑里的那少許的雪，我想在它們消失之前把它們?nèi)坑涀　５竭_另一邊之后，彼得有點困惑地跟我說：“杰瑪，你有沒有意識到，越河回來的人里，你是唯一一個一直面對著冰川的人？其他人都面對目的地方向?！蔽覜]注意到，因為我一直在心里向冰川告別。