評(píng)《濟(jì)慈傳》：詩(shī)人濟(jì)慈最后的日子

《約翰·濟(jì)慈傳》，[美]沃爾特·杰克遜·貝特著，程匯涓譯，廣西師范大學(xué)出版社2022年8月出版，1000頁(yè)，198.00元

 2023年12月6日英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》上刊登了書(shū)評(píng)人埃拉·克里默（Ella Creamer）的文章，標(biāo)題是“濟(jì)慈學(xué)者發(fā)現(xiàn)羅馬警方調(diào)查了去世前的詩(shī)人”（Keats scholar finds that Roman Police investigated poet before death）。這位“濟(jì)慈學(xué)者”名為亞歷山德羅·格蘭奇（Alessandro Gallenzi），是倫敦的一位出版商，同時(shí)也是詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家和翻譯家。文章說(shuō)，格蘭奇在查閱十九世紀(jì)羅馬警察局的檔案文獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)一項(xiàng)有關(guān)濟(jì)慈病情的記錄，濟(jì)慈的名字被誤拼成John Xeats。記錄中寫道：濟(jì)慈接受了警方調(diào)查，女房東要求他搬離她的房子，因?yàn)樗麤](méi)有向女房東說(shuō)明自己身患結(jié)核病的情況。在當(dāng)時(shí)的羅馬，結(jié)核病被認(rèn)為是一種觸染性疾病，濟(jì)慈如果不隱瞞病情就無(wú)法找到住處，即使找到了住處，昂貴的房租他也支付不起。

濟(jì)慈在1820年年初感到胸悶氣短、呼吸困難，同時(shí)伴有肺部出血，醫(yī)生們建議他離開(kāi)英國(guó)前往意大利療養(yǎng)。濟(jì)慈在朋友約瑟夫·塞文（Joseph Severn）的幫助下，乘坐“瑪利亞·克勞瑟號(hào)”輪船，克服途中惡劣天氣、暈船和食物稀少等困難，于1820年11月15日抵達(dá)羅馬。濟(jì)慈和塞文隨即與羅馬的一位年輕蘇格蘭醫(yī)生詹姆斯·克拉克取得聯(lián)系，希望他幫助尋找住處?？死酸t(yī)生幫助他們找到了位于羅馬西班牙廣場(chǎng)26號(hào)的一處公寓，是兩間狹小但舒適的房間。順帶一提，這位克拉克醫(yī)生于1826年回到倫敦，后來(lái)成了維多利亞女王的御醫(yī)，還被女王封為準(zhǔn)男爵。

看了《衛(wèi)報(bào)》上的這篇文章，我并沒(méi)有覺(jué)得驚奇，因?yàn)楣鸫髮W(xué)已故教授沃爾特·杰克遜·貝特早在1963年出版的經(jīng)典著作《濟(jì)慈傳》中就披露了類似信息：“女房東安娜·安吉萊蒂夫人已經(jīng)猜到濟(jì)慈得的是什么病，并按照規(guī)定通知了警方?！保ā都s翰·濟(jì)慈傳》，878頁(yè)，以下引用此書(shū)僅標(biāo)注頁(yè)碼）這應(yīng)該不是什么令人驚訝的秘密。我猜想，《衛(wèi)報(bào)》的這位專欄記者之所以寫這篇文章，也許是因?yàn)樗X(jué)得濟(jì)慈這位彌爾頓之后英國(guó)文學(xué)史上最偉大的天才詩(shī)人，去世之前居然受到了羅馬警方的調(diào)查，這有些讓人難以接受。

其實(shí)，羅馬警方的介入是出于濟(jì)慈的結(jié)核病可能在羅馬造成廣泛傳染的憂慮，女房東也怕自己受到牽連，所以報(bào)了警。這是當(dāng)時(shí)意大利和英國(guó)醫(yī)學(xué)界及民眾對(duì)結(jié)核病認(rèn)知上的差異所致，英國(guó)醫(yī)學(xué)界仍在懷疑肺結(jié)核的傳染性，意大利的醫(yī)生卻不這樣認(rèn)為。早在濟(jì)慈一行乘坐的船只到達(dá)那不勒斯灣時(shí)，他們不得不接受那不勒斯官方的命令：船只必須隔離十天，因?yàn)楣俜铰?tīng)說(shuō)倫敦部分地區(qū)出現(xiàn)了小型斑疹傷寒瘟疫，來(lái)自倫敦的這艘船必須接受監(jiān)視和審查（855頁(yè)）?？梢?jiàn)意大利人對(duì)觸染性疾病持有高度警惕性。記得米歇爾·?？略凇动偘d與文明》一書(shū)中說(shuō)過(guò)：同樣是對(duì)待麻風(fēng)病，法國(guó)采取的手段要比英國(guó)約克郡采取的手段兇殘得多?？磥?lái)，歐洲大陸對(duì)觸染性疾病的防范要比英國(guó)嚴(yán)格。而且，當(dāng)時(shí)在羅馬乃至意大利境內(nèi)的絕大部分地區(qū)，結(jié)核病患者居住過(guò)的房間里的所有物品必須在他去世后用火燒掉。

塞文大概知道意大利政府或羅馬警方的這一規(guī)定。他們租住的房間實(shí)在過(guò)于逼仄，濟(jì)慈非常想換個(gè)環(huán)境，搬到隔壁較為寬敞的那個(gè)大房間里去住。大房間里“擺放著新租來(lái)的鋼琴、塞文的繪畫材料、他們買的書(shū)、一張沙發(fā)以及其他家具”（879頁(yè)）。如果有人知道濟(jì)慈搬進(jìn)了這間房子，那些東西在他去世以后就都要燒掉，這些東西值一百五十英鎊左右，對(duì)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的他們來(lái)說(shuō)是一筆價(jià)錢不菲的損失。如何瞞著女房東搬進(jìn)這間房間？塞文為人老實(shí)溫和，對(duì)濟(jì)慈極為忠實(shí)，他是濟(jì)慈臨終前最為可靠、最可依賴的朋友，用貝特教授的話來(lái)說(shuō)，“約瑟夫·塞文正是在這個(gè)階段占據(jù)了濟(jì)慈人生故事里的突出位置”。為了濟(jì)慈，塞文不得不使出了巧詐。貝特是這樣寫的：塞文心生一計(jì)?！瓭?jì)慈待在大房間里時(shí)，不能讓安吉萊蒂夫人和她的仆人進(jìn)入。他滿腦子都是恐懼和對(duì)未來(lái)的不可預(yù)料，他自己在羅馬身無(wú)分文，且深陷從未預(yù)想過(guò)的處境。絕望的塞文首先搬動(dòng)家具，接著把家具一件件堆起來(lái)，堵住了門。為了不引起任何人（包括濟(jì)慈）的好奇心，這事只能悄悄地做。假如濟(jì)慈知道這一切蒙蔽手段是為了逃過(guò)女房東的注意，甚至羅馬警方的調(diào)查，以及他死后塞文面臨的處境，那么濟(jì)慈一定會(huì)痛不欲生的?！白畲蟮睦щy是向他隱瞞一切?！比挠X(jué)得濟(jì)慈對(duì)他所做的事“半信半疑”，但不管到底有怎樣的懷疑和想法，濟(jì)慈此時(shí)緘默不言（879頁(yè)）。濟(jì)慈是詩(shī)人，在生活中不乏詩(shī)人的敏感，他怎么會(huì)不知道呢？他只是不想讓好友感到難堪罷了。

濟(jì)慈曾經(jīng)學(xué)過(guò)醫(yī)，對(duì)自己病情的兇險(xiǎn)程度是有所了解的。還在他第一次肺部出血時(shí)（時(shí)在1820年2月3日），據(jù)他的另一個(gè)朋友查爾斯·布朗在《約翰·濟(jì)慈生平》一書(shū)中記載：我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“那是我嘴里的血?！蔽易哌^(guò)去；他正好仔細(xì)端詳床單上的一滴血?！安祭?，把蠟燭拿來(lái)，讓我看看這滴血?！彼J(rèn)真地凝視了許久，抬頭看著我的臉，臉上平靜的表情我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，他說(shuō)道：“我知道那種血的顏色；——是動(dòng)脈血；——顏色騙不了我；——這滴血是我的死亡通知書(shū)，我肯定要死了?！保?19頁(yè)）當(dāng)時(shí)醫(yī)生們對(duì)結(jié)核病的治療方法肯定會(huì)讓今天的人們感到可怕：每當(dāng)濟(jì)慈失血，他們就割開(kāi)他手臂上的一條靜脈，放出更多的血。放血治療各種疾病是英國(guó)幾百年來(lái)的普遍做法，我們?cè)谧x鮑斯威爾的《約翰生傳》時(shí)也見(jiàn)識(shí)過(guò)同樣的治療手段。另外，就是限制病人的飲食，這在濟(jì)慈那個(gè)時(shí)代也是常用的治療手段，其結(jié)果是病人的身體變得越來(lái)越虛弱。中國(guó)古代也有類似的療法，蘇東坡在惠州時(shí)痔瘡發(fā)作，當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥，在痛苦不堪中輾轉(zhuǎn)呻吟達(dá)一百多天。后來(lái)采納一位道士的建議，用控制飲食的方法來(lái)治病，蘇東坡總結(jié)為“主人枯槁，則客自棄去”。當(dāng)然這是萬(wàn)不得已時(shí)采用的治療方法：用“主人枯槁”的代價(jià)換取疾病的“自棄去”。

更令人奇怪的是，醫(yī)生們居然不認(rèn)為濟(jì)慈患的是結(jié)核病，有一位呼吸系統(tǒng)疾病權(quán)威羅伯特·布里醫(yī)生認(rèn)為，濟(jì)慈的病從根本上來(lái)說(shuō)是神經(jīng)性的，治療的關(guān)鍵在于休息，避免情緒激動(dòng)，建議濟(jì)慈少費(fèi)心思寫詩(shī)。濟(jì)慈知道自己曾與患有結(jié)核病的家人（他的弟弟湯姆患結(jié)核病去世）朝夕相處，自然有理由懷疑自己也染上了同樣的病。但此時(shí)的他寧愿選擇相信醫(yī)生的話，“畢竟，他的確遵照布里醫(yī)生的叮囑，放棄了創(chuàng)作乃至思考詩(shī)歌的努力。從此刻到其人生盡頭，即便他那么熱愛(ài)詩(shī)歌，也把它完全放下了”（820頁(yè)）。

據(jù)塞文后來(lái)回憶，濟(jì)慈即便在生命最后時(shí)刻，也“從未完全失去他那令人愉快且靈活的頭腦”。那些時(shí)刻在塞文的記憶里永不磨滅，濟(jì)慈努力迸發(fā)出來(lái)的機(jī)智和歡樂(lè)，是為了他這位盡心竭力、不離不棄照顧他的摯友。最終，在去世前一兩個(gè)星期，濟(jì)慈告訴塞文，他不想在墳?zāi)股狭粝旅?，也不要墓志銘，只寫一句話：“此地長(zhǎng)眠者，聲名水上書(shū)?！钡菨?jì)慈一生中最要好的兩位朋友：塞文和布朗，卻并沒(méi)有完全兌現(xiàn)濟(jì)慈的遺愿，對(duì)墓志銘做了潤(rùn)飾，其語(yǔ)言“不僅背叛了濟(jì)慈臨終要求所隱含的精神，而且其改動(dòng)方式恐怕會(huì)令濟(jì)慈感到痛苦不堪”（889頁(yè)）。他們只是略去了濟(jì)慈的名字，因?yàn)闈?jì)慈對(duì)此的意愿十分強(qiáng)烈。但他們?cè)谀贡峡躺狭诉@樣的話：“墳?zāi)估锫裰晃荒贻p英國(guó)詩(shī)人的遺體，他臨終前，為同胞的怠慢感到極度痛苦，他希望墓碑上刻下這句話：‘此地長(zhǎng)眠者，聲名水上書(shū)?！保?89頁(yè)）其他朋友反對(duì)在墓碑上刻上“任何超出濟(jì)慈本人要求的文字”。最終版墓志銘的措辭里，塞文將“為同胞的怠慢感到極度痛苦”改為“因敵人惡意的傷害，而內(nèi)心痛苦”。

塞文為什么要這樣改呢？當(dāng)時(shí)英國(guó)許多人將濟(jì)慈的早逝歸罪于保守派在報(bào)刊上對(duì)他的人品和詩(shī)歌的惡毒攻擊，比如拜倫就認(rèn)為濟(jì)慈是“被一篇文章殺害的”（snuffed out by an article）。在拜倫看來(lái)，保守派刊物《布萊克伍德愛(ài)丁堡雜志》和《季刊》上兩個(gè)批評(píng)家的惡毒攻擊，把濟(jì)慈給活活氣死了。這兩個(gè)批評(píng)家是約翰·吉布森·洛克哈特（即不久成為著名小說(shuō)家司各特乘龍快婿的那位有才氣而傲慢的人）和約翰·威爾遜·克羅克。拜倫還寫了一首四行小詩(shī)來(lái)諷刺《季刊》：Who killed John Keats? / “I”said the Quarterly./ So cruel and tartarly./ "'Twas one of my feats."（是誰(shuí)殺害了濟(jì)慈？/“我”，《季刊》回答說(shuō)。/如此殘忍而兇惡。/“那是我的杰作之一?！保┭┤R也在濟(jì)慈去世三個(gè)月后寫成一首挽詩(shī)《阿都內(nèi)伊斯》（Adonais），控訴《季刊》（Quarterly Review）是毀滅濟(jì)慈的罪魁禍?zhǔn)?。雪萊認(rèn)為，“《季刊》對(duì)他的《恩狄米昂》所做的野蠻批評(píng)，對(duì)他的敏感的心靈產(chǎn)生了極強(qiáng)烈的影響；這一刺激導(dǎo)致了他肺部血管的破裂，肺癆現(xiàn)象立即發(fā)生，以后較為開(kāi)明的批評(píng)家雖然承認(rèn)他的偉大的天才，但已無(wú)法療治他慘遭攻擊的傷勢(shì)”。

精神刺激是否會(huì)導(dǎo)致肺部血管破裂，這是一個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題，那么，濟(jì)慈的健康狀況事實(shí)上究竟如何呢？王爾德在1877年跟一位名叫亨特·布萊爾的朋友結(jié)伴前往羅馬，他謁見(jiàn)了教皇庇護(hù)九世，也拜謁了濟(jì)慈墓。據(jù)布萊爾說(shuō)：王爾德對(duì)濟(jì)慈的恭敬程度超過(guò)了教皇（參見(jiàn)《都柏林文學(xué)四杰》，[美]理查德·艾爾曼著，吳其堯譯，上海譯文出版社2023年版，30頁(yè)）。王爾德還為濟(jì)慈寫了一首詩(shī)，開(kāi)頭幾句寫道：“他終于擺脫塵世的不公和痛苦，/長(zhǎng)眠在上帝的藍(lán)色帷幔下；/在生命和愛(ài)情還鮮嫩時(shí)被剝奪了生命/殉道者中最年輕的在這里被殺。/他和塞巴斯蒂安一樣美，一樣被卑鄙地害死，……”（《濟(jì)慈墓》，談瀛洲譯，《王爾德全集》第四卷，中國(guó)文學(xué)出版社2000年版，第4頁(yè)）王爾德在詩(shī)中所表達(dá)的意思是：濟(jì)慈死于“塵世的不公”，“被卑鄙地害死”，因?yàn)槿退沟侔病氨恍皭旱臄橙私壴跇?shù)上；盡管身中數(shù)箭，他仍抬起他的眼睛，用圣潔、熱切的目光，凝視著正向他敞開(kāi)的天國(guó)的永恒的美”（同上）。這樣看來(lái)，濟(jì)慈的死似乎與肺結(jié)核沒(méi)有直接關(guān)系。布朗也為自己建議改變墓志銘措辭的行為感到后悔，他寫信給塞文：“若一位垂危的朋友，一個(gè)好人，對(duì)其墓志銘的措辭留下過(guò)嚴(yán)格的囑托，那人們就該聽(tīng)從他的要求——假如這世間仍有真誠(chéng)善意的話。我為自己的錯(cuò)誤懺悔，也必須重復(fù)我在羅馬對(duì)你說(shuō)的話，‘除了他自己規(guī)定的墓志銘，我希望政府準(zhǔn)許抹去其余每一個(gè)字’?！保?90頁(yè)）遺憾的是，塞文并未聽(tīng)從布朗的建議。

需要指出的是，報(bào)刊上針對(duì)濟(jì)慈詩(shī)歌《恩狄米昂》的這些攻擊，“不論多么令人不快，其實(shí)并不危險(xiǎn)。因?yàn)樗槍?duì)個(gè)人了”（476頁(yè)）。濟(jì)慈本人對(duì)這首詩(shī)也不滿意。他之所以寫這首詩(shī)，是因?yàn)橐简?yàn)自己，看自己是否能有足夠的想象力和創(chuàng)造力來(lái)完成一首長(zhǎng)達(dá)四千零五十行的敘事詩(shī)。他在寫給弟弟喬治的一封信中說(shuō)：“……何況一首長(zhǎng)詩(shī)還可以考驗(yàn)創(chuàng)造力，而我認(rèn)為創(chuàng)造力是詩(shī)歌的北極星，猶如幻想是它的帆，想象是它的舵一樣——近年來(lái)人們已經(jīng)忘記創(chuàng)造力是詩(shī)歌的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)了。”他自己承認(rèn)《恩狄米昂》是失敗之作。

1821年2月23日，濟(jì)慈病逝于羅馬，僅得年二十五歲。濟(jì)慈與雪萊、拜倫齊名，同為浪漫派詩(shī)人，在英國(guó)文學(xué)史上享有盛譽(yù)。王佐良先生論及包括濟(jì)慈在內(nèi)的英國(guó)浪漫主義詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作成就時(shí)，說(shuō)：“他（濟(jì)慈——引者注）在英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌史上是一個(gè)承先啟后的關(guān)鍵人物。華茲華斯和柯?tīng)柭芍问抢寺髁x的創(chuàng)始人，拜倫使浪漫主義的影響遍及世界，雪萊透過(guò)浪漫主義前瞻大同世界，但他們?cè)谖涨叭司A和影響后人詩(shī)藝上，作用都不及濟(jì)慈?！保ā队?guó)浪漫主義詩(shī)歌史》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2016年版，334頁(yè)）這應(yīng)該是對(duì)詩(shī)人濟(jì)慈的最高評(píng)價(jià)了。