《中國古代政治制度史札記》小序

《中國古代政治制度史札記》書影

我與同事合作，在北京大學(xué)開設(shè)一門公共課“中國傳統(tǒng)官僚政治制度”，把古代皇帝制度、法律制度、中央行政制度、地方行政制度、監(jiān)察考課制度、軍事制度、選官制度、官學(xué)制度、俸祿制度、品位制度、王朝禮樂制度等，一樣一樣地講給學(xué)生聽。此外還有一門“中國古代官僚等級管理制度研究”，逐一講授歷代王朝的各種爵秩品階。多年來，兩門課程的內(nèi)容一直在不斷打磨。師生交流時(shí)，若遇到了知識、方法和評價(jià)等問題，就會隨即對講稿作補(bǔ)充修訂。閱讀時(shí)發(fā)現(xiàn)了相關(guān)的資料，就隨時(shí)拷貝到講稿中來。某一論題上的資料積累，又引發(fā)繼續(xù)檢索的興趣，滾雪球似的不斷擴(kuò)充。于是就想到，不妨把某些資料梳理編排，作為課下閱讀材料，提供給學(xué)生。

本書中的很多文章，最初就是這么來的，所以其選題并不新穎，并非學(xué)術(shù)前沿；所提供的學(xué)術(shù)信息也僅限于視線所及，并沒有全面檢索、一網(wǎng)打盡；內(nèi)容大多是陳述羅列，偶雜己見而已，視之為“課余參考材料”比較好。雖然我行將告別教職，學(xué)習(xí)古代政治制度的學(xué)生卻綿綿不絕，這樣一份“課余參考材料”，對學(xué)生也許有用。

在“政體類型”問題上，近年出現(xiàn)了若干彼此矛盾的看法。曾在一個(gè)討論會上，聽到一位學(xué)者評價(jià)孟德斯鳩（Montesquieu）的專制定義，說它有很多漏洞，隨即有聽眾提問，那為什么孟氏的定義如此流行呢？我便順口插了一句：那是因?yàn)槿祟愂飞嫌心欠N政權(quán)，所以就需要一個(gè)概念來指稱它們。事后想來，自己的那句即興插話是可以繼續(xù)深化的——“中國專制主義”問題，不妨從“分類原理”的視角加以破解。隨即就利用既往積累，再做檢索，編寫了《政體類型學(xué)視角中的“中國專制主義”問題》一文。此文另辟蹊徑，從“分類便利”概念出發(fā)觀察“專制主義”，問題是這樣提出的：人類史上有一些政權(quán)，其國君可以獨(dú)攬大權(quán)，令萬民臣服，此種政權(quán)的分類命名將涉及哪些問題呢？怎么樣才能實(shí)現(xiàn)“分類便利最大化”呢？

此文發(fā)表后，若干政治學(xué)者、思想史學(xué)者予以肯定。還聽到了一個(gè)贊揚(yáng)，“閻老師邏輯好”。我寫作此文的動機(jī)之一，確實(shí)也是想在考證之余再試試?yán)碚撐恼?，打磨自己的邏輯能力。?dāng)然在各種回應(yīng)中，也偶遇了方法論的隔閡。所以仍須說明，我所討論的不是“實(shí)然”（what it was），而是“應(yīng)然”（ought to be），也可以說是“理想類型”（ideal type）。而且我覺得，辨識“專制政體”不能只看理論定義，更好的做法應(yīng)是“兩路出擊”，一路是學(xué)人的理論定義，一路是現(xiàn)實(shí)中的“政體譜系”，也就是世界上哪些政權(quán)被時(shí)人視為“專制政體”。而清末朝野人士的腦海里，明明已有一套“政體譜系”了，如古希臘是民主制，古羅馬是共和制，后來變成了元首制，當(dāng)今的美國、法國是民主共和制，英國、德國、日本是君主立憲制，奧斯曼、沙俄、大清三大帝國是君主專制，等等。所以在當(dāng)時(shí)，清帝國在這個(gè)“譜系”中的位置，至為清晰，無人質(zhì)疑。百年后忽而有人否認(rèn)傳統(tǒng)政體之為“專制”了，這本身倒挺值得研究的。而晚清時(shí)人們還很單純， “專制”“共和”的區(qū)分是明快清晰的。

因篇幅關(guān)系，此文發(fā)表時(shí)有刪略。隨后我就刪略內(nèi)容加以擴(kuò)充增補(bǔ)，又編寫了一篇《“中國專制主義”問題續(xù)談》（發(fā)表時(shí)應(yīng)命改為《中國傳統(tǒng)政體問題續(xù)談》，今恢復(fù)原題）。其大部分內(nèi)容涉及孟德斯鳩。其所具體討論的，首先是我個(gè)人的一個(gè)心得，我認(rèn)為，孟氏是從政治機(jī)構(gòu)、政治勢力兩點(diǎn)來區(qū)分政體的。從政治機(jī)構(gòu)上說，若實(shí)行三權(quán)分立，則國君難以專制；從政治勢力上說，若存在強(qiáng)大的“中間階層”，則國君難以專制。這個(gè)心得，也貫徹到拙著《波峰與波谷：秦漢魏晉南北朝的政治文明》之中了，這部書就是圍繞政治制度、政治集團(tuán)而展開敘述的?！独m(xù)談》隨后討論了孟氏理論的兩點(diǎn)不足。一是因時(shí)代關(guān)系，孟氏無法預(yù)知“官僚制”的政體意義，因此他對此后官僚制的政體意義無所發(fā)明，而在當(dāng)代政體研究中，“官僚統(tǒng)治”“官僚帝國”等概念已不可或缺。二是孟氏的“專制政體既無法律又無規(guī)章”這句話，雖然廣為人知，但不宜機(jī)械搬用，事實(shí)上專制政體是可以“既有法律又有規(guī)章”的，系統(tǒng)化的法律規(guī)章可以更有效地維護(hù)專制。自嬴秦始，中國皇帝一直都是“以法治國”的，也就是以系統(tǒng)化的法律規(guī)章為手段，來治理這片土地和這群臣民。

《家長主義與儒家的家國一體論》的寫作動機(jī)，是早先某個(gè)時(shí)候檢閱康德（Immanuel Kant）時(shí)觸發(fā)的?？档隆稓v史理性批判文集》云：“一個(gè)政權(quán)可以建立在對人民仁愛的原則上，像是父親對自己的孩子那樣，這就是父權(quán)政治”，“這樣一種政權(quán)乃是可能想象的最大的專制主義”。大家都知道，“愛民如子”、實(shí)行“仁政”，系中國文化推崇的最高政治境界，而在康德眼中，這卻是最大的專制主義。中西觀念之異，于是格外凸顯了。我以為以此深化學(xué)生的東西比較，效果想必不錯(cuò)，就在課上把康德這段話提供給了學(xué)生，后來又花時(shí)間編成此文。此文從真實(shí)的家長制述起，進(jìn)及作為政治理想的父權(quán)政治，隨后集中闡述了中國儒家的“家國忠孝一體論”，輔以中西對比。其中有兩節(jié)也許稍有新意：“家國一體論：父、母之間”一節(jié)，認(rèn)為“為民父母”的重心在“母”不在“父”；“近代挑戰(zhàn)：‘子民’還是‘公民’”一節(jié)，論及“民主vs專制”理念上事涉“成人vs兒童”。

畢業(yè)留校后，我承擔(dān)了本系魏晉南北朝史的教學(xué)。這個(gè)歷史時(shí)期的民族沖突特別尖銳，胡化與漢化交織，最終南統(tǒng)于北，由北朝進(jìn)入隋唐。在授課時(shí)，我是從南北兩方的政治集團(tuán)、政治制度、政治文化幾個(gè)維度，綜合觀察南北朝政治走向的。而《北方部族武力如何影響華夏制度史：“南北朝”現(xiàn)象的一個(gè)政治學(xué)思考》一文，嘗試借用政治學(xué)方法，把次要因素盡量剔除，努力在繁多因果關(guān)系中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)牽一發(fā)而動全身的核心機(jī)制。為此，此文揭舉“部族武力的體制化”概念，以期擊破九連環(huán)的關(guān)鍵一環(huán)，為中國史上異族政權(quán)強(qiáng)化專制官僚制的現(xiàn)象，增加一條解釋。

在這篇文章中，我的歷史觀也有所調(diào)整?；叵氘?dāng)年，畢業(yè)任教后匆匆備課，講稿中的很多評述未經(jīng)深思熟慮，承襲了很多流行認(rèn)知。有一種久已有之的看法：搞歷史就是要研究“治亂興衰”。進(jìn)一步便可能衍生出一種史觀：能強(qiáng)國的就好，否則就不好。拙著《波峰與波谷》系由任教之初的講稿改編而來，“治亂興衰”套路仍是比較濃厚的?；仡^反省其對南北朝的敘述，容有抑南揚(yáng)北之失（當(dāng)然，這類敘述也很受了“新生的希望在北朝”“取塞外野蠻精悍之血”之類論述的影響）。倒不是說“治亂興衰”的套路不好，那也算是一種可選擇的史觀吧。問題是我已另有所取了，簡單說來，就是越到晚年，越覺得應(yīng)把文化、文明的評價(jià)尺度，置于“治亂興衰”之上。業(yè)師田余慶也有“主流在北不在南”一語，不過那只是一個(gè)客觀陳述，田師的主觀評價(jià)尺度并不是“治亂興衰”——“真正有價(jià)值的歷史遺產(chǎn)，是江南廣闊的土地開發(fā)和精致的文化創(chuàng)造，是北方普遍的民族進(jìn)步和宏偉的民族融合”（《東晉門閥政治·后論》）。在《北方部族武力》這篇文章中，我多少開始調(diào)整史觀了，參照業(yè)師，嘗試中性化，把“馬上天下”，視為一種通過軍事活動、軍事組織、軍事集團(tuán)來振作專制官僚制的特定機(jī)制，而把“部族武力的體制化”視為“馬上天下”的一種特殊形式，那體制有如一只巨大的“利維坦”，它是以“暴力”為養(yǎng)料，而強(qiáng)壯起來的。

今年，也就是2023年春夏，偶見互聯(lián)網(wǎng)上圍繞“牽連制度”發(fā)生了爭論，質(zhì)疑“牽連制度”的學(xué)者被一些網(wǎng)民指責(zé)“論證過程純西化”。為此我寫了一篇《周秦漢連坐制與東西文化沖突》，指出“無罪不罰”“罪責(zé)自負(fù)”思想并非西方所獨(dú)有，早在中華文明初曙之時(shí)，周族已萌生了“罪人不孥”“父子兄弟，罪不相及”的主張，而連坐制興盛于西方的秦國。連坐制上的周秦之異，在春秋以降就成了東西之別——“東西”分指關(guān)東社會與關(guān)西的秦政權(quán)——及儒法之爭。至清末法律改革，“近代西方文明的‘刑法止及一身’與中華古文明的‘罪人不孥’，并肩挽手、會師合流了”。此文約七千字。隨后改題《周秦漢的反連坐主張與東西文化沖突》，繼續(xù)對周秦漢之“反連坐”予以詳考，擴(kuò)充到三萬字，首發(fā)于本書。

文章有意超出“治亂興亡”史觀，轉(zhuǎn)取“民本主義”“文化主義”立場，申述面對連坐制時(shí)，“秦人與東方士民的看法有異，統(tǒng)治者與讀書人的看法有別，法家與儒墨道迥然不同，國家主義者與民本主義者的態(tài)度，注定形同水火，至今猶然”。作此申述時(shí)，我視野中羅列著幾種不同價(jià)值觀：在啟蒙思想家看來，能最大限度保障每個(gè)人權(quán)利的制度就是最好的；法家是國家主義者，認(rèn)定最能強(qiáng)國強(qiáng)軍、最便于管控編戶的制度就是最好的；孔子崇禮樂，這意味著最有利于繁榮文化、發(fā)展文明的制度就是最好的；孟子講民本，這意味著最尊重民意、最保障民生的制度就是最好的。各人會傾向哪一判斷尺度呢？為什么傾向這個(gè)而不是那個(gè)呢？事關(guān)環(huán)境、職業(yè)、階級、利益等，甚至事關(guān)與生俱來的個(gè)人天性，比如說，權(quán)威人格與自由人格就會有不同抉擇，你喜歡什么制度，很可能就是你人格的投射。

之所以站在“反連坐”一方，說到底，就是覺得這樣的主張更溫暖，更親近，更合于自己的性情。真是這樣的，不必拿“家國天下”的大道理來聒噪我。再度反思對南北朝的評價(jià)，捫心自問，假設(shè)身處那個(gè)時(shí)代，是選擇生活在南朝呢，還是選擇生活在北朝呢？這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，自己將選擇南朝，那里有精致優(yōu)雅的文化氛圍，武人尚武斗狠的“叢林”不是我的精神家園。既天性如此，且與生俱來、物性難奪，就應(yīng)該讓一己的歷史評價(jià)適合一己心靈。作為讀書人，能夠自由思考、自由表達(dá)就最開心。統(tǒng)治者可以選擇最有利于他占有權(quán)力的制度，微渺如我，也有權(quán)利向往最讓我個(gè)人開心的制度，而且我確信每個(gè)人都有向往與選擇的權(quán)利。與田余慶師把經(jīng)濟(jì)開發(fā)、文化創(chuàng)造與民族融合看成歷史進(jìn)步相似，一個(gè)意識越發(fā)明確了：我心中的人類歷史進(jìn)步，最終是文化的進(jìn)步、文明的進(jìn)步。最終是文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、思想、科學(xué)、技術(shù)等文化成果，以及由此而來的自由、平等、友愛、和平、理性，讓人類遠(yuǎn)離了弱肉強(qiáng)食的動物界，從而證明了自己是萬物之靈。在南北朝評價(jià)上，南朝比北朝更有文化；在連坐問題上，華夏古族的“罪人不孥”與近代西人的“罪責(zé)自負(fù)”，比搞株連的秦制更文明。

隨后的《揭示古代政治制度的“技術(shù)原理”：以“組織二重性”為例》《一般與個(gè)別：略談中外歷史的會通》兩篇，都是會議論文，也就是應(yīng)景之作。以往在方法打磨、理論建構(gòu)上略有心得，就拿那些心得去應(yīng)付會議了。再后的《結(jié)構(gòu)功能化的制度史研究的一個(gè)嘗試》，則是一篇應(yīng)邀之作。受邀為《國學(xué)季刊》寫一篇“學(xué)術(shù)自述”，盛情難卻，只好應(yīng)命。

自己早年有理工經(jīng)歷，服兵役時(shí)學(xué)習(xí)過雷達(dá)技術(shù)，觀察思考?xì)v史時(shí)便容易帶上“技術(shù)”眼光，不由自主地想發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)、功能、機(jī)制什么的。這三篇都涉及了個(gè)人的學(xué)術(shù)風(fēng)格、思維方式，主要是對“技術(shù)原理”的偏好。我一向的寫作都帶有這個(gè)特點(diǎn)，盡力提煉歸納。比如把察舉制變遷，歸結(jié)為“以德取人”“以能取人”“以文取人”等因子的此起彼伏。敘述“士大夫政治”，把“士大夫”視作“學(xué)者＋官僚”二元角色，把“禮治”模式視為“君道”“父道”“師道”的三位一體。解析傳統(tǒng)服飾等級，擬制了“自然分類”“職事分類”“級別分等”“場合分等”等概念，以凸顯其歷代變遷。從章數(shù)、旒數(shù)、玉數(shù)的不同組合樣式，探討“六冕”禮制的興衰變異。近年考察酒爵與封爵的關(guān)系時(shí)，也是如此，從“稱謂原理”層面，揭示爵、觚、觶、角、散等“五爵”其實(shí)是一種“容量化器名”，分別系一二三四五升的容量之稱，一套史上絕無僅有的“容量化”酒器等級禮制，由此得見天日。

為《國學(xué)季刊》提供的那篇“學(xué)術(shù)自述”，主要敘述自己的爵秩品階研究。在這個(gè)課題上，我曾投入了很多時(shí)間。我利用“品位分等—職位分等”原理進(jìn)行推演，對周以來三千年的品位結(jié)構(gòu)變遷提出了一套新解，還嘗試超出歷史學(xué)，在“原理”層面進(jìn)行建構(gòu)，為解析人類社會中的品位現(xiàn)象提供一套概念工具。這些理論嘗試，匯聚在《中國古代官階制度引論》一書之中了。如果誰問我，你最滿意自己的哪一本書呢？我會說就是這一本。很多人都這么想過吧：“寫這樣一本書，除了我，別人寫不出來?！边@想法很誘人。我的很多考證，沒有我，總會有人走到那一點(diǎn)，而《中國古代官階制度引論》呢，沒有我就沒有這本書。我就是這么認(rèn)為的。在我之前的歷史學(xué)者，好像只有胡如雷的《中國封建社會形態(tài)研究》，是以體系建構(gòu)為目的的，他聲明“與一般單純的歷史著作有所不同，它是按照政治經(jīng)濟(jì)學(xué)體系的要求建立起來的”。當(dāng)然也知道，歷史學(xué)者對純粹的概念推演不會有太多興趣，社會科學(xué)工作者對爵秩品階那么冷僻的知識，通常又所知無多，所以這書不會有多少讀者。不過沒關(guān)系，回味當(dāng)年寫作時(shí)的興奮，回味“每一天的太陽都是新的”那種感覺，已足夠滿足了。

隨后的《古爵漫談：從爵本位到官本位》一篇，是為本系馬克垚先生賀壽之作。當(dāng)時(shí)決定從手頭的講義中選擇一講，作為素材，完成此文。所選中的，是“中國古代官僚等級管理制度研究”這門課程中的“歷代封爵”一講。前面提到，我每門課的講稿都在不斷增添充實(shí)。雖然這一講只用于兩三小時(shí)的課程，但講稿已積累到五六萬字了。在這一講中：我期望對歷代爵制建立一套通貫性的認(rèn)識。為此我構(gòu)建了一個(gè)框架，從八九個(gè)視點(diǎn)觀察爵制的歷代變遷，再加以綜合。這篇賀壽之文，就是其部分內(nèi)容的選摘。

最后一篇附錄《通識教育與歷史教學(xué)答問錄》，其部分內(nèi)容涉及了我與合作的同事們在歷史教學(xué)上的努力，也許可以給新入職的歷史老師提供參考。我們的教學(xué)視頻已經(jīng)上網(wǎng)，人們都看得到，播放量不算低。很多年前也曾聽到一個(gè)消息：北京某大學(xué)的高校青年教師培訓(xùn)班，把某女教師的課歸結(jié)為“夸張型”，把我的課歸結(jié)為“呆板型”。我想我講課確實(shí)不夠抑揚(yáng)頓挫，缺乏動作表情，語氣和姿態(tài)過于平淡單調(diào)了，算是弱點(diǎn)吧。我與同事的主要致力處，是以“思辨”的力量吸引聽眾，把體系、線索、評述、知識點(diǎn)用最富啟迪性的方式組織起來，呈現(xiàn)給聽眾。不久前，華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院古麗巍老師，對我們當(dāng)年的課程有一番追憶：“似這樣體系完整、推進(jìn)規(guī)律的本科課程是很少見到的?！泵晒披愇±蠋熤?，我把她的這段追憶附在本書之后，以追念當(dāng)年為改進(jìn)教學(xué)付出的努力。

《答問錄》的另一部分內(nèi)容，是給歷史系新生的一些預(yù)備性知識。大致是就我所理解，闡述歷史學(xué)的意義、方法與特點(diǎn)，以及學(xué)歷史應(yīng)先行具備的若干理念與意識。這些理念與意識，包括清晰區(qū)分價(jià)值判斷與事實(shí)判斷，清晰區(qū)分評價(jià)、理論與實(shí)證，理解認(rèn)知的多元性、理論的層次性、模式的工具性，等等。希望對初學(xué)者多少有些幫助。

以上十篇文章，一篇是新作，九篇是舊作。在整理舊作時(shí)，對當(dāng)年的寫法時(shí)時(shí)生發(fā)不滿，忍不住增刪修訂。拖了很久未能交稿，然而到年底了，雖仍不愜意，還是“今年事今年畢”為好，只能草草收兵。所以各篇舊作，有的改動較大，連標(biāo)題也調(diào)整了，有些不及修訂，仍是原貌。

最大的問題，當(dāng)然是新意有限了。環(huán)顧世界，因各族群、各地區(qū)、各文化系統(tǒng)的此起彼伏，在幾百年的近代化歷程之后，歷史似已開啟了一個(gè)新輪回，這個(gè)世界需要新的思考了。而微渺如我，此時(shí)霧里看花，且無可如何。

謹(jǐn)此說明。