為什么文青都愛(ài)廖一梅？

“愛(ài)她，是我做過(guò)最好的事?！薄稇賽?ài)的犀牛》

“因?yàn)槟?，我害怕死去?！薄剁辍?/p>

“在我們的一生中，遇到愛(ài)，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解?！薄度彳洝?/p>

幾年前我在朋友圈做過(guò)一個(gè)調(diào)查，問(wèn)大家都是出于什么想法喜歡戲劇《戀愛(ài)的犀牛》？這個(gè)情節(jié)可以簡(jiǎn)單概括成“她愛(ài)他他不愛(ài)她，他愛(ài)她她又不愛(ài)他”的“偏執(zhí)狂”故事，為什么會(huì)被奉為“永遠(yuǎn)的愛(ài)情圣經(jīng)”？

收獲的答案五花八門(mén)，從喜愛(ài)其“詩(shī)意的語(yǔ)言”“熱烈的愛(ài)情表達(dá)”到“現(xiàn)實(shí)中不可能的事，劇本中有人做了，還挺有意思”……

“你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著太陽(yáng)光氣息的襯衫，日復(fù)一日的夢(mèng)想?！蹦呐卢F(xiàn)在放起《戀愛(ài)的犀牛》主題曲《玻璃女人》，我身邊至少還會(huì)有3個(gè)文青朋友能聽(tīng)出眼淚。

所以，文藝青（中）年們?cè)谙矚g《戀愛(ài)的犀?！贰⑾矚g廖一梅、孟京輝時(shí)，喜歡的到底是什么？

悲觀主義是對(duì)世界的基本認(rèn)識(shí)

“我會(huì)變得堅(jiān)定，坦然，而且安詳，而你將不再愛(ài)我，我可以自由地老去，我將脫離你的目光，從歲月的侵蝕中獲得自由?！?/p>

認(rèn)識(shí)廖一梅是因?yàn)樗男≌f(shuō)《悲觀主義的花朵》，那時(shí)候她還不紅，我也還在念高中，尚未涉世，也沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，單純被這段有些滄桑詩(shī)性的話打動(dòng)。讓我記憶深刻的，還有廖一梅在書(shū)中傳遞的“悲觀主義”世界觀。

《戀愛(ài)的犀?！穭≌?/span>

“我熱愛(ài)悲觀主義，熱愛(ài)悲觀的認(rèn)知滋生出的無(wú)所畏懼的力量。悲觀主義不是情緒，更不是情調(diào)，而是對(duì)世界的基本認(rèn)知?！?/p>

“因?yàn)橛辛吮^主義墊底，我們得以更偏執(zhí)，更努力，更有勇氣，去清楚地知道我們不可能失去更多，除了經(jīng)歷我們什么也無(wú)從獲得?！?/p>

后來(lái)進(jìn)入大學(xué)，在劇社閱讀并排演了她的“悲觀主義三部曲”，從《戀愛(ài)的犀?！返健剁辍吩俚健度彳洝罚?/p>

《戀愛(ài)的犀牛》講述了極端戲劇化的偏執(zhí)愛(ài)情：分別執(zhí)著于自我的兩個(gè)愛(ài)人，馬路和明明用自己的方式執(zhí)拗堅(jiān)持愛(ài)情理想，純粹熱烈又散發(fā)病態(tài)激情，如同一場(chǎng)盛大的夢(mèng)幻。

《戀愛(ài)的犀?！穭≌?/span>

《琥珀》描寫(xiě)了中國(guó)版“唐璜”、花花公子高轅與失愛(ài)的動(dòng)物園解說(shuō)員小優(yōu)之間的陰謀與騙局、性與愛(ài)。

《琥珀》劇照

《柔軟》則聚焦了緋聞纏身的女醫(yī)生與性別模糊的年輕人糾結(jié)的感情與微妙的兩性關(guān)系，與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是生命相逢的了解與善意。

《柔軟》劇照

這三部跨越11年的作品，在角色塑造和背景設(shè)置上都可看出廖一梅的蛻變：從《犀牛》直白、有力、愛(ài)情的信念感純粹噴薄，到《柔軟》中角色深陷生活泥潭的疲憊；從《犀?！贰皭?ài)是日復(fù)一日的夢(mèng)想”，到《柔軟》只剩酒吧的午夜頹靡與十寸高跟鞋；從《犀?！纺抗饫镏挥小皭?ài)情”的偏執(zhí)，變成了《柔軟》中與周圍人真實(shí)的發(fā)生心靈交換與關(guān)系，渴望和嘗試“去了解”。

而不變的，則是她“悲觀主義”情懷下角色的生存姿態(tài)：勇敢、熱烈、執(zhí)著、不自由，渴望超越；是她強(qiáng)勁濃烈的個(gè)人風(fēng)格，瘋狂、熾烈、露骨，痛苦詩(shī)意中混雜尖刻；是她對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕妙諷刺和隱喻，形形色色的人物，犀利的黑色幽默；是作品中聚焦放大生活矛盾與困境的戲劇性，讓人讀得一會(huì)兒像是溺水，一會(huì)兒像是飛翔。

文藝是超越世俗，探索內(nèi)在的精神指向

廖一梅的作品簡(jiǎn)直就像“文藝青年”被標(biāo)簽化一樣容易被誤讀。

她熱衷講述的偏執(zhí)愛(ài)欲，很容易被讀者帶著自己的戀愛(ài)經(jīng)歷進(jìn)行單一地閱讀投射，僅僅從中收獲“愛(ài)而不得”的我執(zhí)我迷。

但其實(shí)描寫(xiě)愛(ài)欲的背后，廖一梅渴望探究和表達(dá)的是一種生存的姿態(tài)與信念。

她在《柔軟》的序言里寫(xiě)道：“我一直以來(lái)的種種努力，都是試圖揪著自己的頭發(fā)，把自己從泥地里拔起來(lái)……而所謂的泥地，不但是現(xiàn)實(shí)生活，更是將我們限定在人類領(lǐng)域的物質(zhì)軀殼……身體里左突右沖的欲望、激情，大腦里永不停歇的疑問(wèn)，內(nèi)心隱隱嘶叫的不安，滿足看起來(lái)總是遙不可及，生活總是不知?dú)w于何處”，而自己“一直的渴望是超越限制自身的束縛，獲得自由，擁有力量”?！岸谌祟惖姆N種活動(dòng)中，愛(ài)欲是我所找到的最接近突破極限的人類的日常狀態(tài)……愛(ài)是自己的東西，幫助你戰(zhàn)勝生命中的種種虛妄，以最長(zhǎng)的觸角伸向世界，伸向你自己不曾發(fā)現(xiàn)的內(nèi)部……在愛(ài)的狀態(tài)中，無(wú)所不能的勇氣，堅(jiān)不可摧的意志，柔軟如水的順從，毫不猶豫的獻(xiàn)身，超越時(shí)間空間感官限制的感知能力，身心高度統(tǒng)一的非凡一致，這一切讓人著迷”。

《柔軟》劇照

也正因如此，無(wú)論是在《戀愛(ài)的犀?！贰剁辍愤€是《柔軟》中，廖一梅都通過(guò)愛(ài)欲的情感選擇，傳遞生命信仰的位置：

偏執(zhí)、任性、自我、感性、非理智、瀟灑自由、渴望打破束縛、無(wú)視道德規(guī)范背后，是人格獨(dú)立的表達(dá)，生活方式的堅(jiān)持，對(duì)盲目從眾的抗拒，面對(duì)生命固有困境的倔強(qiáng)和不服輸，充滿了生命可能性的實(shí)驗(yàn)探索，閃爍著理想主義的光輝。

這也就是真正的文藝、“文藝青年”堅(jiān)持的態(tài)度——

所謂的“文藝青年”，是一個(gè)掙扎、困惑、跟世界抗?fàn)?，而沒(méi)有更大力量的狀態(tài)；他們不認(rèn)同這個(gè)世界的念頭，使他們成為不滿足于市井生活的想法的人；他們和庸俗對(duì)立，有著超越世俗的愿望和強(qiáng)烈的精神指向，渴望去揭開(kāi)表象、探索內(nèi)在的世界，盡管大眾時(shí)常以“文藝青年的范兒”來(lái)標(biāo)簽化、污名化“文藝青年”，貶義簡(jiǎn)化地將“文藝青年”具象為“抽煙的姿勢(shì)”“熬夜的態(tài)度”“45度仰望天空”或是“穿棉布裙子和球鞋”。

每個(gè)渴望真誠(chéng)生活的人都該讀讀廖一梅

廖一梅還借一個(gè)故事，詮釋過(guò)文藝青年的狀態(tài)。

講她一個(gè)女朋友迫于雙方父母壓力，與家境貧窮的男孩戀愛(ài)后分手，女孩在相親找到跟她對(duì)等的普通人后，終于走到談婚論嫁。

有一次，未婚夫帶她出去玩時(shí)，她在小區(qū)門(mén)口碰到了送快遞的車，送快遞的就是這個(gè)女生的前男友，前男友從車上下來(lái)后，卻給了她一個(gè)她見(jiàn)過(guò)的最燦爛的笑容，根本跟在一起時(shí)一樣美好放松，完全不像是多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

她因?yàn)檫@個(gè)美好的笑容覺(jué)得受到了祝福，最終跟未婚夫結(jié)婚生子。

而故事的結(jié)尾是，前男友在她結(jié)婚生子之后，才慢慢選擇了結(jié)婚、生子。

廖一梅說(shuō)，如果這個(gè)故事，她十年前聽(tīng)到，會(huì)對(duì)男孩非常憤怒，會(huì)寫(xiě)劇本、電影，用完全不同的方式解讀這個(gè)故事。而這種狀態(tài)里的人，也許就是文藝青年——你會(huì)把它變成一個(gè)愛(ài)情的悲劇，或者不相信所有一切的根基，于是用它寫(xiě)小說(shuō)、電視劇、話劇，成為創(chuàng)作的源泉。

“但現(xiàn)在，我覺(jué)得這個(gè)男孩有比通常的人更大的心、更大的愛(ài)，才能給出完全的祝福和笑意。他希望她生活得好，不愿意兩個(gè)人生活在痛苦和糾結(jié)中，選擇這個(gè)需要很大的勇氣。”她因此自嘲，自己這狀態(tài)就已經(jīng)不那么文藝青年了。

而在《柔軟》的結(jié)尾，廖一梅也以三個(gè)悲劇性角色相擁而笑結(jié)束了她們的故事——這是她現(xiàn)在為自己選擇的態(tài)度，作為一個(gè)悲觀主義+完美主義者，去嘗試接受一個(gè)有缺憾的世界。

而你現(xiàn)在的選擇呢？

你是還在孤獨(dú)、對(duì)抗的姿態(tài)里掙扎，還是也已開(kāi)始變得平和安詳，在歲月的侵蝕里獲得自由？

說(shuō)真的，無(wú)論你在哪個(gè)階段、是不是文青，每個(gè)走過(guò)青春的人，每個(gè)真誠(chéng)渴望過(guò)生活的人，每個(gè)獨(dú)立反思過(guò)生活的靈魂，都該讀讀廖一梅。

本文由澎湃新聞授權(quán)發(fā)布，如轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系我們~

▼

廖一梅“悲觀主義三部曲”典藏版套裝

——

《戀愛(ài)的犀?！贰剁辍贰度彳洝?/strong>

廖一梅 著

浦睿文化·湖南文藝出版社

特別紀(jì)念，全新上市！