1/誰是知識分子
我到現(xiàn)在還不確切知道什么人算是知識分子，什么人不算。插隊(duì)的時候，軍代表就說過我是“小資產(chǎn)階級知識分子”。那一年我只有十七歲，上過六年小學(xué)，粗識些文字，所以覺得“知識分子”這四個字受之有愧。順便說一句，“小資產(chǎn)”這三個字也受之有愧，我們家里吃的是公家飯，連家具都是公家的，又沒有在家門口擺攤賣香煙，何來“小資產(chǎn)”？至于說到我作為一個人，理應(yīng)屬于某一個階級，我倒是不致反對，但到現(xiàn)在我也不知道“知識青年”算什么階級。假如硬要比靠，我以為應(yīng)當(dāng)算是流氓無產(chǎn)者之類。這些已經(jīng)扯得太遠(yuǎn)了。
我們國家總以受過某種程度的教育為尺度來界定知識分子，外國人卻不是這樣想的。我在美國留學(xué)時，和老美交流過，他們認(rèn)為工程師、牙醫(yī)之類的人，只能算是專業(yè)人員，不算知識分子，知識分子應(yīng)該是在大學(xué)或者研究部門供職，不坐班也不掙大錢的那些人。照這個標(biāo)準(zhǔn)，中國還算有些知識分子。《紐約時報》有一次對知識分子下了個定義，我不敢引述，因?yàn)槟莻€標(biāo)準(zhǔn)說到了要“批判社會”，照此中國就沒有或是幾乎沒有知識分子。還有一個定義是在消閑刊物上看來的，我也不大敢信。照那個標(biāo)準(zhǔn)，知識分子全都住在紐約的格林威治村，憤世嫉俗，行為古怪，并且每個人都以為自己是世界上最后一個知識分子。所以我們還是該以有一份閑差或教職為尺度來界定現(xiàn)在的知識分子，以便比較。
如果到歷史上去找知識分子，先秦諸子和古希臘的哲學(xué)家當(dāng)然是知識分子，但是距離太遙遠(yuǎn)。到了中古，我們找到的知識分子的對應(yīng)物就該是這樣的：在中國，是一些進(jìn)了縣學(xué)或者州學(xué)的讀書人，在等著參加科舉的時候，能領(lǐng)到些米或者柴火；學(xué)官不時來考較一下，實(shí)在不通的要打一頓；等到中了科舉當(dāng)了官，恐怕就不能算是知識分子；所研究的學(xué)問，屬于倫理學(xué)或者道德哲學(xué)之類。
而在歐洲，是些教士或修道士，通曉拉丁文，打一輩子光棍，萬一打熬不住，搞了同性戀，要被火燒死，研究的學(xué)問是神學(xué)，一個針尖上能立幾個天使之類。雖然生活清苦，兩邊的知識分子都有遠(yuǎn)大的理想。這邊以天下為己任，不亦重乎？那邊立志獻(xiàn)身于上帝，不亦高尚乎？當(dāng)然，兩邊都出了些好人物。咱們有關(guān)漢卿、曹雪芹，人家有哥白尼、布魯諾，不說是平分秋色，起碼是各有千秋。所以在中古時中外知識分子很是相像。到了近代就不像了。
2/中國的知識分子的中古遺風(fēng)
現(xiàn)代中國的知識分子，相比之下中古的遺風(fēng)多些，首先表現(xiàn)在受約束上。試舉一例，有一位柯老說過，知識分子兩大特點(diǎn)，一是懶，二是賤……三天不打，尾巴就翹到天上去了。他老人家顯出了學(xué)官的嘴臉。前幾天我在電視劇《針眼兒胡同》里聽見一位派出所所長也說了類似的話，此后我一直等待正式道歉，還沒等到。順便說說，當(dāng)年軍代表硬要拿我算個知識分子，也是要收拾我。此種事實(shí)說明，中國知識分子的屁股離學(xué)官的板子還不太遠(yuǎn)。而外國的例子是有一位赫赫有名的?？?，頗有古希臘的遺風(fēng)，是公開的同性戀者，未聽說法國人要拿他點(diǎn)天燈。
不管怎么說，中外知識分子還是做著一樣的事，只是做法不同——否則也不能都被叫做知識分子——這就是做自己的學(xué)問和關(guān)注社會。做學(xué)問的方面，大家心里有數(shù)，我就不加評論了。至于關(guān)注社會，簡直是一目了然——關(guān)心的方式大不相同。中國知識分子關(guān)注社會的倫理道德，經(jīng)常赤膊上陣，論說是非；而外國的知識分子則是以科學(xué)為基點(diǎn)，關(guān)注人類的未來；就是討論道德問題，也是以理性為基礎(chǔ)來討論。弗羅姆、馬爾庫塞的書，國內(nèi)都有譯本，大家看看就明白了。人家那里熱衷于倫理道德的，主要是些教士，還有一些是家庭婦女（我聽說美國一些抵制色情協(xié)會都是家庭婦女在牽頭——可能有以偏概全之處）。
我敢說大學(xué)教授站在講壇上，斷斷不會這樣說：你們這些罪人，快懺悔吧……這與身份不符。因?yàn)榭谀w濺，對別人大做價值評判，層次很低。教皇本人都不這樣，我在電視上看到過他，笑瞇瞇的，說話很和氣，遇到難以教化的人，就說：我為你禱告，求上帝啟示于你——比之我國某位作家動不動就“警告×××”，真有天壤之別。據(jù)我所知，教皇博學(xué)多識，我真想把他也算個知識分子，就怕他不樂意當(dāng)。
我國知識分子在討論社會問題時，常說的一件事就是別人太無知。舉例言之，我在海外求學(xué)時，在《人民日報》（海外版）上看到了一篇文章，說現(xiàn)在大學(xué)生水平太低，連“郭魯茅巴”都不知道，我登時就如吃了一悶棍。我想這是個蒙古人，不知為什么我該知道他。想到了半夜才想出來，原來他是郭沫若、魯迅、茅盾、巴金四位先生。一般來說，知識的多寡是個客觀的標(biāo)準(zhǔn)，但把自編的黑話也列入知識的范疇，就難說有多客觀了?，F(xiàn)在中學(xué)生不知道李遠(yuǎn)哲也是個罪名——據(jù)我所知，學(xué)化學(xué)的研究生也未必能學(xué)到李先生的理論；他們還有個罪名是“追星族”，鬼迷心竅，連楊振寧、李政道、李四光是誰都不知道。據(jù)我所知，這三位先生的學(xué)問實(shí)在高深，中學(xué)生根本不該懂，不知道學(xué)問，死記些名字，有何必要？更何況記下這些名字之后屈指一算，多一半都入了美國籍，這是給孩子灌輸些什么？
還有一個愛說的話題就是別人“格調(diào)低下”，我以為這句話的意思是說：“兄弟我格調(diào)甚高，不是俗人！”我在一篇匈牙利小說里看到過這種腔調(diào)，小說的題目叫《會說話的豬》?？偟膩碚f，這類文章的要點(diǎn)是說別人都不夠好，最后呼吁要大大提高全社會的道德水平，否則就要國將不國。這種挑別人毛病的文章，國外的報刊上也有。只是挑出的毛病比較靠譜，而且沒有借著貶別人來抬自己。如果把道德倫理的功能概括為批判和建設(shè)兩個方面，以上所說的屬于批判方面。我不認(rèn)為這是批判社會——這是批判人。知識分子的批判火力對兩類人最為猛烈：一類是在校學(xué)生，尤其是中學(xué)生；另一類是踩著地雷斷了腿的同類。這道理很明白——別人咱也惹不起。
現(xiàn)在該說說建設(shè)的方面了。這些年來，大家蜂擁而上贊美過的正面形象，也就是電視劇《渴望》里面的一位婦女。該婦女除了長得漂亮之外，還像是封建時期一個完美的小媳婦。當(dāng)然，大伙是從后一個方面，而不是前一個方面來贊美她；這也是中古的遺風(fēng)。不過，要旌表一個戲中人，這可太古怪了。我們知識分子的正面形象則是：謝絕了國外的高薪聘請，回國服務(wù)。想要崇高，首先要搞到一份高薪聘請，以便拒絕掉，這也太難為人了；在知識分子里也沒有普遍意義。所以，除了樹立形象，還該樹立個森嚴(yán)的道德體系，把大家都納入體系。從道德上說事，就人人都能被說著了。
所謂道德體系，是價值觀念里跟人有關(guān)的部分。有人說它森嚴(yán)點(diǎn)好，有人說它松散點(diǎn)好，我都沒有意見。主要的問題是，價值觀念不是某個人能造出來的（人類學(xué)上有些說法，難以一一引述），道德體系也不是說立哪個就能立起哪個。就說儒家的道德體系吧，雖然是孔孟把它造了出來，要不是大一統(tǒng)的中央帝國拿它有用，恐怕早被人忘掉了。
現(xiàn)在的知識分子想造道德體系，關(guān)上門就可以造。造出來人家用不用，那就是另一回事了，我們當(dāng)然可以潛心于倫理學(xué)、道德哲學(xué)，營造一批道德體系，供社會挑選，或是向社會推薦——但是這件事也沒見有人干。當(dāng)年馮定老先生就栽在這上面，所以現(xiàn)在的知識分子都學(xué)乖了，只管呼吁不管干，并且善用一種無主句：“要如何如何”。此種句式來源于《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》：“上說，要有光，于是有了光?！闭媸菤馄呛陚?。上帝的句式，首長用用還差不多。咱們用也就是跟著起哄罷了。
現(xiàn)在可以說說中國現(xiàn)代知識分子的中古遺風(fēng)是什么了。他既不像遠(yuǎn)古的中國知識分子（如孔孟、楊朱、墨子）那樣建立道德體系，也不像現(xiàn)代歐美知識分子跨價值觀的立論（價值中立）。最愛干的事是拿著已有的道德體系說別人，如前所述，這正是中古的遺風(fēng)。倒霉的是，在社會轉(zhuǎn)型時期，已有的道德體系不完備，自己都說不清；于是就哀嘆：人心不古，世道澆漓，道德武器船不堅(jiān)、炮不利，造新船新炮又不敢。其實(shí)可以把開船打炮的事交給別人干——但咱們又怕失業(yè)。
當(dāng)然，知識分子也是社會的一分子，也該有公民熱情，針砭時弊也是知識分子該干的事；不過出于公民熱情去做事時，是以公民的身份，而非知識分子的身份，和大家完全平等。這個地位咱們又接受不了，非要有點(diǎn)知識分子特色不可。照我看這個特色就是中古特色。
3/中國知識分子該不該放棄中古遺風(fēng)
現(xiàn)在中國知識分子在關(guān)注社會時，批判找不著目標(biāo)，頌揚(yáng)也找不著目標(biāo)，只一件事找得著目標(biāo)：呼吁速將大任降給我們，這大任乃是我們維護(hù)價值體系的責(zé)任，沒有它我們就喪失了存在的意義。要論價值體系的形成，從自然地理到生活方式都有一份作用，其功能也是關(guān)系到每一個人，維護(hù)也好，變革也罷，總不能光知識分子說了算哪。要社會把這份責(zé)任全交給你，得有個理由。總不能說我除了這件事之外旁的干不來吧？憑我妙筆生花，詞兒多？那就是把別人當(dāng)傻子了。憑我是個好人？這話人人會說，故而不能認(rèn)真對待。我知道有人很想說，歷史上就是我們負(fù)這責(zé)任。這不是個道理，歷史上男子可以三妻四妾，婦女還裹腳哪，咱們可別講出這種糊涂油蒙了心的話來找挨罵。再說，拉著歷史車輪逆轉(zhuǎn)，咱們這些人是拉不動的。說來說去，只能說憑我清楚明白。那么我只能憑思維能力來負(fù)這份責(zé)任，說那些說得清的事；把那些說不清的事，交付給公論?，F(xiàn)代的歐美知識分子就是這么討論社會問題：從人類的立場，從科學(xué)的立場，從理性的立場，把價值的立場剩給別人。咱們能不能學(xué)會？
最后說說中國知識分子的傳統(tǒng)。當(dāng)然，他有“士”的傳統(tǒng)。有人說，他先天下之憂而憂，后天下之樂而樂（悲觀主義者？），有人說，他以天下為己任（國際主義者？），我看都不典型。最典型的是他自以為道德清高（士有百行），地位崇高（四民之首），有資格教訓(xùn)別人（教化于民）。這就是說，我們是這樣看自己的。問題是別人怎樣看我們。我所見到的事，實(shí)屬可憐，“脫褲子割尾巴”地混了這么多年，才混到工人階級隊(duì)伍里，可謂“心比天高，命比紙薄”！在這種情況下，我建議咱們把“士”的傳統(tǒng)忘掉為好，因?yàn)椴豢贤褪亲霭兹諌袅?。如果我們討論社會問題，就講硬道理：有什么事，我知道，別人還不知道；或者有什么復(fù)雜的問題，我想通了，別人想不通；也就是說，按現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來表現(xiàn)知識分子的能力。這樣雖然缺少了中國特色，但也未見得不好。（文/王小波）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 