為什么女性知識(shí)分子越來(lái)越冷峻?

◆ 我們當(dāng)然應(yīng)該抗拒被強(qiáng)迫的多愁善感-但是我們必須小心-不要高估斯多葛主義。雖然女性學(xué)者需要轉(zhuǎn)移在教室、會(huì)議上承擔(dān)情緒勞動(dòng)的負(fù)擔(dān)-但是卻不能卸下自己同情心的重負(fù)——雖然這么做看起來(lái)那么誘人。

“當(dāng)我等待我的第一輪學(xué)生評(píng)估結(jié)果時(shí)，一位女同事告誡我：對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，你要么是母親，要么就是壞女人——也就是說(shuō)，你要么很友善、善于育人、對(duì)他們很有幫助，要么就傲慢、態(tài)度輕蔑、袖手旁觀?！辈祭蚀髮W(xué)英文系博士生菲茨帕特里克(Katie Fitzpatrick)最近在《高等教育紀(jì)事報(bào)》撰文，談起她初入學(xué)院職場(chǎng)的感受，“盡管我最終收到了學(xué)生的很多中肯意見(jiàn)，但毫無(wú)疑問(wèn)，他們反饋的核心多是關(guān)于我的個(gè)性?！?/p>

數(shù)年來(lái)的研究支持了這種感受。1999年，就有一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，“學(xué)生們期望女教授比男教授更友善，不要對(duì)他們嚴(yán)詞厲色”。最近，美國(guó)東北大學(xué)歷史系教授本杰明·施密特(Benjamin M.Schmidt)的調(diào)查則顯示，男教授更有可能被稱(chēng)為“天才”，而女教授被更多地以個(gè)性來(lái)評(píng)判。許多女教師說(shuō)，學(xué)生們經(jīng)常把她們當(dāng)作輔導(dǎo)員或社工。女學(xué)者，像其他行業(yè)里的女性一樣，就是用來(lái)處理情感類(lèi)問(wèn)題，成為一個(gè)團(tuán)體里的“情感擔(dān)當(dāng)”的。

瑪麗·麥卡錫

正因此，戴博拉·尼爾森(Deborah Nelson，1997年曾獲普利策調(diào)查報(bào)道獎(jiǎng))的新書(shū)《咄咄逼人》(Tough Enough，芝加哥大學(xué)出版社，2017)會(huì)對(duì)投身學(xué)術(shù)的女性極具吸引力。這本書(shū)考察了一眾女性知識(shí)分子：猶太思想家西蒙娜·韋伊(Simone Weil)、哲學(xué)家漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)、作家瑪麗·麥卡錫(Mary McCarthy)、蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)、攝影師黛安娜·阿伯斯(Diane Arbus)、作家瓊·迪迪翁(Joan Didion)，雖然她們各自都術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，卻可以被妥妥地歸到一個(gè)類(lèi)別里——在看待世事尤其是苦難時(shí)，她們似乎都養(yǎng)成了一種很酷的、無(wú)情的態(tài)度?，旣悺溈ㄥa所說(shuō)的“冷眼”，不僅僅是她個(gè)人對(duì)展示情感的厭惡，還支撐了一套道德立場(chǎng)和美學(xué)方法。這些女性知識(shí)分子大概可以被稱(chēng)為“冷峻派”。

戴博拉·尼爾森

《咄咄逼人》

芝加哥大學(xué)出版社，2017

這樣的態(tài)度自然會(huì)激起男同事的鄙視，他們認(rèn)為這些女性“無(wú)味”“冰冷”“非人”。其中幾位女性甚至在更廣泛的人群里“臭名昭著”——因?yàn)樗齻冊(cè)谒坪踝钚枰榫w的時(shí)刻，采取了不帶情感色彩的口氣。阿倫特批評(píng)以色列檢察官在審判阿道夫·艾希曼時(shí)使用了過(guò)度情緒化的語(yǔ)言；迪迪翁諷刺新左派自以為是的善意；桑塔格則在“9·11”事件后不到兩周，譴責(zé)美國(guó)官員和媒體“道貌岸然、隱瞞現(xiàn)實(shí)的言辭”。

撇去公眾的憤慨和男性的自負(fù)，尼爾森想知道的是，這些女性準(zhǔn)備通過(guò)她們冷冰冰的態(tài)度達(dá)到什么目的呢？她書(shū)中的結(jié)論是，冷峻是一種經(jīng)過(guò)深思熟慮的倫理、美學(xué)和政治策略，也就是說(shuō)，是女性知識(shí)分子們有意為之。像阿倫特和桑塔格這樣的作家，作為戰(zhàn)后獨(dú)特知識(shí)傳統(tǒng)的一員，她們一直認(rèn)定，處理任何社會(huì)危機(jī)的最好方法就是待在現(xiàn)實(shí)的冷酷痛苦之中。

瑪麗·麥卡錫

20世紀(jì)的一系列重大事件如奧斯威辛、廣島、難民營(yíng)，都聚焦于創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)和同情表達(dá)。這些女性知識(shí)分子則試圖不帶感情地處理這些事件。盡管她們身處各種不同的藝術(shù)和知識(shí)傳統(tǒng)——神學(xué)、文學(xué)批評(píng)和攝影等等，但在表達(dá)極度情感的時(shí)候，她們都一致傾向于斯多葛主義，表現(xiàn)得堅(jiān)忍、克制。

尼爾森證明，不訴諸情感的方法最有助于作家和思想家抵制社會(huì)強(qiáng)制的情感表達(dá)。在危機(jī)時(shí)期，知識(shí)分子(像其他人一樣)經(jīng)常被要求放棄其批判性反思和判斷，而轉(zhuǎn)向?qū)δ骋惶囟ㄈ后w或事業(yè)的效忠表達(dá)。因此，左派會(huì)認(rèn)為冷峻是抵制民族主義和部落主義的有用策略，如桑塔格批評(píng)“9·11”事件后的修辭，避免強(qiáng)制表達(dá)愛(ài)國(guó)歸屬那樣。與此同時(shí)，右派也同樣會(huì)抵制要求辨認(rèn)歷史上受害階層的呼吁。因此，實(shí)際上“不帶感情”已經(jīng)吸引了整個(gè)政治界的實(shí)踐者；如果某些形式的歸屬已經(jīng)使人尷尬，人們會(huì)很容易感受到與這種情緒拉開(kāi)距離的價(jià)值。

但是，這種冷峻是否真的有助于處理問(wèn)題、呈現(xiàn)思想、支持到自己想要支持的那一方呢？尼爾森引用了阿倫特《論革命》(1963)中的一段，其中反對(duì)各種政治情緒?！叭诵摹笔且粋€(gè)“黑暗之地”，阿倫特說(shuō)，所以最好不要放到政治領(lǐng)域：“無(wú)論一個(gè)動(dòng)機(jī)多么發(fā)自肺腑，一旦被提出來(lái)并暴露在公眾的視線(xiàn)內(nèi)，它就成了懷疑的對(duì)象，而非洞察力。”對(duì)于阿倫特來(lái)說(shuō)，態(tài)度冷峻地處理事件，才能最好地服務(wù)于我們的政治立場(chǎng)。然而，這種“無(wú)情”同樣也可能大錯(cuò)特錯(cuò)。要知道錯(cuò)得有多離譜，可以看看阿倫特《反思“小石城”事件》這篇文章。

在這篇1957年的文章里，阿倫特批評(píng)了NAACP(美國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì))與校園隔離的斗爭(zhēng)，她認(rèn)為這是一個(gè)被誤導(dǎo)的政治目標(biāo)，因?yàn)樗麄兊淖非蟛粔颉爸?jǐn)慎、溫和”。她認(rèn)可在公共服務(wù)領(lǐng)域廢除種族隔離的努力，但她接下來(lái)的推理令人困惑——她認(rèn)為學(xué)校不完全是一個(gè)公共機(jī)構(gòu)，因?yàn)閷W(xué)校關(guān)涉到孩子，因此同時(shí)處在家庭這一神圣不可侵犯的私領(lǐng)域里；她還暗示說(shuō)，非裔美國(guó)父母由于認(rèn)定校園融合是體現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步的模式，而忽視了更嚴(yán)重、迫切的歧視形式。

在后來(lái)的一篇序言中，為了捍衛(wèi)自己對(duì)NAACP的批評(píng)，阿倫特寫(xiě)道：“被迫害的少數(shù)從來(lái)就不能判斷事項(xiàng)的優(yōu)先順序，而且在很多情況下，他們更愿意為社會(huì)機(jī)會(huì)而不是為基本人權(quán)或政治權(quán)利而斗爭(zhēng)?！痹谶@里，她那有名的冷峻論調(diào)變成了傲慢和侮辱。她并沒(méi)有因?yàn)?她自己也承認(rèn)的)對(duì)這個(gè)話(huà)題的無(wú)知，表現(xiàn)出適度的同情或謙卑，而是保持冷漠、輕蔑的語(yǔ)氣，在其他著作中更甚。而且，沒(méi)有任何證據(jù)表明她對(duì)問(wèn)題成因有何真正致力或同情，這讓她的冷峻風(fēng)格變得更加不合宜。

漢娜·阿倫特

冷峻作為一種道德姿態(tài)，其成功與否取決于有否對(duì)事實(shí)做出正確判斷。如果真的把言辭尖利誤認(rèn)為是感受力敏銳，那就不會(huì)抱持什么好的意圖和對(duì)的見(jiàn)解。簡(jiǎn)言之，這是非常危險(xiǎn)的求知方法。尼爾森寫(xiě)道：“當(dāng)冷峻策略成功的時(shí)候，它的描述是‘清醒’‘清晰’‘精確’‘克制’‘一針見(jiàn)血’的。但當(dāng)它失敗時(shí)，冷峻就轉(zhuǎn)變成冷淡、笨拙、侵略甚至殘酷?！卑愄氐摹斗此肌靶∈恰笔录肪褪抢渚庥龃髷〉囊粋€(gè)例子。

阿伯斯、阿倫特、迪迪翁、麥卡錫、桑塔格、韋伊都敦促人們對(duì)那些讓人自我感覺(jué)良好的政治姿態(tài)保持警惕——如安撫、寬慰、分散注意力，或者自視為關(guān)懷體貼、有同情心、受苦受難的烈士。尼爾森認(rèn)為，我們應(yīng)該將“冷峻”也添加到這個(gè)誘人的幻想列表中。它會(huì)提供虛假的感覺(jué)——似乎我們不像歇斯底里的其他人那樣，我們能夠理性、準(zhǔn)確、不帶感情地認(rèn)知。

在這六位思想家中，尼爾森認(rèn)為只有迪迪翁才顯著地修正了她與情感的關(guān)系。在丈夫和女兒相繼離世后她寫(xiě)就的回憶錄《奇想之年》(2005)和《藍(lán)夜》(2011)里，迪迪翁不得不開(kāi)始使用那些自憐的詞語(yǔ)。迪迪翁曾批評(píng)別人只是停留在自己的痛苦里，還呼吁人們發(fā)展一種自力更生的“道德韌性”。但是她逐漸認(rèn)識(shí)到這種態(tài)度是不現(xiàn)實(shí)的，甚至是不正當(dāng)?shù)?。她意識(shí)到，這樣做是自欺欺人。正如尼爾森所寫(xiě)：“迪迪翁已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在她堅(jiān)韌、冷峻、未受蠱惑的道德主義里，她已經(jīng)從痛苦的感覺(jué)中畏縮，把自己投射到一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者的偽裝之下；她投入的是‘偽裝成斯多葛主義的情感的自我放縱’。”

這本書(shū)敦促我們質(zhì)疑“冷峻”這一道德姿態(tài)的價(jià)值和局限。我們當(dāng)然應(yīng)該抗拒被強(qiáng)迫的多愁善感，但是我們必須小心，不要高估斯多葛主義。雖然女性學(xué)者需要轉(zhuǎn)移在教室、會(huì)議上承擔(dān)情緒勞動(dòng)的負(fù)擔(dān)，但是卻不能卸下自己同情心的重負(fù)———雖然這么做看起來(lái)那么誘人。

第二性的壓力始終存在，但實(shí)際上，還有一種正面迎戰(zhàn)的方法：已經(jīng)有學(xué)者在處理情緒情感，想把它帶進(jìn)政治哲學(xué)。芝加哥大學(xué)法學(xué)院教授瑪莎·納斯鮑姆(Martha Nussbaum)就一直強(qiáng)調(diào)情感在倫理學(xué)、政治學(xué)中的重要性。在《政治情感：為什么愛(ài)對(duì)正義很重要》(2013)一書(shū)中，她繼續(xù)探索政治情感在維持“體面”的自由社會(huì)中的作用。這大概是“女性知識(shí)分子越來(lái)越冷峻”這一敘事的另一面。