“根據(jù)現(xiàn)有的證據(jù)，結(jié)合不在場(chǎng)證明，以及所有的細(xì)節(jié)要素，殺害此人的兇手就是閣下——你！”偵探擺出標(biāo)志性的動(dòng)作，BGM隨即漸入，犯人當(dāng)眾認(rèn)罪，開(kāi)始了犯罪心理自述，在場(chǎng)的辦案人員長(zhǎng)舒一口氣，偵探和助手一番復(fù)盤(pán)之后，奔赴下一場(chǎng)罪案現(xiàn)場(chǎng)。
任何對(duì)于偵探、推理、懸疑這一類(lèi)型文學(xué)、影視作品有一定了解的讀者、觀眾，都能夠用三言?xún)烧Z(yǔ)將推理故事的大致梗概復(fù)述出來(lái)，其中解謎的瞬間就像上述拙劣的復(fù)述一般，似乎千篇一律。但也就是這樣的千篇一律，卻讓人獲得了其他文學(xué)形式中較難體驗(yàn)的滿(mǎn)足感，那種與主人公一同體驗(yàn)到的智性上的優(yōu)越感，以及最后的那份安心——因?yàn)橛兄i面一定會(huì)有答案。即便我們總是會(huì)抱怨江戶(hù)川柯南總是一副“我什么都知道了”的表情，會(huì)犀利吐槽猶如機(jī)器一般理性、博學(xué)的各種性別的福爾摩斯們，但是我們?nèi)耘f會(huì)忍受不住誘惑，跟隨他們進(jìn)入一個(gè)個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)橥评聿粌H是一種類(lèi)型，也是一種方法；是一種游戲，也是一種生活。
由《長(zhǎng)夜難明》改編的《沉默的真相》劇照
紫金陳的文學(xué)創(chuàng)作在近些年得到了影視化的垂青，《壞小孩》《長(zhǎng)夜難明》的成功改編，在電視劇領(lǐng)域內(nèi)掀起了一陣推理懸疑的熱潮，愛(ài)奇藝的“迷霧劇場(chǎng)”每年也會(huì)穩(wěn)定地輸出幾部罪案類(lèi)型的作品，高于平均水準(zhǔn)的制作，相對(duì)優(yōu)秀、扎實(shí)的劇本改編，以及恰當(dāng)選角的精當(dāng)眼光，諸多要素的匯聚讓這位早年坎坷的推理小說(shuō)家得以華麗出圈。然而，就像劉慈欣之于科幻圈，紫金陳的個(gè)人成功并不意味著“推理圈”的飛躍，這種大眾范圍內(nèi)的推理熱、懸疑熱更多層面的是“沉默的真相熱”或者“隱秘的角落熱”，就像科幻的“三體熱”“劉慈欣熱”一樣，中國(guó)的推理小說(shuō)缺乏一個(gè)集體露出地表的機(jī)會(huì)與場(chǎng)域，更多時(shí)候，推理與科幻仍舊是純文學(xué)圈外的裝飾品，難以成為一種可以登大雅之堂的文學(xué)范疇，它可以是消遣的利器、社交的談資，但確實(shí)離“正典”很遠(yuǎn)，存在著諸多的問(wèn)題。
紫金陳的小說(shuō)，擅長(zhǎng)把尸體拋給讀者，尤其是在故事的開(kāi)頭。作為“社會(huì)派”推理的一員，他非常熟練地拋出自己的“包袱”，擅長(zhǎng)描寫(xiě)那種寄居人性裂隙中的“惡”，也熟稔地征用現(xiàn)代中國(guó)所擁有的現(xiàn)代生活細(xì)節(jié)，在這些細(xì)節(jié)構(gòu)成的懸疑性容器里裝進(jìn)自己對(duì)于人與世的認(rèn)識(shí)。新作《長(zhǎng)夜難明：雙星》，接續(xù)《長(zhǎng)夜難明》的前綴，從一開(kāi)始便把小說(shuō)中的所有人物全部交給了讀者，你很快就會(huì)捕捉到許多紫金陳筆下人物的影子。在進(jìn)入故事的敘事之后，關(guān)心法制新聞的讀者或許會(huì)在其中捕捉到“林生斌事件”“勞榮枝案”的掠影。必須承認(rèn)紫金陳的老練，足以將刻下發(fā)生的案件以及爭(zhēng)議事件，融入虛構(gòu)故事，給出自己的見(jiàn)解，這是“社會(huì)派”自誕生以來(lái)就富有的優(yōu)點(diǎn)與特質(zhì)。然而《雙星》顯然不只是一種守成的嘗試，紫金陳顯然希望通過(guò)女性視角去挖掘一些與之前作品不一樣的屬性。從作者本人意圖去揣測(cè)，應(yīng)該也不會(huì)僅僅是想為作品貼上一個(gè)“女性主義”的標(biāo)簽而已。從結(jié)果看，目前這部作品的評(píng)價(jià)比較平，男頻的讀者吐槽紫金陳陷入套路化寫(xiě)作，反派寫(xiě)得降智；女頻的讀者則更加犀利，指責(zé)紫金陳“厭女”，無(wú)法寫(xiě)出那種屬于女性罪案的味道。兩頭受氣——但也被廣泛閱讀，這當(dāng)然并沒(méi)有什么奇怪，東野圭吾去年的《白鳥(niǎo)與蝙蝠》也受到了類(lèi)似江郎才盡的質(zhì)疑。但是，我仍舊想說(shuō)，紫金陳是有野心的，不同于影視化之后的諸多妥協(xié)，《雙星》仍是一部值得公眾閱讀的作品。
相對(duì)于純文學(xué)作品的高門(mén)檻，科幻作品的技術(shù)障壁，推理小說(shuō)的公眾參與度或許是最高的，以至于每個(gè)人在吐槽、議論推理、懸疑這一類(lèi)作品時(shí)，總能夠自圓其說(shuō)、振振有詞。但是，中國(guó)的推理小說(shuō)又是一塊相對(duì)貧瘠的田地，這里并沒(méi)有產(chǎn)生什么影響深遠(yuǎn)的大作，也未曾孕育出合乎中國(guó)體量的耀眼作家，更多的是世界其他國(guó)家早已成熟的作品的市場(chǎng)，也可以這么說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的場(chǎng)域里，純文學(xué)是受到了西方文學(xué)的影響，而在推理類(lèi)型上，這種影響接近于無(wú)窮（∞），以至于所有的中國(guó)本土推理寫(xiě)作者，一出道就面臨著其他類(lèi)型無(wú)法想象的巨大客體。
產(chǎn)生這樣的結(jié)論源自于盧冶的《推理大無(wú)限》一書(shū)，可以負(fù)責(zé)地說(shuō)，如果你是一位推理愛(ài)好者，之前的閱讀、觀影，已經(jīng)為自己種下了推理愛(ài)好的基因，那么盧冶的這本書(shū)會(huì)幫你梳理出一條相對(duì)完整的歷史脈絡(luò)，從各種角度去解析推理小說(shuō)的魅力。作者對(duì)于中西推理小說(shuō)的張力，或者說(shuō)中國(guó)推理小說(shuō)的困境，總結(jié)了以下這些問(wèn)題，值得大家一起來(lái)思索。首先說(shuō)從社會(huì)土壤的角度，偵探這一形象作為推理小說(shuō)創(chuàng)始以來(lái)不容置疑的絕對(duì)核心，在從英國(guó)嫁接到日本的過(guò)程中基本沒(méi)有任何阻力，這是因?yàn)槿毡镜谋就廖幕芯陀谐薪永习傩账饺诵枨蟮摹叭f(wàn)事屋”這類(lèi)的職業(yè)；而在中國(guó)，緝拿犯人、審查案件的職責(zé)是公家的職責(zé)，我們熟悉的多是包青天、狄仁杰這樣的“道德完人”“清天大老爺”，這是對(duì)于推理小說(shuō)接受程度的先天不足。其次是，文學(xué)到底何為的問(wèn)題。文學(xué)史上的基本表述是，作為“五四”以來(lái)的“新文化運(yùn)動(dòng)”的重要一支，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的展開(kāi)主題是“救亡”與“啟蒙”，而深重的國(guó)家災(zāi)難與迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)，使得“救亡”壓倒了“啟蒙”，顯然，旨趣在于解謎的推理小說(shuō)，難堪這種大任。最后則是一種東西方文化的根底性矛盾，推理小說(shuō)講究的是嚴(yán)密邏輯下的演繹、解謎，世間萬(wàn)物的成因皆可被推理破解；而中國(guó)的文化則給人一種不可說(shuō)的奇妙感，類(lèi)似菩提老祖給孫猴子的三記戒尺，你能領(lǐng)悟，那么半夜得真?zhèn)鳎荒?，則回花果山種田去。
對(duì)于類(lèi)似議題的闡釋?zhuān)髡叩呐哉鞑┮钊四坎幌窘?，而其?duì)于卷帙浩繁的推理作品如數(shù)家珍的真功夫，更是令人感佩，她不僅是在講推理作品生成的邏輯、詭計(jì)背后的技法，還將推理作為一種方法，推衍至生活的很多方面——從這個(gè)意義上說(shuō)，推理確實(shí)“大無(wú)限”。
讀完《推理大無(wú)限》，再回頭來(lái)看紫金陳的一系列作品，在邊讀邊記錄的思維導(dǎo)圖上你可以快速地抓出作者留下的各種暗示。前作《長(zhǎng)夜難明》中圍繞事件本身的迷霧以及設(shè)法求證者的堅(jiān)持，確實(shí)設(shè)計(jì)巧妙，最終完成的形式顯然也是致敬了阿加莎·克里斯蒂的《東方快車(chē)謀殺案》，但這種“致敬”并不牽強(qiáng)，相反在中國(guó)當(dāng)代的語(yǔ)境中，紫金陳巧妙地安插了個(gè)人與集體、私利與公義等潛藏在中國(guó)人主流意識(shí)形態(tài)里的東西，在這個(gè)框架下小說(shuō)中的江陽(yáng)、朱偉這些公職人員的舍生取義變得有理有據(jù)，當(dāng)所有的線(xiàn)索收束起來(lái)之際，也產(chǎn)生了大量的思維裂隙，所有躬身入局者皆是以身證道。然而，《長(zhǎng)夜難明：雙星》則很難復(fù)現(xiàn)這種完成度，相對(duì)刻板的女性形象，一切都過(guò)于紫金陳式的“巧合”，都讓暗藏在敘事主線(xiàn)背后的真相，過(guò)早地曝光，而相對(duì)于江陽(yáng)等人的行動(dòng)邏輯，孟真真的所有舉動(dòng)都可以被推測(cè)出來(lái)，而反派的邏輯又是那么的“反派”，在這個(gè)故事里公檢法人員的存在感也不是很強(qiáng)，為能夠取得較好推動(dòng)劇情的效果，只是在反復(fù)地強(qiáng)調(diào)作者需要讀者知悉的前情提要。
在闡釋紀(jì)實(shí)性推理作品的時(shí)候，《推理大無(wú)限》這么寫(xiě)到：“作品的成功秘訣往往不是獵奇，而是讓個(gè)案成為公案?！钡@次紫金陳卻走了一個(gè)反方向。他在《雙星》中糅雜了現(xiàn)實(shí)罪案中的諸多細(xì)節(jié)，并進(jìn)行了自己的演繹，加上他擅長(zhǎng)使用的攝像頭、復(fù)制拷貝這類(lèi)的現(xiàn)代技術(shù)，從他的角度進(jìn)一步接續(xù)了“長(zhǎng)夜難明”系列的精神內(nèi)核，原先彌漫在江陽(yáng)、朱偉等人頭頂?shù)碾y以伸張的正義，成了孟真真、王嘉嘉為代表的“失意女子”為了捍衛(wèi)人生及所愛(ài)之人的噩夢(mèng)，這種主題的“窄化”實(shí)際更考驗(yàn)作者對(duì)于把握個(gè)體精神困境的能力，在觸碰更為私人化的罪惡時(shí)，動(dòng)機(jī)的合理性需要被更復(fù)雜地闡釋?zhuān)皇菃渭兊厝ブ圃臁扒珊稀薄?/p>
其實(shí)，豆瓣評(píng)分的走低以及評(píng)論區(qū)的差評(píng)，可以很好地為紫金陳此次推理的嘗試做注腳，但是他也確實(shí)觸及到了“社會(huì)派”推理小說(shuō)的精神根底，作家能在多大程度上將“傳奇”安插在“日常”之中而不被察覺(jué)，也就說(shuō)私人的罪惡如何編排才不會(huì)引發(fā)各種群體內(nèi)心的抵觸，這是一個(gè)紫金陳需要思索的，也是作為觀眾的我們?cè)谕虏壑鄳?yīng)該細(xì)究的問(wèn)題。推理從來(lái)不是一場(chǎng)只為“爽”的秀，這塊田野需要更多的作家，也需要更多讀者毒辣的眼睛。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 