2024年1月讀書報(bào)告

《上海書評(píng)》創(chuàng)辦之后，承蒙陸灝先生邀請(qǐng)和時(shí)任主編的張明揚(yáng)先生不棄，我常給它寫書評(píng)，有長篇的，也有短篇的。2017年左右，我開始每月寫一篇讀書報(bào)告，介紹本月所讀的書，每年還評(píng)出十本好書。之后，各類雜務(wù)煩冗，又逢疫情來襲，此事便中斷了。但我對(duì)《上海書評(píng)》仍一往情深，十分懷念過去的時(shí)光。感謝執(zhí)行主編鄭詩亮先生厚愛，如今我又重操舊業(yè)，再當(dāng)馮婦。

我已年逾八十，除了在國內(nèi)外旅行，基本算是“宅老頭”一個(gè)。平常所做的無非三件事：讀書，寫作，看諜戰(zhàn)劇。1月，我讀了二十八本書。寫這份讀書報(bào)告，與各位愛讀書的朋友交流。

首先是讀了三套叢書。

其一是由美國學(xué)者戴爾·布朗主編的“失落的文明”叢書，共二十四冊(cè)（華夏出版社、廣西人民出版社，2002）。這套書是關(guān)于世界各地早期文明的介紹，集考古與歷史于一體，插圖甚多，文字精練，印刷精美。我到世界各地旅行之前之后，都要再讀一次這套叢書中相關(guān)讀物。今年我去了約旦、以色列、伊朗旅行，以后還想去更多的地方。因此讀了這套書中的六種。

人類文明的起源在兩河流域，稱為美索不達(dá)米亞，或“新月沃地”。約旦、以色列、伊朗三國的旅行，激起我對(duì)兩河流域的興趣，于是我讀了《蘇美爾：伊甸園的城市》《美索不達(dá)米亞：強(qiáng)有力的國王》和《波斯人：帝國的主人》。這三本書條理清晰，內(nèi)容獨(dú)特，以考古為線索貫穿這段光輝的人類歷史。結(jié)合自己旅行中的所見所感，更覺親切。旅行與閱讀并進(jìn)，能得到更多值得回味的豐富感受。

《蘇美爾：伊甸園的城市》《美索不達(dá)米亞：強(qiáng)有力的國王》和《波斯人：帝國的主人》書影

中東之行又引發(fā)了我對(duì)中美之行的渴望。我去過墨西哥、洪都拉斯、哥斯達(dá)黎加、巴拿馬、波多黎各、古巴等地，除古巴外，其他地方不過坐游輪匆忙來去而已，未及深入體驗(yàn)。于是還想再去一次。我對(duì)拉美文化的了解很少，而且僅有的知識(shí)幾乎還都是西班牙入侵之后的時(shí)期的。讀《輝煌、瑰麗的瑪雅》《燦爛而血腥的阿茲特克文明》和《安第斯之謎：尋找黃金國》，讓我對(duì)西班牙入侵前這一地區(qū)的文化增進(jìn)了認(rèn)識(shí)，比如了解了此前一無所知的瑪雅文明與阿茲特克文明的區(qū)別與聯(lián)系。

《輝煌、瑰麗的瑪雅》《燦爛而血腥的阿茲特克文明》和《安第斯之謎：尋找黃金國》書影

此外，三聯(lián)書店“新知文庫”的書讀了五本——

英國學(xué)者理查德·霍姆斯的《好奇年代：英國科學(xué)浪漫史》（新知文庫117，2020）。由于好奇，人們才會(huì)探索未知，這就是科學(xué)的起源。在十八和十九世紀(jì)，科學(xué)家常以博物學(xué)家的面目出現(xiàn)，他們的科學(xué)事業(yè)往往與冒險(xiǎn)相聯(lián)系，頗有些浪漫色彩。本書介紹了這個(gè)時(shí)期幾位重要的科學(xué)家及其事業(yè)，其中有探險(xiǎn)家、博物學(xué)家、英國皇家學(xué)會(huì)第一任會(huì)長班克斯，天文學(xué)家威廉·赫歇爾，第一個(gè)考察尼日爾河的探險(xiǎn)家芒戈·帕克，化學(xué)家漢弗萊·戴維等。

《好奇年代：英國科學(xué)浪漫史》書影

英國學(xué)者格林·威廉姆斯的《從丹皮爾到達(dá)爾文：博物學(xué)家的遠(yuǎn)航科學(xué)探索之旅》（新知文庫161，2023）。這本書與上一本主題上有聯(lián)系，關(guān)于班克斯的內(nèi)容就有些許重復(fù)。不過，其中重點(diǎn)還是在于介紹丹皮爾到達(dá)爾文之間進(jìn)行過遠(yuǎn)航的各位博物學(xué)家。他們?cè)诿半U(xiǎn)的遠(yuǎn)航中認(rèn)識(shí)了世界，也為現(xiàn)代生物學(xué)的發(fā)展拉開了序幕。

《從丹皮爾到達(dá)爾文：博物學(xué)家的遠(yuǎn)航科學(xué)探索之旅》書影

兩本關(guān)于動(dòng)物的書。一本是美國學(xué)者帕特·希普曼的《第一只狗：我們最古老的伙伴》（新知文庫164，2023）。愛狗的朋友應(yīng)該讀讀這本書，寫的是狗被人類馴化并培育出適合不同環(huán)境、不同用途的品種的歷史。另一本是美國學(xué)者加林·艾林格的《離開荒野：狗貓牛馬的馴養(yǎng)史》（新知文庫115，2020），也是寫馴化動(dòng)物的，不過在狗之外，又增添了貓、牛與馬，且偏重于這些動(dòng)物在今天的生存狀態(tài)。

《第一只狗：我們最古老的伙伴》《離開荒野：狗貓牛馬的馴養(yǎng)史》書影

最后一本也是關(guān)于動(dòng)物的，只不過是微生物——美國學(xué)者羅德尼·迪塔特的《微生物改變命運(yùn)：人類超級(jí)有機(jī)體的健康革命》（新知文庫114，2020）。這是一本相當(dāng)嚴(yán)肅的科普讀物。生存于人體內(nèi)的各種微生物達(dá)成平衡才是健康之本，但人類濫用抗生素等破壞了微生物的平衡，削弱了人體的免疫力，引發(fā)各種疾病。讀這本書，可以幫助我們轉(zhuǎn)變觀念、提高認(rèn)識(shí)，對(duì)保持身體健康也有實(shí)用價(jià)值。

《微生物改變命運(yùn)：人類超級(jí)有機(jī)體的健康革命》書影

上海譯文出版社“譯文紀(jì)實(shí)”叢書讀了四本——

美國記者羅賓·沃肖的《危險(xiǎn)的熟人》（2022）。利用熟人關(guān)系從事犯罪活動(dòng)現(xiàn)在極為普遍，常見的有各種傳銷詐騙。本書講的是另一種罪行：強(qiáng)奸。作者用許多真實(shí)案例告訴我們，在美國，利用朋友或同學(xué)聚會(huì)對(duì)女性實(shí)施強(qiáng)奸是相當(dāng)常見的——許多受害人往往處于醉酒或吸毒狀態(tài)；與此同時(shí)，提起訴訟卻又十分困難。這也提醒我們，即便與熟人、朋友相處，女性也要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。當(dāng)然，這并不是說誰都不要相信，而是要保持一份防備心。

《危險(xiǎn)的熟人》書影

美國犯罪心理學(xué)家約翰·道格拉斯與電影制片人馬克·奧爾謝克合著的《坐在我對(duì)面的殺手》（2023）。約翰·道格拉斯是“譯文紀(jì)實(shí)”叢書的“老熟人”，他的《心理神探》《頂級(jí)懸案》和《殺手的影子》此前都已出版中譯本。本書分析殺人者的心理，其中不少是變態(tài)連環(huán)殺手，他們或者基因產(chǎn)生變異，或者成長環(huán)境惡劣，又或者由于其他種種外在原因，形成了反社會(huì)心理，甚至以殺人為樂，對(duì)社會(huì)的危害極大。通過與這類人的交談以及相關(guān)調(diào)查，作者探究了變態(tài)心理形成的深層原因。我讀此書并未抱有獵奇心態(tài)，讀罷感到書中內(nèi)容對(duì)自我保護(hù)與防范犯罪都有相當(dāng)大的幫助作用。

《坐在我對(duì)面的殺手》書影

日本記者宮下洋一的《選擇安樂死的日本人》（2023）。作者對(duì)安樂死議題有著長期關(guān)注，我經(jīng)常向朋友推薦他的另一本書——《安樂死現(xiàn)場(chǎng)》（也收入“譯文紀(jì)實(shí)”叢書）。這本書重點(diǎn)關(guān)注患有多系統(tǒng)萎縮癥（即俗稱的“漸凍癥”）的小島美奈女士尋求安樂死的經(jīng)歷，深入展示了一個(gè)心生絕望又不愿拖累家人的患者的心態(tài)。這種圍繞某一個(gè)體的追蹤式全方位報(bào)道，對(duì)我們了解安樂死有相當(dāng)大的意義。它提醒我們，對(duì)安樂死不妨抱以寬容和理解。相較之下，“好死不如賴活著”或許反倒是一種更為消極的人生態(tài)度。

《選擇安樂死的日本人》書影

“譯文紀(jì)實(shí)”從書中，中文原創(chuàng)類書籍并不多，以前只有一本《生死課》，現(xiàn)在又多了一本楊素秋女士的《世上為什么要有圖書館》（2024）。作者以大學(xué)教授身份掛職擔(dān)任西安布碑林區(qū)文旅局副局長，受命興建一座圖書館，歷經(jīng)艱難，終于夢(mèng)想成真。個(gè)中經(jīng)過，絕非象牙塔中的學(xué)者所能預(yù)料：官場(chǎng)的條條框框，與商人的斗智斗勇，裝修、選書的艱難，都讓作者對(duì)社會(huì)有了更深認(rèn)識(shí)。圖書館建成之后，與各種讀者的相遇、交流，又是別一種滋味。作者中文系出身，文筆相當(dāng)之好，這番動(dòng)人的經(jīng)歷由她加以記錄，也讓我們深受啟發(fā)。

《世上為什么要有圖書館》書影

叢書談完，其余的單本書籍，且按閱讀的先后順序介紹，先談國人原創(chuàng)，再談譯作。

徐泓女士的《燕東園左鄰右舍》（上海文藝出版社，2024）。這本書特別打動(dòng)我，因?yàn)樯鲜兰o(jì)八十年代我曾住在燕東園33號(hào)，樓上是楊業(yè)治教授，對(duì)面是段學(xué)復(fù)教授，我與他們的家人都有交往。那時(shí)我還擔(dān)任民盟北大主任委員，燕東園許多教授都是盟員，我常去拜訪。這里不僅環(huán)境優(yōu)美，建筑也富有特色，是北京市文物保護(hù)單位。其中居住的許多北大知名教授，以精湛的學(xué)問、善良的品行與待人的謙和態(tài)度，構(gòu)成燕東園優(yōu)雅、和諧的氛圍，讓我感受到老一代知識(shí)分子的卓爾不凡。徐泓女士生長于斯，深受燕東園學(xué)人的熏陶。如今她把這一切寫了出來，讓我在閱讀中重返八十年代的美好時(shí)光。即便沒有這種經(jīng)歷的讀者，也可以通過徐泓女士的優(yōu)美文筆來領(lǐng)略燕東園的美好。

《燕東園左鄰右舍》書影

黃張凱《追尋良治：中國與世界三千年》（三聯(lián)書店，2024）。追尋良治，也就是尋找一個(gè)好政府。國家與政府理論是一門大學(xué)問，從柏拉圖的《理想國》到曼瑟爾·奧爾森的《集體行動(dòng)的邏輯》，經(jīng)典為數(shù)眾多。本書圍繞國家的形式、國家的權(quán)力結(jié)構(gòu)、權(quán)力的制約、權(quán)力的使用、權(quán)力的選拔、現(xiàn)代社會(huì)的誕生、西方的大分流，以及中國的變動(dòng)等方面，對(duì)國家與政府理論的中心問題做了簡明扼要的論述。本書有兩個(gè)值得注意的特點(diǎn)：一是把理論與歷史相結(jié)合，從歷史現(xiàn)象中提煉國家與政府理論，又反過來用這一理論對(duì)歷史現(xiàn)象展開詮釋；二是寫法通俗而有趣，此書是在清華經(jīng)管學(xué)院的課程講義基礎(chǔ)上寫成的，用學(xué)生熟悉的經(jīng)濟(jì)理論來解釋國家與政府理論，這樣一來，學(xué)生聽課更為輕松，也更有興趣了。我為此書寫了一篇四千字的書評(píng)。

《追尋良治：中國與世界三千年》書影

王巍等的《溯源中華文明》（北京聯(lián)合出版公司，2023）。中華文明源遠(yuǎn)流長，但如何從科學(xué)上探討中華文明的來龍去脈，并讓中國和世界公眾認(rèn)識(shí)悠久的中華文明，仍需許多工作?！跋纳讨軘啻こ獭苯议_了系統(tǒng)進(jìn)行此類研究的序幕，參與其中的學(xué)者也是本書的作者。本書從中華文明認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)與發(fā)展道路、聚落形態(tài)研究、古國傳說、一元多支一體、原始宗教和祭祀、文化和政治、分裂與統(tǒng)一，中華文明的特征等八個(gè)方面探討了早期中華文明的形成，對(duì)大眾而言是一種啟蒙。不過，本書由不同學(xué)者共同撰寫，風(fēng)格、水平并不完全一致。

《溯源中華文明》書影

昝濤主編的《東西之間：北大“絲綢之路”十五講》（社科文獻(xiàn)出版社，2023）。本書作者較多，不同專題之間缺乏嚴(yán)密的關(guān)聯(lián)性。不過就其內(nèi)容而言，不少知識(shí)對(duì)我甚有啟發(fā)。印象深刻者有二。其一是李伯重教授對(duì)絲綢之路經(jīng)濟(jì)發(fā)展的分析，他從絲綢之路的交易成本過高這一點(diǎn)切入，得出結(jié)論：經(jīng)濟(jì)貿(mào)易交流其實(shí)意義不大，更重要的是宗教、文化等方面的交流。這一點(diǎn)對(duì)理解絲綢之路甚為重要。其二是烏茲別克專家法浩特·馬克蘇多夫“粟特地區(qū)考古新進(jìn)展”一文中對(duì)粟特人形成、遷移和最后消亡的介紹。絲綢之路上從事貿(mào)易的主要是粟特人，我過去對(duì)此的了解并不多，讀完此文，基本弄清了歷史上粟特人的來龍去脈。

《東西之間：北大“絲綢之路”十五講》書影

沈蕓的《一個(gè)人和一群人》（文津出版社，2023）。沈蕓女士是夏衍先生的孫女。夏衍先生既是一位革命者，又是一位文化人，離了他，中國電影史就沒法講了。夏老既有回憶錄，傳記也出了不少。此書由不同文章組成，既寫到夏衍先生，也寫了與他相關(guān)的其他人物，許多細(xì)節(jié)對(duì)我們理解夏衍先生極有幫助。作者與祖父生活在一起二十多年，有著極為親切的回憶，文字蘊(yùn)含的深情讓人感動(dòng)。

《一個(gè)人和一群人》書影

李零等的《了不起的世界文明：找尋世界十大考古遺跡》（三聯(lián)書店，2024）。原以為此書是介紹世界考古遺跡的，看了才知道，主要內(nèi)容是十位中國考古學(xué)家率領(lǐng)考古隊(duì)到世界文明遺跡進(jìn)行考古發(fā)掘和研究。這些遺跡已有悠久的考古史，產(chǎn)生了許多重大發(fā)現(xiàn)，而我們的考古學(xué)家也做出了不同程度的貢獻(xiàn)，例如，在烏茲別克斯坦對(duì)大月氏的追蹤、在蒙古國對(duì)匈奴人的追蹤、在孟加拉對(duì)佛國的考察等。考古是一個(gè)永無終結(jié)的過程，中國學(xué)者加入其中，會(huì)為我們揭開更多內(nèi)幕、帶來更多驚喜，也會(huì)為世界考古做出更大貢獻(xiàn)。

《了不起的世界文明：找尋世界十大考古遺跡》書影

美國社會(huì)學(xué)家克里斯蒂娜·J.沃利的《無地可依》（三聯(lián)書店，2024）。作者以芝加哥東南部的鋼鐵行業(yè)衰落之后的狀況，講述了一個(gè)地區(qū)在主導(dǎo)行業(yè)衰落后，當(dāng)?shù)孛癖娚顣?huì)發(fā)生哪些變化。在鋼鐵行業(yè)興旺之時(shí)，作者的家人可以通過勤奮工作從藍(lán)領(lǐng)變?yōu)榘最I(lǐng)，一旦鋼鐵行業(yè)衰落，此地的民眾又重新陷入苦難。作者依靠個(gè)人奮斗離開了家鄉(xiāng)，可是整個(gè)地區(qū)卻無可挽回地走向沒落。此書反映了美國社會(huì)的分裂，以及民眾的生活狀態(tài)——即使在鋼鐵行業(yè)興旺之時(shí)，他們也過得相當(dāng)艱苦，不過那時(shí)還懷抱希望，而現(xiàn)在只剩下失望。這本書與《鋼的城：美國銹帶興衰史》和《尋路：穿越分裂的國度》同屬“美國三書”，我上個(gè)月都讀完了。

《無地可依》書影

美國學(xué)者桑迪·托蘭的《檸檬樹：一個(gè)阿拉伯人，一個(gè)猶太人和一個(gè)中東心底的故事》（三聯(lián)書店，2023）。此書出版，正當(dāng)巴以沖突又起之時(shí)，雖是一種巧合，也足以勾起許多讀者的興趣。一所阿拉伯人建的房子，在1948年阿拉伯人逃離后，被一個(gè)猶太移民住了。等到1967年阿拉伯人回來之后，與猶太人開始了交往。他們對(duì)巴以沖突的看法不同，卻能友好相處。通過這兩個(gè)人的交往，作者為我們展現(xiàn)了一部巴以沖突的歷史：無論阿拉伯人還是猶太人都希望和平，而和平卻遙遙無期。此書寫得極好，我為它寫了一篇書評(píng)。

《檸檬樹：一個(gè)阿拉伯人，一個(gè)猶太人和一個(gè)中東心底的故事》書影

美國學(xué)者卡麗·萊恩的《一人公司：失業(yè)潮中的高科技工作者》（廣東人民出版社，2024）。經(jīng)濟(jì)衰退的大潮之下，高科技企業(yè)紛紛倒閉，高學(xué)歷工作者的出路在哪里？作者指出了一條新路，自己辦個(gè)“一人公司”。書中介紹了不少這類人失業(yè)后自謀出路的經(jīng)歷。高科技時(shí)代網(wǎng)絡(luò)為他們提供了自我就業(yè)的方便，而且這種就業(yè)形式還帶來了更多的自由，提供了更好的生活。個(gè)人奮斗，既是生存之基礎(chǔ)，也是快樂的源泉。

《一人公司：失業(yè)潮中的高科技工作者》書影

英國歷史學(xué)家布魯斯·M.S.坎貝爾的《大轉(zhuǎn)型：中世紀(jì)晚期的氣候、疾病、社會(huì)與現(xiàn)代世界的形成》（中信出版集團(tuán)，2023）。中世紀(jì)晚期的歐洲經(jīng)歷了氣候惡化、瘟疫爆發(fā)、戰(zhàn)爭升級(jí)與白銀產(chǎn)量下降等自然與社會(huì)災(zāi)難，而這些災(zāi)難卻推動(dòng)了歐洲社會(huì)轉(zhuǎn)型。東西方的大分流，此時(shí)便已悄然開始。這本著作嚴(yán)肅而有深度，引入氣候、瘟疫等因素，分析視角更為廣闊。劉新成教授主編的“全球史譯叢”已有十四種書出版，此書屬于其中之一。

《大轉(zhuǎn)型：中世紀(jì)晚期的氣候、疾病、社會(huì)與現(xiàn)代世界的形成》書影

英國歷史學(xué)家貝塔尼·休斯的《特洛伊的海倫：女神、公主與蕩婦》（九州出版社，2023）。無論海倫是真實(shí)的歷史人物還是一個(gè)神話傳說，其形象都已深入人心，成為不可或缺的經(jīng)典：《伊利亞特》與《奧德賽》都記載著美麗絕倫的海倫被特洛伊王子帕里斯拐走，引發(fā)了斯巴達(dá)與特洛伊之間的十年戰(zhàn)爭。而在《特洛伊的海倫》中，作者討論了荷馬史詩中不同的海倫形象。這本大部頭雖然篇幅近五十萬字，但一點(diǎn)也不枯燥，只要讀了個(gè)開頭，就會(huì)放不下來。

《特洛伊的海倫：女神、公主與蕩婦》書影

英國作家詹姆斯·克拉布特里的《新鍍金時(shí)代》（南海出版公司，2024）。四十年前印度解除經(jīng)濟(jì)管制后，進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)期。這是一個(gè)最好的年代，又是一個(gè)最壞的年代：這一時(shí)期，世界級(jí)的億萬富豪迅速崛起，官商勾結(jié)、以權(quán)牟利成為常態(tài)，與此同時(shí)，民主政治逐漸金錢化，官員腐敗猖獗，社會(huì)兩極分化日益嚴(yán)重。這種歷史階段在十九世紀(jì)的美國也出現(xiàn)過，被稱為“鍍金時(shí)代”，耀眼的外表之下，是強(qiáng)盜大亨與貧民。印度的情況恰似當(dāng)年美國的翻版，因此作者加了一個(gè)“新”字。這不免引人沉思：經(jīng)濟(jì)發(fā)展是否都要付出如此沉重的代價(jià)？事實(shí)上，如果我們留心觀察，許多新興發(fā)展國家在不同程度上都存在這類問題。這本書寫得極好，讀來既有趣，也帶給我們不少思考。

《新鍍金時(shí)代》書影

美國歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特的《改革年代》（商務(wù)印書館，2023）。隨著美國從以農(nóng)業(yè)為主進(jìn)入工業(yè)化的歷史進(jìn)程，思想界也發(fā)生了激烈變動(dòng)，本書聚焦1890年至1940年這一時(shí)間段美國思想界的變化，其間平民主義、進(jìn)步主義等思潮與羅斯福新政共同改變了美國。我想，讀這本書時(shí)如果能結(jié)合威廉·曼徹斯特所著《光榮與夢(mèng)想》，會(huì)更有意義。這套書上世紀(jì)八十年代走紅于中國，成為熱點(diǎn)話題，2015年中信出版集團(tuán)又出了新版，仍然受到讀者的歡迎。

《改革年代》書影

我想在每月讀的書中給大家推薦五本，完全基于個(gè)人愛好排序，僅僅作為諸位讀書的參考。這個(gè)月推薦的是：《檸檬樹》《特洛伊的海倫》《追尋良治》《新鍍金時(shí)代》與《燕東園左鄰右舍》。