假如江湖在暹羅：泰國的武俠小說

“有華人的地方，就有金庸的武俠小說?！?/p>

武俠小說從上世紀(jì)港臺新派武俠興起就開始在泰國華人社群中流行，六七十年代風(fēng)靡一時(shí)，且都是經(jīng)過翻譯的泰文版本。第一部翻譯出來的作品是金庸的《射雕英雄傳》，泰文譯名《玉與龍》(Jade and Dragon ????????)，由 Chamlong Phisanaka 翻譯，Ploenchit出版社（Siri Aksorn）初版于1959年。出版后立即在泰華社群中引起不小的關(guān)注，熱度迅速攀升，再版購買需要預(yù)訂。并且，在為了滿足讀者快速刊印的簡裝版后，出版社又精心設(shè)計(jì)了精裝版本以供收藏。后來其他小說也陸續(xù)被翻譯成泰文出版，每每新書一出， 讀者立即排長隊(duì)購買，從攤位走出來就站在旁邊迫不及待閱讀起來。在邦蘭埔（Bang Lamphu）的書店區(qū)或德克薩斯電影院（當(dāng)時(shí)曼谷唐人街地區(qū)一個(gè)標(biāo)志性電影院）的巷子里，到處都是捧著書的男性讀者。每到晚上，書店里就擠滿了渴望探索武俠世界的華人。有些人沒能第一時(shí)間買到，只好去租書，拿到后根本等不到回家就找個(gè)地方隨意一坐投入進(jìn)去，廢寢忘食，用他們自己的話說甚至“忘了呼吸”。

根據(jù)二十世紀(jì)六十年代邦蘭埔名為Hansa和Chum Chum San的兩間大書店統(tǒng)計(jì)，每天至少有100本武俠小說租出，而其他全部類型書籍包括其他小說在內(nèi)，每天的租書量不超過30本，其中百分之八十租看武俠小說的讀者是男性。武俠小說的印刷記錄最高達(dá)則到了每日4000冊，其中約60%銷往了曼谷以外的府。根據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，上世紀(jì)60年代到70年代期間，至少有343部武俠小說在泰國翻譯并出版發(fā)行。在1959-1977年的20年間，平均每年達(dá)到了17部。1973年是武俠小說出版最多的一年，一共有35部。彼時(shí)泰華社群對武俠小說的癡迷程度可從當(dāng)年讀者的回憶中窺其一斑。一位讀者回憶說，因?yàn)槲鋫b小說太受歡迎了，連寺廟方丈的小房間里都擺滿了不同作者的小說。另一位還記得第一次聽說武俠小說是在上世紀(jì)六十年代初，他的高中同學(xué)最先發(fā)現(xiàn)了《射雕英雄傳》，慢慢在班級甚至學(xué)校流行起來，大家競相傳閱。逐漸地，每天下午放學(xué)后三五好友不再相約一起跑步，而是圍在一起聽已經(jīng)熟讀《射雕》的同學(xué)們講述演繹書中精彩情節(jié)，尤其是武林大戰(zhàn)的部分。有人繪聲繪色講，有人忙著補(bǔ)充，有時(shí)也爭論起哪個(gè)人物或哪一方更正義，為各自喜歡的角色積極聲辯，形成了學(xué)校里一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

泰國版《神雕俠侶》的封面，譯名《玉與龍》第二部

當(dāng)時(shí)的廣播電臺也在播放武俠小說，吸引了大量忠實(shí)聽眾。家里無論老少都成為忠實(shí)擁躉。每當(dāng)夜幕降臨，全家圍坐在收音機(jī)的音箱前哪兒也不去，等待武俠小說節(jié)目播出，可謂萬人空巷。文學(xué)和社會是相互影響的，換句話說，文學(xué)作品和其受眾相互塑造。閱讀偏好可以折射出讀者的世界觀、思想動(dòng)向和內(nèi)心期望。同時(shí)，文學(xué)作品的內(nèi)容也會在一定程度上塑造讀者思維和行為。后期由于翻譯不夠迅速無法滿足泰華讀者的需求，一些翻譯者和本土作家走上了自己創(chuàng)作武俠小說的道路。因此，二十世紀(jì)六七十年代泰華社群陶醉于武俠小說的現(xiàn)象展現(xiàn)出的不僅僅是對某一文學(xué)流派的熱愛，更是反映出泰華社會當(dāng)時(shí)的文化氛圍、認(rèn)同變遷和政治困境等。

武俠小說中的錦繡江山——華人性在泰華社會的傳播媒介

在很多人心目中，武俠小說非但不是文學(xué)，不是文藝，甚至也不能算是小說。正如蚯蚓，雖然也會動(dòng)，卻很少人將它當(dāng)做動(dòng)物。——古龍

武俠小說的價(jià)值不時(shí)遭到質(zhì)疑，常有武俠小說不能被稱之為文學(xué)作品的聲音。然若果真如是，為何武俠小說會在有華人蹤跡的地方廣泛傳播呢？或許武俠小說的意義不僅僅限于文學(xué)領(lǐng)域，甚至不僅存在于他們跌宕起伏的情節(jié)之中。就像那些微不足道的蚯蚓，于無聲處默默滋養(yǎng)著土地，讓巍然屹立的大樹將根深入其中汲取養(yǎng)分。在海外華人社群中，武俠小說成為華人性的載體，它促進(jìn)了屬于海外華人自身文化的產(chǎn)生、發(fā)展和壯大。除此之外，在漢語不再是主流語言的海外華人社群，武俠小說可以是華人認(rèn)同過程中與在地文化碰撞的緩沖地帶。

泰國上世紀(jì)六七十年代流行武俠小說除了娛樂價(jià)值，也同時(shí)扮演了向泰華社群傳播“華人性”的媒介角色。當(dāng)時(shí)的華人華裔借助這個(gè)媒介，把“華人性”與本地社會的一些特色融合起來，創(chuàng)造出了屬于自己的文化，去面對當(dāng)時(shí)深深困擾著他們的認(rèn)同窘境。在冷戰(zhàn)的大背景下，不僅出生在泰國的華裔沒有機(jī)會踏上中國的土地，即使是第一代華人移民對中國的了解也多局限在家鄉(xiāng)。武俠小說中的中國恰恰提供給他們一個(gè)“華人性”的具象，雖然在這個(gè)過程中許多內(nèi)容已經(jīng)被賦予了新的語境，比如泰文翻譯出的小說人物名字都是潮州發(fā)音翻譯成泰文音節(jié)，一些故事情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)由于翻譯者知識不夠全面也時(shí)有謬誤。但對當(dāng)時(shí)的華人華裔來說，除了通過學(xué)習(xí)中文或參加社群內(nèi)部的文化活動(dòng)去了解“華人性”之外，一些文藝作品比如武俠小說實(shí)實(shí)在在提供了有關(guān)中國文化、地理甚至歷史的知識。讀到《射雕英雄傳》的華山論劍和《笑傲江湖》中的五岳劍派，可以在腦海中勾勒出中國的崇山峻嶺；《神雕俠侶》中的襄陽之困與《倚天屠龍記》里趙敏張無忌的家國大義與兒女情長的沖突，讓他們了解到中國歷史上第一個(gè)完全由游牧民族主導(dǎo)的中原政權(quán)，更體會到“國破”對個(gè)人是如何沉重的話題；梁羽生作品中的塞外，西域大漠深處的白駝山，以及帶走小龍女的南海神尼，這些拼在一起就是一張幅員遼闊地貌多變的中國地圖。

本文泰國作者在Silapawatthanatham上發(fā)表的關(guān)于武俠小說的文章，第一次從學(xué)者角度集中討論了武俠小說對泰華社群的意義

有意思的是，金庸和古龍等人實(shí)際也是離散人群中的一員，是因?yàn)闅v史原因被“流放”的一群人，他們自己大多未曾有機(jī)會游遍祖國山水。后來改革開放后有中國學(xué)者來泰國接受采訪時(shí)聊起武俠小說，指出過港臺武俠小說有些脫離實(shí)際，書中有些情節(jié)現(xiàn)實(shí)中是不可能實(shí)現(xiàn)的。網(wǎng)絡(luò)興起后也時(shí)有討論，比如六大派圍剿的光明頂遠(yuǎn)在昆侖，除了離得最近的昆侖派距離一千多公里，剩下的五大派都遠(yuǎn)在兩千多公里以外，靠步行即使是習(xí)武人士，也要走一個(gè)月以上。然而大約正是這種并不具體卻宏大的敘事想象，加上他們在作品中所傳遞出來的漂泊之感，以及對祖國河山的向往與懷念以及隱隱的不得志，讓海外華人華裔很難不去感同身受。所以在這些小說中，泰國華人華裔，尤其是第二代華裔找到了自己華人性可以安放的地方。從這個(gè)意義上說，武俠小說幫助華人華裔創(chuàng)造一種對中國更為具體的想象。對于這個(gè)漢語程度和中國文化知識皆有限的群體，閱讀翻譯過的武俠小說是一段將華人身份和自身生活環(huán)境融合起來的旅程。特別是在冷戰(zhàn)期間，武俠小說就同在當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的海外華文文學(xué)一樣，在這個(gè)方面發(fā)揮了意想之外的作用。

泰國武俠小說在地化——華人華裔的認(rèn)同變遷

在海外華人社群，第一代華人移民通常具有較強(qiáng)的中文語言能力和文化知識。對于第二代以及更后續(xù)的華裔，他們不僅需要適應(yīng)海外環(huán)境，還要面對來自華人社群和當(dāng)?shù)厣鐣煞矫娴睦瓌?dòng)因素，因此華人華裔的身份認(rèn)同常常是一個(gè)漫長艱辛且一直在轉(zhuǎn)變的過程。一方面，華人性依然存在，但另一方面，華人性也會在動(dòng)態(tài)中被反復(fù)重新定義和書寫以適應(yīng)當(dāng)?shù)厣鐣那榫?。囿于語言能力，上世紀(jì)六七十年代在泰華社群紅極一時(shí)的武俠小說并非以原貌呈現(xiàn)，而是經(jīng)過翻譯的泰文版本。研究翻譯的學(xué)者常常面臨的一個(gè)困境就是翻譯的語言是否能夠和原文準(zhǔn)確相匹配？跨語言翻譯究竟能否傳遞對同一事物百分之百相同的理解和想象？又或者恰恰相反，由于翻譯涉及了翻譯者個(gè)人的解讀和在地化過程，因此已經(jīng)整合出了新的闡釋甚至新的觀點(diǎn)來看原本的事物呢？

對于泰國武俠小說的翻譯，如果我們深入了解其中，就不難發(fā)現(xiàn)幾乎有一個(gè)將武俠小說在地化為本土文學(xué)的過程。當(dāng)時(shí)泰國知名的資深武俠小說翻譯家透露，在翻譯過程中，很多時(shí)候要根據(jù)泰語環(huán)境下華人讀者所處的社會狀況和文化水平來發(fā)明新詞。因?yàn)橥耆捎弥弊g的話，他們可能根本無法產(chǎn)生理解。從這個(gè)意義上說，武俠小說的翻譯和創(chuàng)作是一個(gè)將華人性在地化的過程。除了人物和地名用泰國華人華裔熟悉的潮州口音（泰國華人以潮汕地區(qū)移民居多）拼出外，武俠小說的書名也根據(jù)具體情況進(jìn)行了改動(dòng)。比如金庸《射雕英雄傳》的名字是《玉與龍》，不但與原來的書名大相徑庭，對于熟悉內(nèi)容的讀者來說，也會覺得這個(gè)名字似乎和書的內(nèi)容情節(jié)毫無關(guān)系。之所以做這樣的處理，是因?yàn)橛窈妄堅(jiān)谀莻€(gè)時(shí)候是通用的象征中國的符號，并且具有一定的歷史感。這樣的書名讓人一眼望去就知道是寫和中國有關(guān)的故事，又帶有了一定的神秘色彩，完全符合泰國那代不曾踏足中國大部分土地的華人華裔“想象中的華人性”。而之所以這種“想象中的華人性”會迅速在泰華社群流傳開來，也與當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境緊密相連。

上世紀(jì)五十年代起，“華人性”會給移民尤其是第二代華裔帶來一種無所適從的自卑感。冷戰(zhàn)時(shí)期泰國和西方國家廣為流傳“紅色威脅”，中國和中國人的形象在報(bào)刊雜志等各種媒體中出現(xiàn)時(shí)都是野蠻落后以及帶有濃濃政治色彩的。這讓那一代出生在泰國的青年華裔難免對自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生了深刻的困擾，雖然他們的父輩非常期望他們保有強(qiáng)烈的對中國和華人身份的認(rèn)同，他們自己卻已經(jīng)割裂開。這個(gè)時(shí)候，武俠小說在非常恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間成了他們?nèi)笔У娜A人性的補(bǔ)充。因?yàn)樵谖鋫b小說的世界中，江湖英雄對“國”的熱愛是反復(fù)被強(qiáng)調(diào)和歌頌的，而且他們義無反顧去保護(hù)備受欺凌的弱小民眾。但大俠們又都在野而非在朝，他們用一己之力集結(jié)整個(gè)江湖義士去為這個(gè)“國”貢獻(xiàn)自己的力量甚至是生命。也就是說，為民做事保家衛(wèi)國未必要通過政府和權(quán)力機(jī)構(gòu)來實(shí)現(xiàn)，政治立場不會影響英雄的形象?！渡涞裼⑿蹅鳌防锵尻柕奶仄接篃o能，是“俠之大者”的郭靖黃蓉夫婦多年來鎮(zhèn)守，延續(xù)到了《神雕俠侶》，并從后來的故事中得知他們戰(zhàn)至最后一刻與襄陽城共存亡；《倚天屠龍記》張無忌曾經(jīng)優(yōu)柔寡斷且鐘情于有著國仇家恨的異族郡主，但仍舊擔(dān)任起抗元義師的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，而后來成為明朝開國皇帝的朱元璋在這個(gè)過程中是微不足道甚至負(fù)面的角色，大俠張無忌選擇的是功成身退浪跡江湖；《書劍恩仇錄》干脆賦予了清朝皇帝乾隆漢人血統(tǒng)，他的親弟弟陳家洛多年來領(lǐng)導(dǎo)著秘密的反清組織為已經(jīng)不復(fù)存在的“國”而戰(zhàn)。除此之外，即使是不屑于江湖紛爭不喜談?wù)y(tǒng)行為不羈的黃藥師、周伯通和楊過等人，他們并不符合傳統(tǒng)意義上“正義之師”的形象，然而在國家有危難之際大是大非面前還是選擇了挺身而出。所以武俠小說尤其是金庸江湖中的大俠們，以英雄的形象出現(xiàn)在第二代華裔青年充滿荊棘的認(rèn)同之路中，為他們提供了青少年時(shí)期最需要的偶像崇拜對象，影響力之大甚至是難以量化的。

本文的泰國作者出版的關(guān)于泰國華人華裔情感歷史的書，在這本書里對武俠小說有更為具體翔實(shí)的討論。

如果江湖在暹羅——作為政治文學(xué)的武俠小說

政治往往被視為莊嚴(yán)和權(quán)力的空間，這似乎與武俠小說等娛樂媒介截然相反，畢竟后者時(shí)常被視為逃避現(xiàn)實(shí)的邊緣文學(xué)。但實(shí)際上，武俠小說在某些具體的情境下可以具有高度的政治性。有時(shí)，它還被用作挑戰(zhàn)權(quán)威或批判政治精英角色的工具。就冷戰(zhàn)時(shí)期的泰國社會而言，武俠小說成了批判泰國政治精英的文學(xué)形式之一。

泰國自1932年君主專制轉(zhuǎn)變?yōu)榫髁椫破穑烷L期處于軍隊(duì)力量的控制之下，在2001年他信當(dāng)選之前，幾乎沒有一個(gè)民選政府總理可以完整平順地履行完一個(gè)任期，軍事政變頻發(fā)。二戰(zhàn)結(jié)束后不論是五十年代的披汶·頌堪還是被美國人青睞六十年代的沙立·他那叻，都讓泰國在實(shí)際上長期處于軍事獨(dú)裁之下，民間多有憤懣，怨聲載道。軍政府為了不讓輿論擴(kuò)大，施行了嚴(yán)格的出版物控制政策，嚴(yán)禁任何涉及政治的文學(xué)文藝作品面世，只允許風(fēng)花雪月莫談國事的娛樂故事刊行。有意思的是，武俠小說被劃歸入了后者，這和翻譯者們也許有意或許無意的改動(dòng)不無關(guān)系。比如大家所熟知古龍的《楚留香》，翻譯出的泰文名字再翻譯回來大意是《楚留香，偉大的盜賊，偉大的愛人》這樣簡單直白甚至露骨的翻譯很符合當(dāng)時(shí)泰華社會整體的文學(xué)及文化水平，因?yàn)榧词故堑谝淮A人移民，他們的中文基礎(chǔ)也很薄弱，大多數(shù)都停留在口語溝通的水平，復(fù)雜的翻譯名不具有足夠的吸引力。但落在政府審查人員的眼里，這便是一個(gè)落了俗套才子佳人的故事，是符合出版要求的，給了武俠小說充足的發(fā)展空間。

《楚留香》的封面，如果不翻開閱讀，完全可以看作是一本錯(cuò)綜復(fù)雜的言情小說

而與此同時(shí)，由于武俠小說從在泰國出現(xiàn)開始就廣受歡迎，到六七十年代熱度持續(xù)走高。每每有新書即將出版的消息流出，充滿期待的讀者干脆等在印刷廠門前，希望可以最快的速度拿到。長此以往，翻譯者的壓力越來越大，尤其筆譯還需要反復(fù)修改，多次增刪。因此逐漸發(fā)展成譯者一邊讀一邊口譯，然后把內(nèi)容錄下來，再由出版社直接轉(zhuǎn)換成文字版發(fā)行。這個(gè)過程由于無法深思熟慮反復(fù)琢磨文字，已經(jīng)不免帶上了翻譯者的個(gè)人解讀。有時(shí)由于原作者在香港的報(bào)刊上是連載，一周甚至更久才更新一次，再加上翻譯的過程，讀者根本等不及。一些翻譯者和本土作家看到這樣的景況，加之對港臺武俠小說的情節(jié)行文風(fēng)格等已然爛熟于胸，索性開始用泰語直接模仿創(chuàng)作以饗讀者。只是這些作者雖都是華人華裔，但大部分對中國的了解非常有限，于是把目光轉(zhuǎn)向了本地社會，加上當(dāng)時(shí)泰國的政治氛圍，其中的一部分成為了影射政治的文學(xué)作品。

在風(fēng)花雪月巧妙外殼的掩飾之下，在泰國創(chuàng)作的武俠小說作者把泰國軍事獨(dú)裁的將軍和政治家的名字換成江湖人物的名字，并采用武俠小說的敘事風(fēng)格來模仿泰國政治精英和軍事將領(lǐng)的行為決策等，再把這些套用在虛構(gòu)主人公身上。一部名為《暹羅江湖》的小說起初在泰國一家著名報(bào)紙《泰國國旗報(bào)》刊登，后因?yàn)槭艿阶x者的廣泛喜愛，從1970年寫到了1974年，完結(jié)后被匯編成書。這部小說以“暹羅江湖”隱喻泰國政壇，采用武俠小說中江湖恩怨的情節(jié)，輔以《三國演義》的一些橋段，諷刺了泰國當(dāng)時(shí)所謂的政治精英，描述他們之間的權(quán)力爭斗與利益矛盾，機(jī)關(guān)算盡手段齷齪，唯獨(dú)不關(guān)心的就是民生。

這些本土創(chuàng)作的武俠小說也受到了泰國華人社群的關(guān)注，青年一代尤其喜愛。如前文所言，第二代和一些第三代華裔在泰國出生長大，其中不少家境不錯(cuò)來自社會中上階層，接受的是西式精英教育，對社會熱點(diǎn)問題頗為關(guān)注。然而因?yàn)槔鋺?zhàn)的大背景，華人華裔的身份頗為敏感，何況軍政府當(dāng)?shù)?，即使想在泰國政界有所作為的青年也并不想成為?zhí)政者的一份子。然而這些年輕人心中難免有自己的政治抱負(fù)，于是金庸早期作品里像郭靖這樣有著家國情懷卻因?yàn)榉N種原因不和政府合作，但又在江湖中有著至高無上地位的角色成為他們心中的理想型，更何況還有喬峰那樣與他們同樣有著深深認(rèn)同困擾的悲劇色彩人物。第二代華裔雖不至像喬峰雙重身份所承載的那般國仇家恨，但處在兩股強(qiáng)烈對峙的時(shí)代力量之下身不由己進(jìn)退維谷，個(gè)中滋味，怕也確只有同為離散人群的武俠小說作者可以寫得如此入木三分了。

如今，半個(gè)世紀(jì)過去了。當(dāng)時(shí)的中年讀者大多已作古，青年讀者也步入古稀。這五十年間，隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，世界兩極化格局瓦解，中國經(jīng)歷了自己的改革到今天走上全球化的道路，泰國在依然循環(huán)往復(fù)的軍事政變中邁著自己的步伐。中泰于1975年正式建交，八十年代起兩國交往逐漸正?；﹪A人華裔在九十年代還掀起了回中國投資的一個(gè)小熱潮，九十年代家喻戶曉的電視節(jié)目《正大綜藝》就是由泰國正大集團(tuán)冠名的。近二十年隨著中國的崛起，兩國民間官方交流日趨緊密，華人華裔身份在泰國社會早已與敏感二字沒有了絲毫聯(lián)系，華人性幾乎變成了一個(gè)文化符號，還逐漸增添了商業(yè)色彩。當(dāng)時(shí)武俠小說的青年讀者大多不識得漢字，對中文了解局限在和家庭長輩交流的潮州話。而他們的孫輩中卻有不少在系統(tǒng)學(xué)習(xí)漢語，這些Z世代的年輕人也有自己喜歡的來自中國的文學(xué)作品，是也在中國頗受年輕人喜愛的仙俠小說。無論是泰國規(guī)模最大內(nèi)容最全面的紀(jì)伊國屋書店（Books Kinokuniya），還是遍布大小商場的Asia Books，翻譯過來的仙俠小說都被擺在顯眼的位置上，常常列滿一整板。放學(xué)后的時(shí)間走進(jìn)書店，常可以看到穿著校服的青少年們在書架前討論挑選，也有的或站或坐，捧著封面精致的仙俠小說津津有味就地讀了起來。他們可能并不知道，五十年前他們的祖輩也曾這樣廢寢忘食地?zé)釔壑硪活愋蛠碜灾袊奈膶W(xué)作品，是屬于他們那一代華人的精神食糧。時(shí)移世易，仙俠小說對于Z世代泰國年輕人究竟意味著什么，又是另一個(gè)故事了。