3月6日上午，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納在思南公館接受了媒體采訪?！靶≌f(shuō)有時(shí)候能做的是彌補(bǔ)歷史學(xué)家、學(xué)者的知識(shí)與大眾認(rèn)知之間的鴻溝?！惫艩柤{如此告訴澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>
他的寫(xiě)作試圖找回那些被書(shū)面歷史所略過(guò)的個(gè)人記憶，而記憶始終是古爾納寫(xiě)作的重要主題。去年，他曾在與澎湃新聞?dòng)浾叩倪h(yuǎn)程采訪中談到了記憶與真相的關(guān)系。這一次，他講述了那些個(gè)人記憶的敘事如何構(gòu)成了另一種“歷史書(shū)寫(xiě)”。
古爾納在采訪中 圖：澎湃新聞?dòng)浾?程千千
另一種歷史書(shū)寫(xiě)
在2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭中，評(píng)委會(huì)稱贊了古爾納圍繞“殖民歷史”和“難民經(jīng)歷”而展開(kāi)的文學(xué)創(chuàng)作。在不同人物的口述與回憶里，古爾納的小說(shuō)展現(xiàn)出不同于西方殖民寫(xiě)作的另一種歷史書(shū)寫(xiě)，不同于單一的歷史，他關(guān)注歷史過(guò)程中的差異、矛盾和碎片性。一方面，殖民主義對(duì)于非洲大陸的人民產(chǎn)生了巨大的影響，另一方面，非洲民族運(yùn)動(dòng)也對(duì)他們的生活產(chǎn)生了沖擊?！斑@就是現(xiàn)實(shí)。人們常常無(wú)法擁有足夠的資源，所以要為了獲得資源而掙扎，”古爾納在采訪中表示，書(shū)寫(xiě)這種雙重困境，是一件非常自然的事。
“一種新的、簡(jiǎn)化的歷史正在構(gòu)建中，改變甚至抹除實(shí)際發(fā)生的事件，”古爾納曾在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中談到，他認(rèn)為歷史有必要被重新書(shū)寫(xiě)，有必要保存對(duì)于過(guò)去的記憶，“書(shū)寫(xiě)那里有過(guò)什么，找回人們賴以生活，并借此認(rèn)知自我的那些時(shí)刻與故事。”以小說(shuō)《來(lái)世》為例，他以19世紀(jì)末20世紀(jì)初德國(guó)在東非的殖民史作為背景，聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)中那些個(gè)體的生活。
《來(lái)世》書(shū)封
對(duì)于歷史書(shū)寫(xiě)，古爾納在采訪中告訴澎湃新聞，人們寫(xiě)作的原因各不相同，歷史可以是其中之一?！叭绻梦业男≌f(shuō)《來(lái)世》來(lái)說(shuō)，它寫(xiě)的是一戰(zhàn)時(shí)期非洲東部地區(qū)的沖突，但是在那個(gè)地區(qū)之外，很少有人書(shū)寫(xiě)或是了解這些事情，而學(xué)者與歷史學(xué)家們知道。我認(rèn)為，小說(shuō)有時(shí)候能做的是彌補(bǔ)歷史學(xué)家、學(xué)者的知識(shí)與大眾認(rèn)知之間的鴻溝?！惫艩柤{認(rèn)為，每個(gè)人都可以讀小說(shuō)，通過(guò)小說(shuō)，那些本應(yīng)該被了解的歷史時(shí)刻可能會(huì)為人了解?！暗@并不是作家的任務(wù)，而是他們可能關(guān)心和了解的東西?！?/p>
講述移民與難民的主體性
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)人在這個(gè)世界失去了他的位置，這一點(diǎn)激發(fā)了我的全部寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)?！惫艩柤{曾這樣說(shuō)道。作為移民作家，他的小說(shuō)常常展現(xiàn)出作為移民與難民所面對(duì)的身份問(wèn)題，以及在不斷變化的空間中重塑身份的過(guò)程。
《天堂》書(shū)封
小說(shuō)《天堂》里，少年優(yōu)素福被父親抵押給商人阿齊茲償債，從此跟隨商隊(duì)行走異鄉(xiāng)。在《來(lái)世》中，古爾納從某種程度上續(xù)寫(xiě)了優(yōu)素福的故事：他以哈姆扎的名字出現(xiàn)，剛剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，肉體和精神都傷痕累累。在不斷的遷徙中，他經(jīng)歷著黑暗，卻也習(xí)得了不同文化的知識(shí)。和優(yōu)素福一樣，小說(shuō)《多蒂》里的女主角多蒂也經(jīng)歷了父親的缺席與移民的困境，有評(píng)論家曾將這種父親的缺席與非洲難民所缺失的“祖國(guó)”聯(lián)系起來(lái)，對(duì)此，古爾納在采訪中表示，比起“父親”的隱喻，他關(guān)注的實(shí)際上是那些困境里的個(gè)體。
“我更關(guān)注的是不同文化、尤其是我所關(guān)注的語(yǔ)境中的年輕人，他們是如何幾乎淪為貿(mào)易物品的，沒(méi)有人尊重他們身上的人性。這些年輕人常常被這樣對(duì)待，就好像他們沒(méi)有自己的意志或是能動(dòng)性，”古爾納告訴澎湃新聞，“我也關(guān)注在那樣的語(yǔ)境中女性不被允許擁有獨(dú)立性的情況。換句話說(shuō)，我關(guān)注的是那些‘父親’的行為，以及年輕人和女性無(wú)法充分表達(dá)自我的現(xiàn)象?！?/p>
《多蒂》書(shū)封
在古爾納譯成中文的10本小說(shuō)中，《多蒂》有其特別的位置，小說(shuō)從女性視角出發(fā)，關(guān)注移民女性的成長(zhǎng)。對(duì)此，古爾納表示，小說(shuō)在創(chuàng)作之初并沒(méi)有以多蒂為主人公，“我的起點(diǎn)其實(shí)是她的弟弟，但有時(shí)候會(huì)發(fā)生這樣的事：一個(gè)角色變得比最初的焦點(diǎn)更有意思，所以我就順著這個(gè)思路寫(xiě)了她的故事?！痹凇抖嗟佟分?，古爾納書(shū)寫(xiě)了移民女性所面對(duì)的無(wú)力感，“她們是移民或者移民的孩子，在一個(gè)視她們?yōu)榈偷热说牡胤?，她們學(xué)會(huì)收集足夠的資源來(lái)為自己謀生?！?/p>
在印度洋上漫游
“我的故事有點(diǎn)像在印度洋上漫游，”古爾納在采訪里說(shuō)道，一張世界地圖在他的文本里攤開(kāi)。在《海邊》里，他寫(xiě)道，“我常常對(duì)著地圖說(shuō)話……在地圖誕生之前，世界是無(wú)邊無(wú)際的。地圖給世界畫(huà)上了邊界，讓世界看起來(lái)像領(lǐng)土，像是有主的，而不是可以隨便瓜分的荒地。地圖讓位于想象邊緣的地方更好捉摸，更容易掌握。后來(lái)，因?yàn)闀r(shí)勢(shì)需要，地理學(xué)區(qū)取代了生物學(xué)，從而構(gòu)建一個(gè)等級(jí)體系，在地圖上，那些生活在遙遠(yuǎn)、原始的地方的人，都被放到了其他的地方。”
《海邊》書(shū)封
對(duì)于古爾納來(lái)說(shuō)，文字超越了地圖上標(biāo)注的行政邊界，不同的文化之間以各種方式發(fā)生著交集。他在采訪里說(shuō)到了鄭和下西洋，在他的七次航行中，大批船只從不同方向穿越印度洋，其中一個(gè)方向是東非海岸。“如果你沿著東非海岸的一些海灘散步，你會(huì)看到賣陶器的人，他們做的藍(lán)陶其實(shí)是中國(guó)開(kāi)始制作的，你可能會(huì)在海灘上發(fā)現(xiàn)它的碎片?！?/p>
在采訪中，古爾納也談到了殖民意義和文化的流動(dòng)?！拔艺J(rèn)為，始終要記得有不同的殖民主義，”他說(shuō)道，比如印度經(jīng)歷了英國(guó)、法國(guó)、葡萄牙等殖民，當(dāng)英國(guó)人第一次來(lái)到印度時(shí)，他們還不像19世紀(jì)時(shí)那么強(qiáng)大，所能采取的殖民形式以貿(mào)易和談判為主，“到19世紀(jì)，他們想與任何人談判，只需要拿出他們?cè)跉W洲繪制的地圖，然后說(shuō)，你屬于德國(guó)人，你屬于法國(guó)人。后來(lái)殖民主義的整個(gè)活動(dòng)都是軍事性的，早期殖民主義并不完全是這樣?！?/p>
如今，移民的處境正在成為全世界范圍內(nèi)的普遍形象。而在古爾納看來(lái)，這是人類不斷前進(jìn)過(guò)程中的一部分，“人們不斷地遷徙、移動(dòng)、交換文化、信息和需求，”他說(shuō)道，“我認(rèn)為我們有必要保持冷靜，告訴人們現(xiàn)在發(fā)生的一切并不完全是變革?！鄙頌橐泼?，古爾納從小生活在多元文化、語(yǔ)言、宗教的環(huán)境中，對(duì)于文化，他說(shuō)：“我們沒(méi)有選擇的余地。經(jīng)驗(yàn)會(huì)找到我們，對(duì)我們說(shuō)，這就是你的生活?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 