寂寞自我并非不面對世界、不擁有目的、無感于事態(tài)的自我，寂寞自我已然在世界的環(huán)繞、目的的牽引、事態(tài)的侵?jǐn)_中設(shè)身了，處地了?！墩摵狻っx篇》說道：“故人之在世，有吉兇之性命，有盛衰之禍福，重以遭遇幸偶之逢，獲從生死而卒其善惡之形，得其胸中之志，希矣?！碧熨x并不是決定最后成就的唯一要素，影響他最后抵達(dá)的究竟是何境界之要素，或是無窮多。
里爾克（Rainer Maria Rilke）作為在漢語界馳騁大名的重要詩人，雖然對其理解和接受有諸多版本，有以浪漫主義統(tǒng)攝和概括之的，宗其情感與音樂性如梁宗岱；亦有將其作為現(xiàn)代主義的旗幟性詩人，重其冷靜與客體性，如吳興華（李陽：詩學(xué)“變形記”——吳興華對里爾克詩學(xué)思想的接受與誤讀探微，刊：《中國比較文學(xué)》，2020年第3期，第73-87；139頁）。但總體而言，在很多人眼中，里爾克無疑是“得其胸中之志”的，鮮有人小視。但或許，里爾克本人在暮年回顧自己所撰書卷時(shí)，依舊會覺得自己實(shí)現(xiàn)了半成。那里仍舊有浩瀚的秘地未曾探尋。當(dāng)一個(gè)詩人站在青年的眺望臺，遙瞰自己未來之所在、之所抵時(shí)，他必定會明白自己要走的是一個(gè)充滿驚喜但必留遺憾的道路。但客觀的遺憾并不同于主觀之遺憾?？陀^的遺憾是所有人都難以規(guī)避的，是一旦下筆的命中結(jié)局。但對于主觀遺憾，只要勉力生活，于有限的時(shí)間之內(nèi)竭盡稟賦，或就可以克服。話雖如此，具體操作，仍舊困難。自我到底如何在雖留客觀之遺憾時(shí)，不留主觀之遺憾？如何在真誠地、不失主體地突破寫作瓶頸與生活壩堰時(shí)，持久地矢志精進(jìn)呢？或許我們可以翻開這一本《給青年詩人的信》，雖然里爾克會謙虛道：“也許沒什么幫助”。
《給青年詩人的信》書封
在得志與失志之間的，是寂寞。但在得志與失志之外的，是另種寂寞。里爾克希望我們安坐于其間的寂寞則是第二種，他愿我們心系更廣大的“得失”，卻不為狹仄的得失所困。里爾克的信，實(shí)際造端于對一個(gè)青年詩人弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯的回復(fù)。如同今日我們的后輩詩人通過郵箱或微信將自己的作品呈于前輩詩人閱覽，希求得到批評或交流一樣，卡卜斯也在信中將自己的許多詩作寄送給了里爾克。里爾克并沒有好為人師地指點(diǎn)他這里應(yīng)該怎么修改，那邊又當(dāng)如何措辭。相反，他陪著卡卜斯一起去質(zhì)詢自己：寫作的必要是什么？是不是非寫不可？不寫是否即死？如果對一個(gè)青年詩人來說，不寫等于一種即死性的火焰在身上陰燃并吞嚼一切生活的話，那么對于他來說，寫就是活。里爾克相當(dāng)于同卡卜斯這樣說：“如果寫就是活的話，那么你就去寫吧。”或許可以披露的是，里爾克年輕時(shí)也曾大量給前輩詩人、作家寫信，據(jù)里爾克的傳記作家唐納德·普拉特說，里爾克“從‘權(quán)威’的人物那里尋求建議和幫助，寫信時(shí)總是稱呼別人‘大師’，并且不知疲倦地與所謂的行業(yè)雜志通信”（[英]唐納德·普拉特 著，張興文 譯《里爾克傳：鳴響的杯子》，浙江大學(xué)出版社2016年，第22頁。下同）。里爾克在青年時(shí)所體現(xiàn)出的對認(rèn)同的渴望實(shí)際比卡卜斯大得多，這大概也是他能如此深刻地同感一位青年詩人處境的原因。在給卡卜斯一開始回信時(shí)，里爾克并沒有進(jìn)入他真正的成熟期，但此時(shí)他的心態(tài)無疑比幾年前成熟和內(nèi)穩(wěn)了許多。因此，他建議卡卜斯向內(nèi)追尋，畢竟他自己經(jīng)歷過向外索取的繁瑣和徒勞。
我相信讀者能輕易地識別出這些信里面存在的一種寂寞自我的動力學(xué)，或者說，培育術(shù)。里爾克總是在暗示我們，那條可以將寫作者的第一種寂寞轉(zhuǎn)化成自在的第二種寂寞的路徑。面對寂寞，人首先可能會害怕，因?yàn)榧拍缋餇柨说淖g者馮至所說，擁有“蛇”的外表，又或是給人以“惡龍”般的壓迫。里爾克同情我們最開始對于寂寞的驚懼與擔(dān)憂，但他認(rèn)為“忍耐”和“等待”是馴化這條蛇、降服這條惡龍的有效方法。如他在第八封信中所說：“我們怎么能忘卻那各民族原始時(shí)都有過的神話呢，惡龍?jiān)谧罹o急的瞬間變成公主的那段神話；也許我們生活中一切的惡龍都是公主們，她們只是等候著，美麗而勇敢地看一看我們。也許一切恐怖的事物在最深處是無助的，向我們要求救助?！保ɡ餇柨?著，馮至 譯《給青年詩人的信》，雅眾文化·北京聯(lián)合出版公司2024年版，第81頁。下同）或可與此處相互參照的是，《杜伊諾哀歌》開篇所說的“恐怖”與“天使”的同一性：“因?yàn)槊乐餆o非只是我們尚能承受的恐怖之物的開端”。
里爾克所希望卡卜斯擁有的“忍耐”，也是里爾克偶遇的斯特凡·格奧爾格希望里爾克能擁有的“耐心”。格奧爾格是文學(xué)刊物《藝術(shù)之頁》的創(chuàng)辦者，他也曾告誡過里爾克要持續(xù)耕耘，不論生活還是寫作都要“向內(nèi)探尋”。里爾克所欽慕的雕刻家羅丹同樣向里爾克強(qiáng)調(diào)“工作”和“耐心”的重要性，羅丹認(rèn)為整個(gè)巴黎只有很少的人做到了真正的“工作”。“耐心”就像是一種密術(shù)，在代代寫作者之間隱微地流動著、流傳著，教導(dǎo)著他們要克服表面的得失。于是，真正的工作，是靜默地讓自己與自己的作品結(jié)合，與那些尚未抵達(dá)完成時(shí)刻的寫作痕跡相默契，是讓那些不安、騷動、難解的愁悶都自然地靜靜流淌。里爾克會說，你應(yīng)該將自己依托于那寂寞，并取信于它。寂寞成為一個(gè)自治的領(lǐng)域，或如布羅茨基所說的“不斷拓展的聲音的同心圓”，是詩人所開辟的新宇宙中央的里拉琴（約瑟夫·布羅茨基，程一身 譯：九十年以后關(guān)于里爾克，刊《上海文化》，2015年第5期，第70-96頁）。
這種交出自我，會讓自己贏得寂寞的信賴。而一切從真正的工作所產(chǎn)出的真正的作品，會從未命名和非評判的狀態(tài)破土而出，成長為具有顯著標(biāo)題和應(yīng)得的口碑的狀態(tài)?！昂ε隆棠汀劳小⌒拧保@既是青年詩人應(yīng)理解的動力學(xué)過程，也是一種自處的辯證法。是長青的密術(shù)，也是春天的性質(zhì)。由“忍耐”而來的“取信”，會讓寂寞的觸角繼續(xù)延伸，會讓寂寞廣大，并滋養(yǎng)生發(fā)其余物事。馮至在翻譯后，在1937年的譯者序中準(zhǔn)確地總結(jié)并識別出了里爾克和青年人身上都存有的春天質(zhì)性。它既脆薄、易毀，同時(shí)又生機(jī)涌化。（《給青年詩人的信》，第6頁）
這里有一種閱讀時(shí)容易生成的幻覺，即給青年詩人的信并非一個(gè)青年寫的。實(shí)際上，里爾克此時(shí)也才三十出頭，此時(shí)他寫作的最有代表的作品也許是《俄耳甫斯·歐律狄刻·赫爾墨斯》（29歲），絕對是標(biāo)準(zhǔn)的青年人。我在第一次閱讀這本書時(shí)，就曾產(chǎn)生這個(gè)幻覺。與之相關(guān)的是另外一種幻覺，即里爾克在進(jìn)入成熟期后就不再是一個(gè)青年詩人。里爾克從未是那個(gè)慰撫他人而自身全然恰如、安然不動的指導(dǎo)者，作為一個(gè)肉身的人，他也有許多苦惱和瑕疵。
例如，他想像羅丹那樣雕塑自己的詩，但又時(shí)?；貧w到一種天真的，甚至任性的靈感寫作之中；生理上，他經(jīng)常偏頭痛和牙痛，循環(huán)系統(tǒng)似乎也不太好；他的金錢相對緊張，這或許不僅僅是因?yàn)槭杖雴栴}，而是他的開銷時(shí)常過大且旅行不斷，使得其在整個(gè)一生都過分仰仗出版商基彭貝格的資助，對待維特根斯坦對他“獨(dú)角獸般的”的大額捐款也只能迅速揮空（《里爾克傳：鳴響的杯子》，第149頁）；他對知識性的寫作的確會生出向往，但面對海量資料時(shí)常會迷路或無從下筆，這使得他在嘗試寫威尼斯海軍將領(lǐng)的故事時(shí)很快就放棄了；在《馬爾特手記》之后，他陷入一段為期不短的枯竭期，似乎是對早些年他極為反感的歌德的閱讀，使得他有靈感寫下《杜伊諾哀歌》最初的一首；可以說，直到中晚期他才較好地整合了自己身上的工匠性與即興表達(dá)這兩種傾向，才完成全部的《哀歌》（同時(shí)伴隨多多少少的荷爾德林式靈韻和戰(zhàn)爭對后繼文本的喚起與塑形），而早期的天賦展露很多人認(rèn)為也要比霍夫曼斯塔爾遜色幾分；他對女人時(shí)而恐懼，時(shí)而敬畏，追求莎樂美的時(shí)候狂熱不能自已，但也曾對作為初戀的瓦麗十分冷酷，后來對妻子克拉拉則顯得淡漠；巴爾塔薩通過對《哀歌》的分析批評道，里爾克的愛經(jīng)常是一種“不及物的愛”“憂郁的榮耀”，缺乏“你”（陳蕓：恐懼、愛欲、榮耀——論巴爾塔薩對里爾克《杜伊諾哀歌》的詮釋，刊《基督教學(xué)術(shù)》，2017年第1期，第248-261；346頁）……
最準(zhǔn)確地來說，我們在里爾克身上最終看到的，是一種回信人（成熟詩人）與寄信人（青年詩人）身影的重疊，是一種永恒的青年性和成熟性的并存。他能給予別人關(guān)懷，但也常常缺乏對愛的理解。他自己何嘗不需要這些信的寬慰呢？類比德爾莫爾·施瓦茲所說的“詩位于它們最終表達(dá)和完成之處”。一個(gè)詩人的成熟也在其最終的表達(dá)和完成之處，即死亡之時(shí)才到來。里爾克用寫作般的祈禱或祈禱般的寫作，一路勸慰自己與別人，最終抵達(dá)了那個(gè)地方。青年詩人所能遇到的問題，實(shí)際是一生的問題。這十封信既是寫給卡卜斯的，也是寫給里爾克自己的。因此也是給我們的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 