社會(huì)學(xué)的任務(wù)與鮑曼的……烏托邦

《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對(duì)談》，[英] 齊格蒙·鮑曼 / [瑞士] 彼得·哈夫納著，王立秋譯，南京大學(xué)出版社·守望者，2023年8月版，260頁，68.00元

齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman，1925-2017）是中國(guó)讀者早已熟悉的歐洲著名社會(huì)學(xué)家，他的代表性著作《現(xiàn)代性與大屠殺》《流動(dòng)的現(xiàn)代性》《工作、消費(fèi)主義和新窮人》等在國(guó)內(nèi)學(xué)界和讀書界均產(chǎn)生了很大影響。但是關(guān)于鮑曼的學(xué)術(shù)生涯、思想轉(zhuǎn)折與其人生經(jīng)歷的關(guān)系，仍然比較缺乏更詳實(shí)和豐富的來自鮑曼本人的第一手資料。英國(guó)社會(huì)學(xué)家丹尼斯·史密斯（Dennis Smith）的《齊格蒙特·鮑曼：后現(xiàn)代性的預(yù)言家》（Zygmunt Bauman:Prophet of Postmodernity，Polity，1999，蕭韶譯，江蘇人民出版社，2007年）是第一部介紹和分析鮑曼的經(jīng)歷、學(xué)術(shù)著作和基本思想的專著，但其論述內(nèi)容截止于上世紀(jì)九十年代。在網(wǎng)上曾看過一篇原載于Michael Hviid Jacobsen和Poul Poder編輯、Hans Reitzels Forlag于2006年在哥本哈根出版的《論鮑曼——批判論文集》（Om Bauman—kritiske essays）的鮑曼自述文章，中譯文是依據(jù)Ashgate初版于2008年的《齊格蒙·鮑曼的社會(huì)學(xué)——挑戰(zhàn)與批判》（The Sociology of Zygmunt Bauman—Challenges and Critique）中的英文本翻譯。中譯者說，“作為很少進(jìn)行‘自傳’寫作的鮑曼為數(shù)不多的自我反思之作，本文既是對(duì)鮑曼一生學(xué)術(shù)生涯的總結(jié)，又是研究鮑曼的一份不可多得的一手材料?！?（https://zhuanlan.zhihu.com/p/107867640?utm_id=0）在2017年鮑曼去世后，國(guó)內(nèi)媒體發(fā)表過不少紀(jì)念文章，對(duì)于讀者了解鮑曼生平與學(xué)術(shù)思想也很有幫助。

齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman，1925-2017）

近日讀齊格蒙特·鮑曼與彼得·哈夫納的對(duì)話錄《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對(duì)談》（Making the Familiar Unfamiliar：Zygmunt Bauman in Conversation with Peter Haffner，2017），這本書以彼得·哈夫納于2014年2月10日和2016年4月21-23日在英國(guó)利茲的齊格蒙特·鮑曼家中與他的談話為基礎(chǔ)，是迄今為止最全面、內(nèi)容最豐富也是最具有權(quán)威性的鮑曼訪談錄。雖然鮑曼在接受訪談的時(shí)候已經(jīng)年近九十高齡，但是其記憶之清晰、回答問題的思路之敏捷，實(shí)在讓人驚訝。

但是更令人佩服與放心的是鮑曼在回憶與訪談中對(duì)“后見之明”的自我反思與高度警惕。例如在回答“在您的軍旅生涯中，您有沒有學(xué)到什么對(duì)您的思想研究有影響的東西？”這個(gè)問題的時(shí)候，鮑曼首先說的是：“重建我對(duì)二十世紀(jì)四十年代的體驗(yàn)，有違背利奧波德·馮·蘭克的要求——?dú)v史學(xué)應(yīng)該‘如實(shí)直書’——的風(fēng)險(xiǎn)。我唯一能肯定的是，我一直不確定自己有沒有如實(shí)直書。過去充滿了影射和暗示；對(duì)思辨來說，就算未來沒有任何定向點(diǎn)（points of orientation），過去也遠(yuǎn)比未來豐產(chǎn)。因此，我說的是我眼下的看法，至于我有沒有把后來積淀的這個(gè)多層次的東西的最深層給揭露出來，我不知道，也沒法保證。”（33頁）他在這里說的是生活經(jīng)歷、生命體驗(yàn)與個(gè)人的思想發(fā)展之間的真實(shí)聯(lián)系與復(fù)雜性，正是在這個(gè)問題上，許多回憶敘述者容易有意無意地陷入以后見之明來描述當(dāng)時(shí)影響思想發(fā)展、行為抉擇的因素、邏輯和力量，從而違背了蘭克史學(xué)的客觀性、真實(shí)性原則要求。這是在自述、回憶錄和訪談中最容易產(chǎn)生但對(duì)研究者來說又難以驗(yàn)證的“暗傷”。

鮑曼接著說：“生活經(jīng)驗(yàn)都會(huì)不可避免地在人的生命軌跡上留下印記，影響我們認(rèn)識(shí)世界、回應(yīng)世界和選擇在世界上走哪一條路的方式?！@里需要警惕：帶著后見之明來重建選擇的原因和動(dòng)機(jī)有這樣的危險(xiǎn)，即把流動(dòng)的說成是結(jié)構(gòu)框定的，說發(fā)生的一切是邏輯——甚至是前定——使然。而事實(shí)上，發(fā)生的一切不過是一系列的既成事實(shí)而已，并且在當(dāng)時(shí)，人們很少或者說根本不會(huì)去反思這些既成事實(shí)……在這里，我回憶這些俗氣而相當(dāng)瑣碎的真相是為了提醒你，你不能完全相信我在回答時(shí)說的話……”（34-35頁）對(duì)此鮑曼還有更清晰的表述：“研究自己靈魂的邏輯是非常困難的。你永遠(yuǎn)只能回溯性地、帶著后見之明和事后獲得的知識(shí)來考察，別無他法。問題是，在我開始思考糾結(jié)的問題時(shí)，我是不是真的意識(shí)到我今天回顧時(shí)看到的那些動(dòng)機(jī)。那是我當(dāng)時(shí)思考的一部分嗎？還是說，我只是在后來，在事后獲得的知識(shí)的幫助下才想到的？我說不準(zhǔn)。”（60頁）“那是我當(dāng)時(shí)思考的一部分嗎？”，這句話似乎應(yīng)該時(shí)刻出現(xiàn)在面對(duì)訪談?wù)叩奶崾酒辽稀ｎ愃七@樣的反思論述與提醒在書中還有多處，這是在研究鮑曼的思想與學(xué)術(shù)觀念發(fā)展的時(shí)候要特別留意的。

正如彼得·哈夫納在“前言”中所說的，自1990年從利茲大學(xué)退休后，鮑曼以驚人的速度出版了多部著作。“這些書的主題包羅萬象，從親密關(guān)系到全球化，從電視真人秀到大屠殺，從消費(fèi)主義到他被稱從消費(fèi)主義到賽博空間。他被稱為‘反全球化運(yùn)動(dòng)的頭目’‘占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖’和‘后現(xiàn)代主義的先知’。他的讀者遍及世界，他被認(rèn)為是人文學(xué)領(lǐng)域真正罕見的學(xué)者?！保╥）“他擁有整個(gè)人類視野，看到的是完整的人；他超越了自己具體的學(xué)科，進(jìn)入了哲學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)等領(lǐng)域。”（ii）這樣的越界、包羅萬象的主題和高產(chǎn)出在當(dāng)今學(xué)術(shù)圈內(nèi)也容易引起譏評(píng)，然而鮑曼可以坦然面對(duì)。正如哈夫納對(duì)他說的，“您不是象牙塔里的學(xué)者。對(duì)您來說，只為專業(yè)讀者寫作有多重要？”（82頁）鮑曼說：“我不在乎批評(píng)者怎么看我，也不在乎他們?cè)趺捶Q呼我。對(duì)我來說，重要的是我做的事情有沒有在和某個(gè)人對(duì)話，有沒有回應(yīng)他或她的情感和需求，還是說一點(diǎn)兒用也沒有?？茖W(xué)領(lǐng)域之間的界限是由官僚制的要求設(shè)定的。有行政的要求；要撥經(jīng)費(fèi)、分配學(xué)生、頒發(fā)博士學(xué)位。而這一切的副作用之一是阻止不同學(xué)科的結(jié)合。就社會(huì)學(xué)——專門研究人的生活的科學(xué)——而言，這尤其是一個(gè)損失。”（85頁）就鮑曼在退休之后的高產(chǎn)來說，他的確已經(jīng)無需“卷”到項(xiàng)目、經(jīng)費(fèi)、分配學(xué)生等狀況之中，實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)寫作的選題自由。但更應(yīng)該說的是，問題并不在于究竟是為專業(yè)讀者還是普通讀者寫作，而在于是否真正回應(yīng)了社會(huì)學(xué)“研究人的生活”的根本任務(wù)；也就是鮑曼所講的，重要的是進(jìn)入真實(shí)的對(duì)話與回應(yīng)。

接下來要看的就是在對(duì)話與回應(yīng)中的真功夫與“干貨”——是否提出了真問題？是否引起了廣泛的討論、爭(zhēng)議？是否通過提出新的概念、有闡釋力的論述而為發(fā)展在眾多主題方面的批判性分析提供了新的視角與方法論？齊格蒙特·鮑曼在這方面的能力與巨大貢獻(xiàn)在社會(huì)學(xué)界早有定論——作為后現(xiàn)代主義理論的主要?jiǎng)?chuàng)造者，在當(dāng)前討論現(xiàn)代性問題的歐洲社會(huì)理論家中，鮑曼與吉登斯、貝克被認(rèn)為是最具沖擊力的“三駕馬車”；吉登斯稱鮑曼是“出類拔萃的后現(xiàn)代理論家”。由于鮑曼在社會(huì)學(xué)和社會(huì)理論研究方面的卓越貢獻(xiàn)，他在1990年和1998年先后被授予雅馬爾費(fèi)獎(jiǎng)（Amalfi Prize）和阿多爾諾獎(jiǎng)（Theodor W. Adorno Prize），2011年英國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)授予鮑曼“終生成就獎(jiǎng)”，認(rèn)為鮑曼對(duì)于現(xiàn)代性問題的理論立場(chǎng)和處理方式極大地沖擊了傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)，重新賦予了社會(huì)學(xué)理論新的活力。哈夫納說“齊格蒙特·鮑曼并不是一個(gè)關(guān)注細(xì)節(jié)、數(shù)據(jù)分析和民意調(diào)查、數(shù)字、事實(shí)或預(yù)測(cè)的人?！脤挳嫻P在大畫布上作畫，提出主張，把新的主題引入討論并引發(fā)爭(zhēng)論?！R格蒙特·鮑曼既是刺猬又是狐貍?！谝粋€(gè)充滿恐懼和不安全感的時(shí)代，在許多人都被民粹主義提供的簡(jiǎn)單方案給蒙住的情況下，我們比任何時(shí)候都更需要對(duì)社會(huì)和世界中的問題與矛盾進(jìn)行批判的分析”（前言，iii）。那支“寬畫筆”的比喻頗為傳神，重要的是執(zhí)筆的鮑曼“既是刺猬又是狐貍”，這只“刺猬”一心發(fā)掘與瞄準(zhǔn)的都是流動(dòng)性、全球性時(shí)代中事關(guān)人類命運(yùn)的真問題。

更應(yīng)該看到的是，無論是研究寫作的動(dòng)力還是作為“刺猬”所關(guān)注的問題，都與鮑曼對(duì)學(xué)術(shù)研究及知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感緊密相連。鮑曼認(rèn)為自從“知識(shí)分子”這個(gè)術(shù)語在十九世紀(jì)被創(chuàng)造出來之后，就被理解為這樣一個(gè)人：“他心系超越自己專業(yè)能力和地位的社會(huì)的普遍利益，他反思社會(huì)的價(jià)值、道德和生活水平……知識(shí)分子的存在，是為了觀察社會(huì)上正在發(fā)生什么，這個(gè)任務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)人有限的個(gè)人或?qū)I(yè)興趣。知識(shí)分子要為自己國(guó)家的人民服務(wù)。”（74頁）在更具體回答哈夫納提出的“您的寫作動(dòng)機(jī)”的時(shí)候，鮑曼說：“就我而言，最重要的是奧威爾在回答他為什么寫作時(shí)列出的那四個(gè)理由中的兩個(gè)：‘歷史方面的沖動(dòng)’和‘政治方面的目的’。也就是說，一是‘想如實(shí)地看待事物，找出真相，并把它們記錄下來以供后人使用’；二是‘希望把世界推向某個(gè)特定的方向，改變別人關(guān)于他們應(yīng)該為什么樣的社會(huì)而奮斗的想法’。我想，這就是我會(huì)追隨奧威爾的地方。”（80頁）這是鮑曼關(guān)于歷史研究與政治研究的寫作所給出的重要理由，這本訪談錄也在多處不斷回應(yīng)了研究與寫作的目的與任務(wù)的問題。

在談到社會(huì)學(xué)的任務(wù)的時(shí)候，鮑曼談到了美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons，1902-1979）：“他最重要的成就是引進(jìn)了一個(gè)觀念，一個(gè)類似于自由主義保守烏托邦的觀念。在帕森斯看來，社會(huì)學(xué)家的任務(wù)，是為管理者服務(wù)，幫助他們解決問題，把工作做得更好。怎樣防止工人罷工？怎樣避免士兵逃跑，防止游擊隊(duì)搞恐怖主義襲擊？如此等等。他認(rèn)為，我們社會(huì)學(xué)家應(yīng)該通過消除麻煩制造者，使系統(tǒng)重歸平衡。”哈夫納接著說：“那是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的社會(huì)學(xué)。”（118頁）在這里雖然不是對(duì)帕森斯的社會(huì)系統(tǒng)和行動(dòng)理論及其結(jié)構(gòu)功能主義進(jìn)行全面評(píng)價(jià)，也不像美國(guó)社會(huì)學(xué)家C.賴特·米爾斯（Charles Wright Mills，1916-1962）在《社會(huì)學(xué)的想象力》（The Sociological Imagination，1959；李康譯，北京師范大學(xué)出版社，2017年）第二章中對(duì)帕森斯“宏大理論”的“過于形式主義”和有可能被用作意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治工具所作的那樣有理論闡釋力的分析和批判——順帶想說的是，米爾斯為公共寫作的志向和對(duì)社會(huì)學(xué)研究目標(biāo)的堅(jiān)守，可以看作是鮑曼關(guān)于現(xiàn)代性研究的前驅(qū)，但是一針見血地揭示了帕森斯在某種意義上作為維護(hù)統(tǒng)治穩(wěn)定的社會(huì)學(xué)話術(shù)的實(shí)質(zhì)。緊接著他談到英國(guó)社會(huì)學(xué)家邁克爾·布洛維（Michael Buroway）在九十年代發(fā)出的關(guān)于“社會(huì)學(xué)正在與公共領(lǐng)域失去聯(lián)系”警告，進(jìn)而從社會(huì)問題的個(gè)體化和私有化談到吉登斯的“生活政治”的概念（118頁）。有意思的是，提倡“公共社會(huì)學(xué)”（Public Sociology）的邁克爾·布洛維曾經(jīng)給賴特·米爾斯寫過一封公開信，提出社會(huì)學(xué)的想象力就是政治想象力，與鮑曼的關(guān)于“政治方面的目的”也是方向一致的。就如哈夫納所說，鮑曼“感興趣的從來不是勝利者，而是失敗者，被逐出家鄉(xiāng)、剝奪權(quán)利的人，數(shù)量越來越多的弱勢(shì)群體——不只是全球南方的有色人種中的窮人，也包括西方的勞動(dòng)人口”（前言，iv）。由此值得關(guān)注的是，在鮑曼去世之后，來自國(guó)內(nèi)社會(huì)學(xué)界的紀(jì)念文章中有青年學(xué)者發(fā)出了應(yīng)該重視和回應(yīng)鮑曼提出的社會(huì)學(xué)家道義責(zé)任、正視社會(huì)學(xué)界僵化區(qū)隔現(xiàn)狀的聲音?？梢哉f，重新思考社會(huì)學(xué)的目的和任務(wù)，這正是在閱讀這部對(duì)談錄的時(shí)候尤其值得反思的問題。

齊格蒙特·鮑曼于1925年11月19日出生在波蘭波茲南地區(qū)的猶太家庭，二戰(zhàn)期間全家從波蘭逃亡到蘇聯(lián)。1943年鮑曼參加了在蘇聯(lián)的波蘭軍隊(duì)， 1945年因戰(zhàn)功而被授予英勇勛章和上校軍銜，并由此開始了在華沙社會(huì)科學(xué)院的社會(huì)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。1946年鮑曼加入了波蘭工人黨（PPR），1953年因父親的猶太問題而被撤銷職務(wù)和驅(qū)逐出軍隊(duì)。鮑曼在華沙大學(xué)繼續(xù)攻讀社會(huì)學(xué)研究生， 1954年起在哲學(xué)系與社會(huì)科學(xué)系任教。1957年完成博士論文后前往倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)了一年。1961年鮑曼升為助理教授，1966年當(dāng)選波蘭社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)執(zhí)行委員會(huì)主席。1967年在波蘭又一輪猶太大清洗中，鮑曼憤而退黨。1968年3月華沙爆發(fā)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，鮑曼因“毒害青年罪”而被驅(qū)逐出波蘭。鮑曼與妻子雅妮娜前往以色列，鮑曼在特拉維耶夫大學(xué)謀得一個(gè)教職。1971年起定居在英國(guó)，此后鮑曼一直在英國(guó)利茲大學(xué)任教。在哈夫納的訪談中有一個(gè)比較敏感的話題：2007年德裔波蘭歷史學(xué)家波格丹·穆西亞爾（Bogdan Musial） 在《法蘭克福匯報(bào)》發(fā)表文章，指控鮑曼曾經(jīng)是軍方內(nèi)部安全部隊(duì)（KBW）成員，代號(hào)是“線人塞米昂”。對(duì)此鮑曼承認(rèn)他在1945年至1948年的確為情報(bào)部門工作過三年，之所以從未公開這一點(diǎn)，因?yàn)樗炇疬^保密文件。而當(dāng)時(shí)他的具體工作只是宣傳部的案頭工作，包括為新兵的理論和實(shí)踐教育準(zhǔn)備材料，以及撰寫意識(shí)形態(tài)宣傳手冊(cè)。但是鮑曼否認(rèn)自己曾經(jīng)從事收集情報(bào)的工作：“他們很可能期待我這么做，但我不記得提供過此類信息。我就在辦公室里——確切來說，不是那種你會(huì)經(jīng)手這種信息的地方——坐著寫東西。穆西亞爾沒說的是，雖然我可能為軍方的情報(bào)部門工作了三年，但我也被安全局監(jiān)控了十五年。我被人監(jiān)視，有人寫關(guān)于我的報(bào)告，我的電話被監(jiān)聽，我住的地方被裝上了竊聽器，等等。因?yàn)槲沂遣ㄌm政權(quán)的批評(píng)者，所以我被趕出了軍隊(duì)，后來又被趕出了大學(xué)，并因此被趕出波蘭?！保?4頁）

與這一秘密經(jīng)歷比較起來，對(duì)于鮑曼的學(xué)術(shù)研究真正產(chǎn)生影響的是他對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐。關(guān)于在1946年加入波蘭工人黨（PPR），鮑曼說當(dāng)時(shí)波蘭工人黨的計(jì)劃是唯一能讓他有理由相信國(guó)家可以因此而擺脫戰(zhàn)前的落后和戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂的狀況，比他晚一年參加工人黨的哲學(xué)家萊謝克·柯拉柯夫斯基也懷著同樣的認(rèn)識(shí)。后來他和萊謝克差不多同時(shí)開始對(duì)該黨祛魅，“開始緩慢但不可避免地注意到理論與實(shí)踐的脫離，并認(rèn)識(shí)到言行不一的虛偽給道德帶來的病態(tài)影響”（21頁）。在這過程中鮑曼還曾經(jīng)有過能把它拉回正軌、從內(nèi)部糾正錯(cuò)誤的幻想，后來一直為此感到羞恥。但是他強(qiáng)調(diào)“我從未加入過對(duì)立的政治陣營(yíng)，更沒有對(duì)之展現(xiàn)熱情。我仍是一名社會(huì)主義者”（22頁）。當(dāng)哈夫納說“您對(duì)我們的當(dāng)代社會(huì)持強(qiáng)烈批判態(tài)度，時(shí)不時(shí)地可以在您身上看到馬克思主義者的影子”的時(shí)候，鮑曼回答說：“我從馬克思那里學(xué)到很多。我依然堅(jiān)持這一社會(huì)主義理念：評(píng)判一個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，在于它是否讓最弱勢(shì)的成員過上體面的生活。”（207頁）

在討論到烏托邦的話題的時(shí)候，鮑曼說他在英國(guó)出版的頭幾本著作中的一本曾經(jīng)講過：“社會(huì)主義最偉大的歷史成就在于，揭露現(xiàn)狀中普遍存在的社會(huì)弊病并激發(fā)補(bǔ)救行動(dòng)。沒有這樣的未來信念，這些弊病就會(huì)不受控制地發(fā)展、增殖……”更重要的是他接著談到“宣告任何形式的現(xiàn)狀是‘實(shí)現(xiàn)了的理念’這種做法……可能是一記喪鐘。更長(zhǎng)期來看，這樣的宣告將不可避免地使這種信念失去那個(gè)作用” （177頁）。把社會(huì)主義作為一種揭露社會(huì)弊病、永遠(yuǎn)批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的面向未來的信念，這與他的社會(huì)學(xué)研究宗旨和任務(wù)是非常吻合的。

哈夫納從馬克思也是猶太人談到共產(chǎn)主義的吸引力與反猶主義的關(guān)系問題，鮑曼說：“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)吸引猶太人的地方就在這里：共產(chǎn)主義組織是唯一一個(gè)讓他們感覺自己和其他人在價(jià)值上平等的地方。”他說至少在三十年代是這樣的，后來又發(fā)現(xiàn)這是一種幻覺（62-63頁）。鮑曼的猶太出身對(duì)他的影響不僅是多次受到反猶主義的迫害，同時(shí)更重要的是形成了他對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的反對(duì)態(tài)度，這一點(diǎn)在今天看來更是耐人尋味的。他在以色列生活過一段時(shí)間，很快不想留在那里的原因是民族主義問題：去以色列是因?yàn)楸徊ㄌm的民族主義者趕走，但在以色列又被要求變成一個(gè)猶太民族主義者。他認(rèn)為“尋求用另一種民族主義來醫(yī)治民族主義，這是一個(gè)荒謬的、令人擔(dān)憂的想法。對(duì)于民族主義，唯一恰當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)方式是努力讓它消失”（65頁）。因此他在以色列的自由主義日?qǐng)?bào)《國(guó)土報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題大概是《為和平做準(zhǔn)備是以色列的義務(wù)》（“It Is Israel's Duty to Prepare for Peace”），這個(gè)標(biāo)題和文章的內(nèi)容即便放在今天的美國(guó)恐怕也是會(huì)被群起而攻之的。鮑曼認(rèn)為不存在什么人道的占領(lǐng)，以色列對(duì)巴勒斯坦領(lǐng)土的占領(lǐng)和歷史上其他的占領(lǐng)沒什么區(qū)別，“它們都是不道德的、殘酷的、不公正的。被傷害的不只是被征服的人，占領(lǐng)者也受到了傷害。占領(lǐng)在道德上使他們受貶，并且長(zhǎng)遠(yuǎn)來看還會(huì)削弱他們”（66頁）。他進(jìn)一步預(yù)言了以色列人的心靈和以色列統(tǒng)治階級(jí)的軍事化，軍隊(duì)將統(tǒng)治國(guó)民，戰(zhàn)爭(zhēng)成了國(guó)民的自然習(xí)性。他因此而覺得以色列已經(jīng)走上了絕路，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看也無法感到樂觀，因?yàn)樵谝陨械暮推絼?shì)力被邊緣化了，沒有任何影響力。（67頁）他指出“多年來，以色列沒有為開辟談判空間而減少自己的要求，反而變本加厲。無論什么時(shí)候，只要以色列人和巴勒斯坦人要開緊急會(huì)議，以色列政府就會(huì)宣布建立新的定居點(diǎn)，奪走巴勒斯坦的又一塊領(lǐng)土”。他對(duì)前景的悲觀甚至到了這種程度：“在某種意義上，我甚至為自己快死了、不會(huì)親眼見證這場(chǎng)沖突很可能以悲劇收尾而高興?！保?8頁）在今天讀來更令人感到悲哀。

然后他談到他在《現(xiàn)代性與糾結(jié)》（Modernity and Ambivalence）一書中提出的觀點(diǎn)：猶太復(fù)國(guó)主義是歐洲民族主義的產(chǎn)物。猶太復(fù)國(guó)主義之父西奧多·赫茨爾的口號(hào)是“把無人之地給無地之人”，“整個(gè)歐洲帝國(guó)主義時(shí)代就建立在那句口號(hào)上。殖民地被認(rèn)為是無人之地。殖民宗主國(guó)無視了那里已經(jīng)有人了的事實(shí)。對(duì)他們來說，那些人是遠(yuǎn)離文明的野人……可以被忽視，并且不被認(rèn)為是一個(gè)問題。以色列和猶太復(fù)國(guó)主義也一樣。我認(rèn)為猶太復(fù)國(guó)主義是歐洲歷史上帝國(guó)主義時(shí)代最后的殘余?！钡亲詈笏f也能理解赫茨爾：“這是那個(gè)時(shí)代的一種普遍觀念：我們是一個(gè)文明的民族，我們將給這個(gè)野蠻人的國(guó)度帶來文明。”（69頁）

鮑曼最后一部重要著作《懷舊的烏托邦》（Retrotopia，2017）在他去世后的十幾天在劍橋Polity出版社正式發(fā)行，可惜他自己沒有看到。在這部訪談錄中，鮑曼為烏托邦辯護(hù)是有具體針對(duì)性的：統(tǒng)治者總是告訴人民，一切都別無選擇，一切關(guān)于社會(huì)秩序的思考都是在浪費(fèi)時(shí)間，只要多干活、多賺錢就行了。對(duì)于年輕一代來說，“許多人已經(jīng)失去了思考何為良好社會(huì)的能力。他們更喜歡思考怎樣在這個(gè)無序的、不可預(yù)測(cè)的、讓人不舒服的世界中，為自己，為家庭，為他們的親人找到一個(gè)舒適的位置。這不奇怪：我們生活在一個(gè)多文化、多中心的世界，一個(gè)充滿不確定性的世界中。長(zhǎng)期規(guī)劃是沒有用的，因?yàn)橐磺卸甲兊萌绱酥臁保?79頁）。那么，為烏托邦辯護(hù)的最后理由就是“在經(jīng)歷了一切之后，我從未對(duì)另一種選擇失去信心，從未對(duì)存在更好的、更正義的世界的可能性失去信心”（208頁）。也就是說無論如何也要讓自己感到“自己是一個(gè)‘心懷希望的人’”（209頁）。

或許還可以從鮑曼對(duì)待社會(huì)學(xué)的態(tài)度來理解他的關(guān)于烏托邦的信念：“對(duì)我來說，社會(huì)學(xué)意味著把熟悉的東西變得陌生，將陌生的東西變得熟悉。這就是社會(huì)學(xué)的任務(wù)。我不認(rèn)為社會(huì)學(xué)處在危機(jī)中。我認(rèn)為現(xiàn)在人們比以往更需要社會(huì)學(xué)家——為當(dāng)前這代人服務(wù)的新一代社會(huì)學(xué)?！保?50頁）也就是說，在熟悉與陌生的視角轉(zhuǎn)換中以一種不同的方式看待未來的可能性。就如哈夫納所說的，“……齊格蒙特·鮑曼為烏托邦時(shí)刻辯護(hù)。在他看來，烏托邦不是某幅來自空中城堡的藍(lán)圖，而是改良我們此時(shí)此地的生活境況的動(dòng)力。”（前言，iv）

在此想起了拉塞爾·雅各比（Russell Jacoby）在他的《烏托邦之死：冷漠時(shí)代的政治與文化》（The End of Utopia: Politics and Culture in an Age of Apathy，2000；姚建彬譯，新星出版社，2007年）中借用的一段插曲：英國(guó)詩人柯勒律治曾向華茲華斯建議，請(qǐng)他寫一首詩，呼吁人們從對(duì)法國(guó)大革命失敗的悲觀絕望中振作起來，重建對(duì)人類社會(huì)改善的崇高信念。我相信這也是齊格蒙特·鮑曼想要呼吁的。

最后留在我印象中最感人的是哈夫納在前言末尾寫的那兩段話：“齊格蒙特·鮑曼談到了生活，以及一直為命運(yùn)所阻撓的塑造生活的努力……向我告別時(shí)，他緊握著我的雙手說，他希望我也能活到他的歲數(shù)，因?yàn)槊總€(gè)年代雖有苦難，但也有它的美麗?！薄拔蚁Ｍ陂喿x過后，讀者能和其他人、在其他地方把這些與鮑曼最后的談話繼續(xù)下去。”