邰立平與鳳翔木版年畫(huà)的興衰

年畫(huà)世家

地處關(guān)中平原西部的陜西鳳翔縣，據(jù)考證，做年畫(huà)的歷史“始于唐宋，興于明清”。位于縣城東邊的南小里村是鳳翔年畫(huà)的中心，根據(jù)流傳下來(lái)的祖案記載，世代耕居于此的邰氏家族早在明初洪武年間，就已從事木版年畫(huà)的生產(chǎn)。這門(mén)手藝傳到邰立平這里，已經(jīng)是第20代。

邰立平

邰立平至今還記得，在20世紀(jì)80年代初，每到臘月，家里總是擠滿(mǎn)來(lái)自青海、寧夏、甘肅等地批發(fā)年畫(huà)的小商販。9歲的時(shí)候，邰立平跟著爺爺邰世勤學(xué)畫(huà)樣，給印好的年畫(huà)撒金粉。在他印象里，爺爺是個(gè)很有能力的人，年畫(huà)、皮影、磚雕、石雕、畫(huà)社火臉，無(wú)所不精，是西府岐（山）寶（雞）鳳（翔）三縣有名的“全把式”。那時(shí)，邰世勤光皮影就畫(huà)了1000多件，足夠3個(gè)戲班同時(shí)演戲。過(guò)去村子之間盛行“斗社火”，邰世勤給哪家畫(huà)社火臉，哪家準(zhǔn)贏(yíng)。

民國(guó)初年，邰世勤繼承世興老局的祖業(yè)，同時(shí)創(chuàng)立世興畫(huà)局和西鳳世興畫(huà)局。“最盛時(shí)期大概在40年代，我爺爺把當(dāng)時(shí)年畫(huà)品種做到上千種。”盡管在新中國(guó)成立前，由于擔(dān)心被定為地主成分，爺爺燒了不少畫(huà)樣和書(shū)籍，然而邰立平至今記得，“破四舊”時(shí)，家里被抄走的畫(huà)版、皮影以及線(xiàn)裝圖書(shū)、名人字畫(huà)，足有兩卡車(chē)之多。

邰世勤在1970年離開(kāi)人世。與爺爺相比，同樣遭受政治沖擊的父親邰怡，卻艱難地將年畫(huà)制作堅(jiān)持了下來(lái)。

1957年被劃為“右派”后，原來(lái)在鳳翔縣建設(shè)科擔(dān)任主管科員的邰怡，在1958年被下放農(nóng)村，開(kāi)始重操年畫(huà)舊業(yè)。早在1953、1954年，為了適應(yīng)新的要求，鳳翔進(jìn)行過(guò)“年畫(huà)改革”，年畫(huà)的主人公變?yōu)榻夥跑?、民兵，還有站在麥倉(cāng)旁邊扎著白羊肚毛巾的青年農(nóng)民。那時(shí)，連“門(mén)神”也被改稱(chēng)為“門(mén)芯子”。在邰立平看來(lái)，“傳統(tǒng)文化根深蒂固，老百姓接受不了這些生硬的新年畫(huà)，覺(jué)得它們色彩單一，章數(shù)性不強(qiáng)（指年畫(huà)色彩對(duì)比反差不強(qiáng)烈）”。如何將年畫(huà)做得既能適應(yīng)新的要求，又能被老百姓接受？邰怡設(shè)計(jì)了很多新樣子，牡丹花、蘭花等各種花卉配上一些流行口號(hào)，諸如“捷報(bào)頻傳”“迎來(lái)春風(fēng)”等，反響不錯(cuò)，也讓他成為“文革”期間整個(gè)鳳翔唯一敢做年畫(huà)的人。

1977年，一個(gè)叫王寧宇的人來(lái)邰立平家采風(fēng)。王寧宇是陜西省輕工業(yè)局下屬工藝美術(shù)公司的一名干部，酷愛(ài)陜西民間藝術(shù)，聊天中，他發(fā)現(xiàn)邰立平的父親不但有美術(shù)功底，而且對(duì)鳳翔年畫(huà)的歷史非常了解。

臨走前，王寧宇告訴他可以早點(diǎn)搜集傳統(tǒng)年畫(huà)的資料，以圖恢復(fù)。家藏的畫(huà)版，包括一些明清時(shí)代的老版已被查抄殆盡，邰怡從親戚家拿回30多張傳統(tǒng)年畫(huà)稿子，還從家里樓板上偶然發(fā)現(xiàn)唯一一塊幸存的明代老版：“雄鷹鎮(zhèn)宅”（背刻“錦上添花”）。1978年，邰怡和村里的老藝人一起創(chuàng)立了一個(gè)村辦企業(yè)形式的研究會(huì)——“中國(guó)陜西鳳翔南小里工藝美術(shù)研究會(huì)”。邰立平八九歲就跟著父親畫(huà)箱柜、棺材上的畫(huà)，已具備一定繪畫(huà)功底，初中畢業(yè)后便輟學(xué)回家，擔(dān)任研究會(huì)的藝術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)與指導(dǎo)其他人刻版。這個(gè)存在僅3年的村辦企業(yè)，全盛時(shí)期曾經(jīng)有30多人干活，每年能為村里創(chuàng)造7萬(wàn)元的純利潤(rùn)。

改革開(kāi)放之后，許多人家重拾年畫(huà)，上百家家庭作坊很快以更低的成本和價(jià)格，取代了村辦企業(yè)。鳳翔年畫(huà)成為新中國(guó)成立前37家年畫(huà)產(chǎn)地中后來(lái)恢復(fù)得最早的一家，迎來(lái)它最后的10年輝煌。在王寧宇、張仃、王樹(shù)村等一批老專(zhuān)家的挖掘下，向來(lái)封閉、少有人知的鳳翔年畫(huà)開(kāi)始進(jìn)入更多人的視野。

1983、1984年，邰立平跟著父親，先后參加了在中央工藝美院、中央美院舉辦的兩次鳳翔年畫(huà)展覽會(huì)。在1983年的展覽會(huì)后，中央工藝美院院長(zhǎng)張仃還召開(kāi)了一場(chǎng)由37名專(zhuān)家參加的研討會(huì)?！懊總€(gè)人發(fā)言5分鐘，給我父親15分鐘時(shí)間。在這15分鐘里，我父親把鳳翔年畫(huà)的概況、恢復(fù)、現(xiàn)狀做了介紹，當(dāng)時(shí)引起了很大的轟動(dòng)?！闭勂疬@次研討會(huì)，邰立平現(xiàn)在仍很激動(dòng)。

然而父親在1984年北京參展回來(lái)半年后，便因病去世，把恢復(fù)年畫(huà)的重任留給了時(shí)年32歲的邰立平。

恢復(fù)與創(chuàng)新

與爺爺和父親相比，祖輩的技法雖然都繼承下來(lái)了，但缺少那種時(shí)代的氛圍，邰立平仍感覺(jué)在有些方面再也不能達(dá)到他們的高度，比如爺爺?shù)脑O(shè)計(jì)、父親的染色。

木版年畫(huà)的畫(huà)板以梨木為主，新砍的梨木需要陰干三年方可使用。從大的方面看，制作工藝主要分為畫(huà)樣、刻版、印刷、填色幾塊。畫(huà)樣與工筆畫(huà)類(lèi)似，就是設(shè)計(jì)年畫(huà)的題材與內(nèi)容。在寶雞市大慶路41號(hào)的工作室，邰立平指著墻上掛的年畫(huà)，一一介紹鳳翔年畫(huà)的代表作——八大門(mén)神、六神、風(fēng)俗畫(huà)，還有一系列來(lái)自戲劇的戲出畫(huà)。畫(huà)樣考驗(yàn)的主要是繪畫(huà)功底，除了從小跟著父輩學(xué)習(xí)，在村辦企業(yè)那三年時(shí)間，邰立平在設(shè)計(jì)室里整整花了三年，“等于上了一次美院”。

用墨線(xiàn)定好畫(huà)樣后，將其用糨糊反貼在修得平平整整的梨木板上，等糨糊干后，再用濕毛巾將背面浸濕，用手一點(diǎn)點(diǎn)摳掉紙屑，畫(huà)樣便顯現(xiàn)在木板上。再經(jīng)過(guò)鏨版、浸版、刻版、修版、洗版等環(huán)節(jié)，一塊雕刻精細(xì)的年畫(huà)墨線(xiàn)版便宣告完成。

這樣一塊版如果用來(lái)印刷黑白線(xiàn)條的年畫(huà)已經(jīng)夠用，但要把鳳翔年畫(huà)中經(jīng)常用到的水紅、黃、大紅、綠和金黃等四五種顏色印到畫(huà)上，則必須根據(jù)墨線(xiàn)版印出的畫(huà)，完成“號(hào)色”環(huán)節(jié)，一種顏色印一塊版，名曰套色版。因此一幅顏色鮮艷的年畫(huà)，往往需要五六塊版，在印刷的時(shí)候也需要印五六遍。

在明代之前，年畫(huà)的顏色均采用手工填色，元末明初之后，由于需求量增加，發(fā)展出套色印刷技術(shù)。直到今日，全國(guó)有名的13家年畫(huà)產(chǎn)地，也據(jù)此分為手繪填色和套色印刷兩大流派，比如天津楊柳青、四川綿竹、湖南灘頭、廣東佛山采用手繪填色，山東濰坊、河北武強(qiáng)、陜西鳳翔、山西臨汾、河南朱仙鎮(zhèn)則采用套色印刷。

套色印刷之外，邰立平偶爾也會(huì)手繪填色。當(dāng)我們來(lái)到他的工作室時(shí)，他正在為一對(duì)大門(mén)神填色。

恢復(fù)傳統(tǒng)年畫(huà)并不容易，在老畫(huà)版丟失的情況下，只有沿著父親當(dāng)年走過(guò)的路，設(shè)法搜尋散落各地的畫(huà)樣。1978年，陜西省群眾藝術(shù)館的王有政告訴邰立平，他們館藏有將近100幅他爺爺在1954年手繪填色的年畫(huà)。邰立平激動(dòng)不已，連續(xù)幾天，他用鉛筆把樣子描下來(lái)，再回家用毛筆描出來(lái)，《西游記》的版就這樣恢復(fù)了出來(lái)。神奇的是，當(dāng)他將這些畫(huà)印出來(lái)，手繪填色完畢后，拿去和群藝館里存的填色版對(duì)比，發(fā)現(xiàn)二者竟然幾乎一模一樣。在不同的時(shí)空里，兩代人對(duì)年畫(huà)色彩的把握竟實(shí)現(xiàn)了同步。

還有一次，邰立平在參加完民俗藝術(shù)節(jié)的展覽后，去參觀(guān)當(dāng)?shù)匾晃皇詹丶业哪戤?huà)藏品，意外發(fā)現(xiàn)一幅太祖父之前順興局的畫(huà)樣，一幅三開(kāi)的墨線(xiàn)《龍鳳錢(qián)馬》。他興奮得發(fā)瘋，執(zhí)意想買(mǎi)，對(duì)方考慮了一夜，最后拱手送他。

經(jīng)過(guò)多年苦心搜集，邰立平終于完成了父親的心愿，在1992、1997年出版了兩卷《鳳翔年畫(huà)選》，兩卷四本年畫(huà)選包括了邰立平能夠找到的所有300多幅傳統(tǒng)年畫(huà)。

年畫(huà)恢復(fù)的工作量很大，還因?yàn)楫?dāng)年王寧宇曾專(zhuān)門(mén)囑咐邰立平父子，在復(fù)制傳統(tǒng)年畫(huà)的過(guò)程中，必須自己重新做一遍，畫(huà)一遍。做的過(guò)程中，邰立平發(fā)現(xiàn)原來(lái)的一些畫(huà)比較粗糙，有些嘴巴太大，有些造型不夠美，而一些戲出畫(huà)的布局也不盡合理，他為此重新設(shè)計(jì)，重新設(shè)色。

除了恢復(fù)，邰立平還揣摩傳統(tǒng)年畫(huà)的特點(diǎn)，自己創(chuàng)作了20多種年畫(huà)。在殘缺的《西游記》系列年畫(huà)中，他補(bǔ)充了《三藏收徒》《龍宮借寶》《白骨洞》，又為《白蛇傳》系列添上《奉旨拜塔》《盜仙草》等，湊夠一套10幅作品。此外，邰立平還創(chuàng)作了《男女都一樣》《娃娃少而康》等作品，不過(guò)這些新年畫(huà)遠(yuǎn)沒(méi)有傳統(tǒng)年畫(huà)受歡迎。可在他看來(lái)，年畫(huà)創(chuàng)作本來(lái)就是一個(gè)大浪淘沙的過(guò)程，“作品能留下十分之一就不錯(cuò)了”。

邰立平越來(lái)越覺(jué)得自己的精力不夠用。長(zhǎng)年刻版讓他患上嚴(yán)重的頸椎病，年輕時(shí)一天只睡幾個(gè)小時(shí)，一刻就是一晚上，現(xiàn)在工作幾個(gè)小時(shí)便難以繼續(xù)。2008年汶川地震的時(shí)候，他在渭河邊的地震棚里還刻了8個(gè)墨線(xiàn)版。從2004年到2015年的11年里，他和兩個(gè)徒弟總共刻了100多幅小年畫(huà)的墨線(xiàn)版。這些年畫(huà)并不賣(mài)錢(qián)，他只是單純地想為后人多保存一些資料。然而，為此再刻四五百塊套色版，則至少還要10年的時(shí)間。

“我的責(zé)任是搶救和恢復(fù)。先把前人的成果復(fù)制出來(lái)，至于創(chuàng)新，只有等后來(lái)人。”邰立平說(shuō)。

對(duì)于一些地方大張旗鼓地搞年畫(huà)衍生品開(kāi)發(fā)，邰立平似乎也不以為然，在他看來(lái)，創(chuàng)新必須先做好，先做少，再做量?！斑B你的年畫(huà)都沒(méi)人要，年畫(huà)再做衍生品能賣(mài)得快嗎？”

事實(shí)上，如果不是1987年的一次轉(zhuǎn)型，邰立平自己恐怕也難以堅(jiān)持，那樣的話(huà)，鳳翔年畫(huà)也早已不復(fù)存在。

從市集到博物館

1978年到1988年的10年間，大概是傳統(tǒng)鳳翔年畫(huà)的最后一抹輝煌。那時(shí)候，全縣尚有上百家年畫(huà)生產(chǎn)商，單是南小里村就有六七十家，每到年關(guān)，來(lái)自西北各地的商販還會(huì)前來(lái)批發(fā)年畫(huà)。

但隨著膠印年畫(huà)在1986年推出，老百姓很快接受了這種更結(jié)實(shí)更方便的年畫(huà)，兩三年后，傳統(tǒng)年畫(huà)便一敗涂地。到了1990年，整個(gè)鳳翔便只有邰立平一家在做傳統(tǒng)年畫(huà)了。

邰立平所以能堅(jiān)持下來(lái)，緣于很早就接觸到了國(guó)內(nèi)美術(shù)界、藝術(shù)界的一流專(zhuān)家，他隱隱感覺(jué)到，傳統(tǒng)年畫(huà)正在進(jìn)入上層消費(fèi)時(shí)代，城里文化人往往樂(lè)于過(guò)年時(shí)在家里張貼幾張花費(fèi)更高的傳統(tǒng)年畫(huà)，而對(duì)于制作精良的年畫(huà)，各大博物館與藝術(shù)館及高校也樂(lè)于收藏。

就在村里多數(shù)人還在生產(chǎn)那種印刷普通、價(jià)格低廉的老年畫(huà)時(shí)，邰立平在1987年開(kāi)始嘗試用宣紙印畫(huà)，更精細(xì)地印刷。為藝術(shù)圈做了一段時(shí)間的資料年畫(huà)，他又將傳統(tǒng)顏料換為國(guó)畫(huà)顏料，以滿(mǎn)足收藏界的需要。

1994年，邰立平應(yīng)澳大利亞華人博物館邀請(qǐng)，赴墨爾本參加中國(guó)年畫(huà)精品收藏展，那是他第一次出國(guó)，也是鳳翔年畫(huà)第一次走出國(guó)門(mén)。當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登出他的大幅照片，配上“新年愉快”的文字說(shuō)明。出國(guó)回來(lái)后，陜西省文化廳副廳長(zhǎng)黨榮華對(duì)他說(shuō)，你應(yīng)該去父親的墳上祭拜告慰。

隨后是1999年的“巴黎·中國(guó)文化周”活動(dòng)。在聯(lián)合國(guó)教科文組織總部大廈里，主辦方為來(lái)自中國(guó)的9名民間藝人提供了3個(gè)10平方米左右的亭子，以做演示之用。邰立平找到團(tuán)里的藝術(shù)總監(jiān)，說(shuō)亭子完全施展不開(kāi)，能不能允許他在那里擺個(gè)地?cái)偅驗(yàn)椤爸袊?guó)人過(guò)去賣(mài)年畫(huà)都是擺在地上，買(mǎi)年畫(huà)的人都很虔誠(chéng)，他們是跪在年畫(huà)攤前請(qǐng)門(mén)神，是在請(qǐng)，不是在買(mǎi)”。匯報(bào)上去后，領(lǐng)導(dǎo)同意了，這場(chǎng)展示獲得空前成功，絡(luò)繹不絕的人群排在邰立平面前，請(qǐng)他簽名。

年畫(huà)的生命力始終在地?cái)?，但悲哀的是，他無(wú)奈地看到，就像傳統(tǒng)的年味一樣，在劇烈轉(zhuǎn)型的中國(guó)，一切傳統(tǒng)的東西都在消散。

2001年，邰立平從世代居住的鳳翔縣南小里村搬到寶雞市。地氣雖然變了，但鳳翔年畫(huà)夸張、粗獷、色彩對(duì)比強(qiáng)烈的藝術(shù)特點(diǎn)則始終不能改變。需要改變的是市場(chǎng)與功能定位，如果不做改變，年畫(huà)的命運(yùn)只有消亡。隨著不斷的交流、參展，鳳翔年畫(huà)的名氣越來(lái)越大。2006年，鳳翔木版年畫(huà)入選國(guó)家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，邰立平則成為其代表性傳承人。同年，邰立平獲得“中國(guó)工藝美術(shù)大師”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

邰立平先后應(yīng)邀在澳、德、法等國(guó)及國(guó)內(nèi)各大美院美術(shù)館展出，其作品也陸續(xù)被中國(guó)國(guó)家博物館和國(guó)內(nèi)外200多家藝術(shù)學(xué)院與機(jī)構(gòu)收藏。依賴(lài)收藏市場(chǎng)，邰立平一年能賣(mài)幾百?gòu)埬戤?huà)，有幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)元的收入，勉強(qiáng)可以維持。但要將這門(mén)手藝真正傳承下去，則必須靠非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的項(xiàng)目保護(hù)了。據(jù)稱(chēng)，國(guó)家每年為此撥付專(zhuān)項(xiàng)資金30萬(wàn)元，累計(jì)已撥付了200萬(wàn)元。然而，這些錢(qián)卻和邰立平?jīng)]有任何關(guān)系，讓他在培養(yǎng)下一代繼承人上陷入困境。

2003年，邰立平在《寶雞日?qǐng)?bào)》上公開(kāi)招徒，雖然全國(guó)報(bào)名的人很多，但由于沒(méi)有辦學(xué)條件，他只好將招生范圍縮小到寶雞市，但最終選定的6名徒弟，最后只剩下兩名。由于靠制作年畫(huà)并不足以維持生活，兩位徒弟一個(gè)賣(mài)扯面，一個(gè)在工廠(chǎng)上班?！昂芸蓱z的，晚上回來(lái)后21點(diǎn)開(kāi)始，拿著刀子一直干到凌晨?jī)扇c(diǎn)，就跟我當(dāng)年差不多。”

邰立平的大女兒在市里當(dāng)公務(wù)員，閑暇時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)幫父母干點(diǎn)活。小女兒從美院畢業(yè)后，從事年畫(huà)相關(guān)的藝術(shù)研究。2013年，邰立平的兒子辭掉工作，回來(lái)跟著父親干了一年零七個(gè)月，最終因?yàn)槭杖胩停坏貌焕^續(xù)從事其他工作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有在晚上加班加點(diǎn)，還可以做做年畫(huà)。

“年畫(huà)面向收藏領(lǐng)域的需求很大，面其實(shí)不窄，但是現(xiàn)在我做不過(guò)來(lái)了，就和逼命一樣?！本腿幺⒘⑵剿f(shuō)，傳統(tǒng)年畫(huà)并非缺乏市場(chǎng)需求，而是缺少真正熟知傳統(tǒng)文化的手藝人。書(shū)籍文本之外，恰恰是那些古老的技藝支撐著我們的文化記憶。它們的更新延續(xù)，事實(shí)上也在檢驗(yàn)著傳統(tǒng)文化自身的生命力。

本文摘自《東方守藝人：在時(shí)間之外》。

《東方守藝人：在時(shí)間之外》，艾江濤、葛維櫻 等/著，湖南文藝出版社，2023年10月版