馬俊亞談被犧牲的“局部”

馬俊亞（章靜繪）

自從2011年出版以來，《被犧牲的“局部”：淮北社會(huì)生態(tài)變遷研究（1680-1949）》已然成為區(qū)域社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究的經(jīng)典之作。在這本著作中，南京大學(xué)歷史系教授馬俊亞先生基于歷史文獻(xiàn)考證與田野調(diào)查，分析了自清以來至民國前期中央政府所制定的政策對淮北地區(qū)所產(chǎn)生的影響，從中我們可以看到，包括蘇北、皖北、魯西南在內(nèi)的淮河下游地區(qū)如何在政府行為和官僚意志的作用之下，從昔日的魚米之鄉(xiāng)逐漸淪為窮山惡水。2023年《被犧牲的“局部”》經(jīng)全面修訂后再版，馬俊亞在接受《上海書評》專訪時(shí)，談到了自己的理論視角和治史態(tài)度是如何形成的，并結(jié)合成長的生命體驗(yàn)講述了從事淮北地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究的動(dòng)因和歷程。

《被犧牲的“局部”：淮北社會(huì)生態(tài)變遷研究（1680-1949）》（修訂本），馬俊亞著，壹卷YeBook｜四川人民出版社2023年2月出版，912頁，149.00元

您在《被犧牲的“局部”》中提出了“拜權(quán)教”這個(gè)概念，用以解釋1680年（清康熙十九年）以來淮北地區(qū)所發(fā)生的種種社會(huì)生態(tài)變遷。您提到這個(gè)概念受到馬克思主義理論的很大影響，能具體談?wù)剢幔?/p>

馬俊亞：我個(gè)人是信仰馬克思的理論的?！侗粻奚摹熬植俊薄烦醢媸桥_(tái)灣大學(xué)出版社出的。當(dāng)年我在臺(tái)灣大學(xué)訪學(xué)，給學(xué)生上課第一句話就說，我講的是馬克思主義，課堂里頓時(shí)哄堂大笑。我倒并不介意，我上課時(shí)最希望把教室建設(shè)得像宿舍，每個(gè)學(xué)生都無拘無束地自由討論，來質(zhì)疑和反駁我。整個(gè)課程講完以后，學(xué)生還是比較滿意的，臺(tái)大副校長包宗和教授問我有沒有講稿可以拿給臺(tái)灣大學(xué)出版社出版。于是，2010年，《被犧牲的“局部”》在臺(tái)大出版社出了一個(gè)繁體版，我在書里引用的馬克思主義理論都原樣保留，沒有任何刪改。

我覺得，馬克思的理論可以解釋很多傳統(tǒng)中國的問題，對我們理解中國社會(huì)很有用處。就拿“拜權(quán)教”這個(gè)概念來說，這不過是馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中“行政權(quán)力主導(dǎo)社會(huì)”一說的形象概括而已。在我看來，傳統(tǒng)中國社會(huì)沒有西方意義上那種宗教，西方的宗教強(qiáng)調(diào)通過內(nèi)心的自我反省，追求靈魂的凈化，而中國人去拜神總是有所求的：拜孔子是祈求學(xué)業(yè)順利，拜送子觀音是祈求多生孩子，拜趙公元帥是祈求發(fā)大財(cái)——大家都懷著實(shí)用目的，想要獲得某些好處。表面上的神佛崇拜，本質(zhì)上是對權(quán)力的崇拜。有些人就是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中手上無權(quán)，才轉(zhuǎn)而崇拜神靈。儒家（或者說儒教）強(qiáng)調(diào)讀書人的地位是最高的，“萬般皆下品，唯有讀書高”。但讀書人里還有更高的，“學(xué)而優(yōu)則仕”，讀書是為了做官，你做了官，才算是從讀書人當(dāng)中“卷”了出來，也就有了權(quán)力。傳統(tǒng)中國社會(huì)的宗教，例如道教和佛教，權(quán)力層次也非常明顯。道教從玉皇大帝開始往下，一層一層，等級森嚴(yán)。佛教的話，以《水滸傳》為例，魯智深初到大相國寺說想做住持，知客僧告訴他，先要從挑水、看菜園子做起，一步步往上爬。總而言之，1949年以前，中國社會(huì)很多地方的唯一圖騰就是權(quán)力，它能夠引起民眾狂熱的崇拜和虔誠的信仰。很多難以解釋的現(xiàn)象，一旦引入“拜權(quán)教”這個(gè)概念，就可迎刃而解。

在《被犧牲的“局部”》中，您一方面對傳統(tǒng)中國社會(huì)所盛行的權(quán)力崇拜現(xiàn)象進(jìn)行了深刻剖析，另一方面，您又給予普通民眾最大程度的同情。這種態(tài)度是怎么形成的？

馬俊亞：我自己對歷史的理解，也是慢慢形成的。我看待歷史有幾個(gè)維度：首先，我會(huì)從自身出發(fā)去理解歷史。我小時(shí)候讀《三國演義》這類小說，也會(huì)幻想自己是曹操、劉備式的大人物，等我到了大學(xué)三年級左右，認(rèn)知就發(fā)生變化了。我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，往上追溯，我的列祖列宗連二十四史里地位最低的人物都比不上，沒有在歷史上留下任何記載。自此以后，我讀史時(shí)就再也不會(huì)代入大人物了。讀秦史，我覺得自己可能是修驪山大墓、修長城的服役百姓；讀唐詩，我覺得自己在唐朝肯定是“可憐無定河邊骨”；讀明史，我覺得自己可能是個(gè)種田的，也可能做點(diǎn)小生意，天天受到貪官污吏壓榨，哪怕僥幸能做一個(gè)縣吏，已經(jīng)是我們家族無數(shù)代人的極限了。這些小人物，才是包括我在內(nèi)的絕大多數(shù)人在歷史上的真實(shí)地位。所以，我經(jīng)常講，一個(gè)人如果明確了自己的利益所在，就能真正去維護(hù)社會(huì)大眾的利益。實(shí)際上，這也是馬克思主義史學(xué)所強(qiáng)調(diào)的，從底層視角出發(fā)去研究歷史。我上世紀(jì)九十年代讀到英國馬克思主義史學(xué)家的文章著作，像霍布斯鮑姆《從社會(huì)史到社會(huì)的歷史》，又如湯普森《英國工人階級的形成》，也都是這個(gè)視角。

另外，我會(huì)從自身所在的地區(qū)出發(fā)去研究歷史。華北與江南毫無疑問是中國歷史研究的主流，例如，要想研究近代中國就一定要研究上海，就像研究世界近代史就一定要研究英國一樣。以前形容上海有一句話，叫“冒險(xiǎn)家的樂園”，多少帶著一點(diǎn)貶義。但是在我看來，“冒險(xiǎn)家的樂園”總比“特權(quán)者的樂園”要好。國際上有不少研究中國歷史的學(xué)者搞出了一些受追捧的理論，可是這些理論放到我從小生活的淮北地區(qū)，往往是不成立的。比如“內(nèi)卷化”理論，實(shí)際上談的就是農(nóng)業(yè)種植邊際效應(yīng)遞減的問題。例如一家五口人種十畝田，產(chǎn)出的邊際效應(yīng)可能是最大的，等到一家二十口人還把全部勞動(dòng)力投入這十畝田中，產(chǎn)出的邊際效應(yīng)就下降了，這就是“內(nèi)卷”。學(xué)者認(rèn)為，造成這種現(xiàn)象的原因是人口過多。從我們淮北地區(qū)的角度來看，并不是這樣，真正導(dǎo)致淮北百姓收入不斷降低的是極端的專制權(quán)力?；幢钡貐^(qū)的情況是人少地多，所以淮北不是因?yàn)閯趧?dòng)力投入太多的“內(nèi)卷”，而是因?yàn)榘傩沼刑锊荒芊N的被迫“躺平”?；蕶?quán)專制時(shí)代，中央政府不斷把淮北地區(qū)當(dāng)作蓄洪區(qū)和行洪區(qū)，導(dǎo)致洪災(zāi)泛濫，直接的后果就是社會(huì)動(dòng)蕩、土匪橫行，百姓直接放棄農(nóng)田耕種，任其長草或荒廢。這對當(dāng)?shù)氐闹挟a(chǎn)階層的影響是最大的，因?yàn)橛绣X人家雇得起家丁，土匪不敢去搶，底層貧民太窮了，土匪不愿去搶。毛澤東在《中國社會(huì)的各階級分析》里面講到一個(gè)金字塔形社會(huì)結(jié)構(gòu)，“有余錢剩米”的小資產(chǎn)階級“看見那些受人尊敬的小財(cái)東，往往垂著一尺長的涎水”，其實(shí)這還不是最壞的情況，因?yàn)檫@樣的社會(huì)至少還有一定的上升空間。而淮北地區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)是更壞的啞鈴型，最上頭的是有錢人家，最下頭的是平民和土匪，中間的中產(chǎn)階層幾乎是不存在的。土匪最想搶的就是家里有頭牛的中產(chǎn)階層，十幾個(gè)人沖到你家去，把一頭牛搶走之后當(dāng)晚賣掉，每個(gè)人分點(diǎn)錢。除了這些土匪之外，官吏、地主對百姓的剝削也很兇。而且，淮北地區(qū)不僅苦于惡霸地主，還苦于惡霸平民，這些惡霸平民可以隨時(shí)傷害善良百姓，還覺得理所當(dāng)然。因此，專制權(quán)力不受制約的地方，百姓不但要受官權(quán)之害，還要承受底層之間的互害。

您剛剛用淮北地區(qū)的實(shí)際情況，挑戰(zhàn)了國際漢學(xué)研究的著名理論。這讓我想到您做的一個(gè)對比：有些地方苦于資本主義之時(shí)，淮北苦于沒有資本主義。能請您展開談?wù)剢幔?/p>

馬俊亞：江南地區(qū)的資本主義發(fā)展比較早，受到資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的危害，薛暮橋、陳翰笙、錢俊瑞、駱耕漠這些傳統(tǒng)的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家都從各個(gè)方面做了論述。但是，這些老一輩的學(xué)者沒有關(guān)注到，像淮北地區(qū)這種資本主義不發(fā)展的地方，受到的危害更大。在市場經(jīng)濟(jì)的條件下，即使沒有爆發(fā)資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)，只要做生意就會(huì)有賺有賠，商業(yè)行情總會(huì)呈現(xiàn)上下波動(dòng)，百姓究竟種稻還是種桑，可以根據(jù)行情隨時(shí)調(diào)整。而在特權(quán)者壟斷權(quán)力的地方，一切都是他們說了算，百姓只能任由他們擺布，受到的傷害顯然是更大的。那些老一輩學(xué)者都出身江南地區(qū)，對其他地區(qū)缺乏了解，也難以想象其他地區(qū)的問題，看到江南地區(qū)的一些問題就加以放大。比如，他們看到住草棚子的工人，就說這是江南地區(qū)的貧困人口，其實(shí)，這些草棚子里住的都是我們蘇北人，江南人都到工廠里做工去了。又如，許滌新等人編的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)詞典》上說，出租土地的就是地主，工人是沒有土地的無產(chǎn)者。事實(shí)上，江南地區(qū)出租土地最多的就是工人階級，根據(jù)李伯重先生的研究，大概是戶耕十畝，既然主要?jiǎng)趧?dòng)力都進(jìn)城做工了，工人家里的土地肯定出租給別人來種；可以說，近代江南的工人大多是土地出租者。

您用《水滸傳》來佐證對淮北地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究，讓我想到薩孟武先生的《水滸傳與中國社會(huì)》，能請您談?wù)勂渲械乃悸穯幔?/p>

馬俊亞：為什么我要用《水滸傳》？其實(shí)很簡單，我們歷史學(xué)有一種方法叫文史互證，例如陳寅恪先生就以白居易的詩來證史。我做歷史，有兩條原則。第一條就是辨析史料，所謂“史不辨不用”，對史料要加以辨別它，不是拿過來就用。第二條原則就是孤證不舉。我從來不去使用孤立的證據(jù)，而是力求形成一條證據(jù)鏈。這個(gè)意義上，研究歷史跟法庭判案是一樣的。法官審判任何一個(gè)案件，都會(huì)要求一條完整的證據(jù)鏈。我不單用了《水滸傳》，還用了《聊齋志異》和其他很多小說。這些小說實(shí)際上都可以歸為社會(huì)小說這一類，能夠提供鮮活事例來補(bǔ)充社會(huì)史的史料，作為整條證據(jù)鏈中的輔證。

那么，具體到《水滸傳》，這當(dāng)然是一部明初的作品，發(fā)展到明中后期，已經(jīng)有不少作者參與了修改，出現(xiàn)了不同的版本，我們?nèi)绻麑@部作品仔細(xì)分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它所呈現(xiàn)出的社會(huì)樣貌，跟我們所習(xí)慣的江南社會(huì)不一樣。我們講江南社會(huì)，往往會(huì)說它體現(xiàn)出差序格局，一派溫情脈脈的氛圍，這在水滸世界里是看不到的。比如，李逵和李達(dá)兄弟兩人之間，就談不上什么差序格局。如果真的存在，那么，李達(dá)就是李逵的差序格局中的核心，但書中描寫恰恰不是這樣的。對江南地區(qū)的人而言，喝一碗酒就能替對方去賣命，這是很愚蠢的行為，而電視劇《水滸傳》主題曲唱的“生死之交一碗酒”，一碗酒一頓飯，就可以去為別人賣命，恰恰是災(zāi)荒社會(huì)物質(zhì)生活貧乏的一種表現(xiàn)。這也是淮北地區(qū)的一種社會(huì)常態(tài)，元末起義的時(shí)候，某個(gè)大戶人家殺幾頭牛、弄幾缸酒，糾集一幫人，每個(gè)人幾塊牛肉、半斤酒下肚，大伙就能一擁而上，直接把縣太爺干掉。

唐宋時(shí)期淮北地區(qū)還是魚米之鄉(xiāng)，為什么此后一直到民國時(shí)期，淮北地區(qū)淪為所謂“窮山惡水”，如此之大的歷史性巨變，關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)是什么？

馬俊亞：關(guān)鍵在于治水。我們都知道，人倫有所謂五服之說，規(guī)定了人際關(guān)系的親疏。其實(shí)，地域方面也有類似的概念，按照離京城的遠(yuǎn)近來劃分，每五百里就降一等，除了王畿，最核心的是甸服，其次是侯服，然后是綏服、要服和荒服。所以過去歷朝歷代重視的實(shí)際上都是京畿及附近地區(qū)，也就是離首都五百公里之內(nèi)的區(qū)域，出了這個(gè)范疇，農(nóng)耕時(shí)代的交通、通訊條件有限，確實(shí)也無法有效管理。

在北宋以前，中國的都城都在黃河和淮河之間，那么中央政府就要保證京畿及其附近地區(qū)的繁榮穩(wěn)定，到了南宋時(shí)期，都城轉(zhuǎn)移到杭州，權(quán)力的中心地區(qū)發(fā)生了變化，而元朝則搬到了大都，正好脫離了兩河之間，淮北地區(qū)就從過去的權(quán)力的中心淪為權(quán)力的邊緣。而南北對峙對淮北地區(qū)的損害是最大的，因?yàn)檫@里既是北方游牧民族的邊緣地區(qū)，也是南方農(nóng)耕政權(quán)的邊緣地區(qū)，一直是戰(zhàn)爭的焦點(diǎn)，誰都不愿意去建設(shè)它。南宋建炎二年，也就是宋高宗遷到臨安的第二年，杜充把黃河大堤給掘開了，南方的淮河水位較低，所以河水往南方流，此后，整個(gè)南宋王朝和元朝，決開的堤壩都沒有堵上。

到了明朝，不但沒有把原來的口子給堵上，弘治年間劉大夏治水時(shí)，甚至堵上原來的主河道，把黃河全部逼到淮河里面，淮河河道本就非常狹窄，自己的水流加上引來的黃河水流，一下子就引發(fā)了洪災(zāi)。他這樣做的原因，就是為了保護(hù)明朝政府的運(yùn)河，按照原來的河道，黃河只要在山東決堤，肯定會(huì)沖垮這條運(yùn)河。而明朝治黃河的宗旨是以北為重，決不能讓黃河朝北面決堤，影響直隸這個(gè)權(quán)力中心。明萬歷初年河道總督萬恭寫了一部《治水筌蹄》，其中說到，把黃河逼向淮河，造成了整個(gè)黃河以南地區(qū)的洪災(zāi)，而要解決這一災(zāi)禍并不難辦，把銅瓦廂那個(gè)地方?jīng)Q個(gè)口子，讓黃河流到大清河這一路，黃河以南地區(qū)就沒有災(zāi)禍了。1855年，黃河在銅瓦廂決口，沖出現(xiàn)在的河道，就是萬恭早在萬歷年間即已指出的那條河路。事實(shí)上，明朝的河道總督都知道這條線路是最好的，之所以一定要把黃河逼向南邊地區(qū)，就是為了維護(hù)山東六百里的運(yùn)河。南宋黃河決堤的時(shí)候主河道是在北邊，七成水流從主河道里走，只有三成往南邊流，這對淮河地區(qū)雖然有影響，但還不足以致命。等到明朝政府治水，有意把黃河逼到南方來，那就是致命的了。劉大夏治河的時(shí)候，為了達(dá)成這個(gè)目的，修筑太行堤把黃河北邊守住，南邊就任由黃河泛濫。中央政府的補(bǔ)償措施是，受到洪災(zāi)影響的地區(qū)免去稅收，至于百姓的死活，就不在考慮范圍內(nèi)了。

前面聊到治水對淮北地區(qū)的影響，《被犧牲的“局部”》中還詳細(xì)描述了漕運(yùn)和鹽務(wù)的影響。

馬俊亞：明清時(shí)期，特別是清朝康熙年間，社會(huì)治理方面有所謂東南三大政：漕運(yùn)，鹽務(wù)，還有治河，都集中在以淮安為中心的淮北地區(qū)。其中，治水是花錢最多的，比如清朝道光年間，魏源估計(jì)，漕運(yùn)一年至少需要直接經(jīng)費(fèi)一千八百萬兩銀子，我認(rèn)為是合理的。治河一年則需要一千萬兩銀子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有高家堰、洪城湖大堤，有運(yùn)河，有黃河，都需要治理。這兩樣加起來的話就要兩千八百多萬兩銀子，而國庫一年的收入也就四千萬兩銀子，很多時(shí)候還收不齊。而漕運(yùn)，治黃河，治高家堰、運(yùn)河，都集中在淮北地區(qū)，所以，這個(gè)地方花費(fèi)的經(jīng)費(fèi)是最多的。我們知道，在皇權(quán)專制時(shí)代，只要是經(jīng)費(fèi)花得多的地方，一定是最腐敗的，治水的經(jīng)費(fèi)往往九成被貪污，只有一成用在正途上，洪災(zāi)根本得不到有效治理。同時(shí)，兩淮鹽場當(dāng)時(shí)是最大的鹽場，是為國庫貢獻(xiàn)收入最多的地方。過去一直講江南賦重，全國總共八個(gè)省交漕糧，清朝時(shí)“四府一州”（蘇州府、松江府、常州府、鎮(zhèn)江府和太倉直隸州）繳納的漕糧占全國的八分之三，這是很重的負(fù)擔(dān)。但我們算一筆賬，江南地區(qū)要交的漕糧大概是一百六十萬石，到了百姓頭上，負(fù)擔(dān)可能增到三百萬石，一兩銀子一石米，大概是三百萬兩銀子。然而，兩淮鹽場一年要給國家貢獻(xiàn)五百萬兩銀子，卻從來沒有人講過淮北稅重，這些銀兩都是從百姓身上搜刮下來的。簡而言之，當(dāng)時(shí)的兩淮地區(qū)，漕運(yùn)、治河需要的經(jīng)費(fèi)很多，相關(guān)官員從中大肆貪污腐敗，百姓承受了所有負(fù)擔(dān)。盡管雍正以后實(shí)行攤丁入畝，但治水的夫役、工料仍向百姓征發(fā)，絕大多數(shù)官員都從中搜刮錢財(cái)，百姓深受其苦。

曾經(jīng)看到有人批評您，說您寫作《被犧牲的“局部”》的時(shí)候，似乎個(gè)人感情傾向太強(qiáng)了。讀到書中后記，了解到了您的成長、求學(xué)有多么艱難，以及在家鄉(xiāng)進(jìn)行的田野調(diào)查有多么不易。那么，可不可以這樣理解，其實(shí)您是把個(gè)人的生命體驗(yàn)投入了這本書的寫作，某種程度上，您也想要為淮北地區(qū)的家鄉(xiāng)父老正名，澄清種種關(guān)于他們的誤會(huì)和歧視？

馬俊亞：非常感謝這類批評。但我認(rèn)為，迄今沒有任何一位歷史學(xué)家的著述不帶有個(gè)人感情傾向。即便是整理歷史資料，也是按照每個(gè)人自己的喜惡在取舍，號稱純粹客觀的學(xué)者是騙人的。

說到求學(xué)，上世紀(jì)九十年代，我在蘇州大學(xué)從本科一直讀到博士。記得當(dāng)時(shí)連衣服都沒得穿，一年四季，有三季都是上身黃軍裝、下身運(yùn)動(dòng)褲，腳穿一雙大拇趾都露在外面的運(yùn)動(dòng)鞋。之所以這樣，一個(gè)原因是窮，另一個(gè)原因是，從小已經(jīng)習(xí)慣了赤腳不穿鞋子。這樣一來，我就跟身邊那些從小在江南地區(qū)長大的同學(xué)格格不入，既不敢去跳當(dāng)時(shí)流行的交際舞，也不敢請人去看電影，這些同學(xué)多多少少也對我看不上。而我慢慢地發(fā)現(xiàn)，這種地域歧視是經(jīng)由歷史積淀而形成的。從明清以來，淮北地區(qū)的民眾就因?yàn)楦F困而被江南地區(qū)的民眾歧視。可是，如果往前追溯，又是另一種歷史場景了。讀博的時(shí)候，因?yàn)樘F，沒有什么娛樂，我唯一能做的事情，就是待在學(xué)校里讀書，二十四史中的大部分，特別是前四史，我讀研的時(shí)候就已經(jīng)啃下來了，十三經(jīng)也是這樣，我尤其愛讀左傳——雖然我的專業(yè)是中國近現(xiàn)代史，實(shí)際上對中國古代史也非常感興趣，最近還就著以前的筆記寫了一些秦漢史論文。史書讀得多了，會(huì)讓我產(chǎn)生很多疑惑，覺得書本無法解釋現(xiàn)實(shí)。我們淮北地區(qū)在北宋以前明明比江南更發(fā)達(dá)，可謂精英輩出，漢初的蕭何來自豐縣，樊噲來自沛縣，三國時(shí)周瑜、魯肅這些赫赫有名的人物，南北朝時(shí)宋齊梁陳的創(chuàng)立者，也都來自淮北，為什么過了一千年，到了清朝的康熙、乾隆皇帝南巡的時(shí)候，淮北似乎就全是潑婦刁民了？為什么談到淮北地區(qū)，人們總是充滿了誤會(huì)和歧視？甚至民國以來的不少大學(xué)者、大作家也不能免俗，例如林語堂在《吾國吾民》中就說，淮河地區(qū)出了那么多開國皇帝，他們都不吃大米而是吃面食的——其實(shí)，淮北地區(qū)是產(chǎn)米的。我想要為這種變化尋找一個(gè)解釋，而現(xiàn)存的所有史書，以及所有的模型、理論，我都是不滿意的，這就是我去田野調(diào)查的初衷。

我是歷史學(xué)背景，沒有受過系統(tǒng)的人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的訓(xùn)練，進(jìn)行調(diào)研的時(shí)候也沒有成型方案，就是帶著讀書時(shí)積累的困惑，一面四處行走，一邊尋找解釋。當(dāng)時(shí)我拿的是學(xué)校發(fā)的助學(xué)金，為了省錢，冬天就住在澡堂里，比較暖和，夏天隨便找家小旅館，有電風(fēng)扇就行。所以，一路上，我一直跟那些敲鑼賣糖的、耍猴賣藥的人住在一起。印象最深的一次是去豐縣調(diào)研，我剛走進(jìn)某個(gè)村子，村里的人就跟在我身后罵我，聽到罵聲，我下意識(shí)轉(zhuǎn)過頭來，馬上就有人圍上來打我，上來的人一多，后面還有喊的、罵的，似乎半個(gè)村子的人都跑過來了。我一個(gè)老鄉(xiāng)在徐州鹽業(yè)局做局長，有一次跟他聊天，我說自己到徐州鄉(xiāng)下調(diào)研，曾經(jīng)被半個(gè)村子的人追著打。他說這算什么，我們單位的處長都被他們砍傷過。

所以，有了這些調(diào)研經(jīng)歷和人生體驗(yàn)，我的學(xué)術(shù)研究，我的思路感受，不可能與那些在書齋里喝咖啡的學(xué)者保持一致。對我來說，有必要通過研究和寫作，將自己所熟悉的中國社會(huì)的原生態(tài)還原出來。希望我的書能作為一個(gè)不一樣的參照對象，為大家提供一條新的思考途徑。