再讀《蒙塔尤》1：小人物創(chuàng)造的歷史

2023年12月10日，由法律人類學云端讀書會主辦的學術沙龍·特別活動——“再讀《蒙塔尤》”于線上舉行。本次學術沙龍邀請的對談嘉賓分別是浙江大學歷史學院教授杜正貞（主要研究領域為中國社會史、歷史人類學、法律史）、中國農業(yè)大學人文與發(fā)展學院教授趙丙祥（主要研究領域為歷史人類學、政治人類學）和中國人民大學法學院教授尤陳?。ㄖ饕芯款I域為法律社會學、中國法律史、法學學術史和法學研究方法論等）；特邀與談人是來自浙江大學歷史學院的董子云副研究員（主要從事法國中世紀史研究）。來自國內外高校、科研院所的青年教師、博碩研究生、本科生共100余人參加了會議。

本次活動的主持人與本書的領讀人由河南大學博士研究生何元博擔任，之后是三位與談嘉賓與一位特邀與談人就本書內容展開與談。因篇幅較長，分為三篇刊發(fā)，此為第一篇：何元博《蒙塔尤》領讀。

埃馬紐埃爾·勒華拉杜里

埃馬紐埃爾·勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）是法國年鑒學派第三代的代表人物，師從布羅代爾。他在法國史學界乃至世界史學界都有著舉足輕重的地位。他是氣候史研究的創(chuàng)始人，同時也在鄉(xiāng)村社會史等領域有著非常杰出的研究，《蒙塔尤：1294—1324年奧克西坦尼的一個山村》（后文簡稱《蒙塔尤》）就是其中最著名的代表作。但很不幸的是，勒華拉杜里先生，以及《蒙塔尤》中文版的譯者之一——許明龍先生，都于2023年相繼去世，我們法律人類學云端讀書會舉辦本次重讀經典的活動，也有紀念這兩位先生的意味在里面。

《蒙塔尤》最早的一個版本是1975年出版的法文版，此后在1982年又進行過一次修訂，現在各國的譯本應該都是根據這兩個版本翻譯而來。本書寫作的基礎史料為14世紀法國南部帕米埃主教雅克·富尼埃所留下的審訊手稿。值得一提的是，當地使用的語言是奧克語方言，富尼埃使用了拉丁文對其進行轉寫，后來又有學者將這些拉丁文翻譯成了法文，才使得這批材料得以被更多法國學者所關注和利用。也因此，如果要對書中涉及到的某些具體問題進行深入研究，可能需要注意語言與文本的問題。

在一個對勒華拉杜里的采訪中有人問道：研究蒙塔尤這個村落的學者非常多，為什么只有他的這本書在世界范圍內取得如此聲譽？對此勒華拉杜里認為：他的貢獻是理解到了這是蒙塔尤作為一個村莊的歷史，而其他人可能僅僅是把它作為一個宗教裁判史來看。也正因如此，《蒙塔尤》中對于相關歷史細節(jié)的刻畫非常生動，被認為是“微觀史”領域的四大名作之一。

理解蒙塔尤的四把鑰匙

要理解這么一本內容豐富，描寫入微的學術著作，讀者可能需要借助“四把鑰匙”的幫忙，這也就是歷史學常說的歷史地理、年代、職官制度，原本還有版本目錄——在這本書中或許可以將其替換為“人物關系”。

我們首先來看蒙塔尤村的歷史地理。本書的題目里提到了一個詞叫做“奧克西坦尼”。這其實是位于法國南部，摩洛哥、意大利西北部，西班牙東北部的一個語言區(qū)，而富瓦伯爵的領地也在這片區(qū)域之中。本書研究的落腳點就是富瓦南部，由蒙塔尤村和相鄰的普拉德村所組成的埃榮地區(qū)。這一帶自古以來就有著重要的地緣意義，它是連接法國到加泰羅尼亞地區(qū)的必經之路，加上離政治中心與宗教中心都很遠，因而這里的信仰與風俗習慣和法國很多地方都不太一樣。我們從《蒙塔尤》也可以看到，這一帶生存著多元信仰的人群：有穆斯林、有天主教的各種流派，比如多明我會、純潔派中的阿爾比派、伏多瓦派等，他們都在這一帶進行活動。

我們理解《蒙塔尤》的另一把鑰匙是當時的時代背景。富瓦伯國是一個獨立封邑，同時也是法國卡佩王朝的附庸。當時整個法國，包括富瓦伯國的北部地區(qū)，異端阿爾比派都已經被基本肅清了。但是在富瓦伯國的南部，也就是書里經常提到的 “南部富瓦”（或“上阿列日”“大薩巴泰”，這三個概念大致都是指一個范圍，即包括埃榮地區(qū)在內的拉巴爾山口以南、比利牛斯山脈以北的一個區(qū)域）這個區(qū)域中，還有非常多“異端派”的存在，也因此引來了當時帕米埃主教富尼埃的強勢鎮(zhèn)壓。

第三把鑰匙是當時的制度背景，在蒙塔尤村存在四種權力，書中稱之為“多中心體制”。第一種權力是領地法官，由克萊格家族成員擔任，它代表著領主，也就是富瓦伯爵的權力；第二種權力來自于卡爾卡松宗教裁判所，蒙塔尤被兩個不同的宗教裁判所共同管轄的，因此局勢非常復雜；第三種權力就是剛才提到的帕米埃主教，他決定了對于蒙塔尤地區(qū)進行強勢的審判和鎮(zhèn)壓。而第四種權力離蒙塔尤村非常遠，是來自法蘭西王國的權力。

最后一把理解本書的鑰匙是人物關系。由于《蒙塔尤》中出場人物眾多，姓名也多有雷同，因此需要對書中主要人物有一個基本認識。其中最重要的是皮埃爾·克萊格，他是蒙塔尤村的本堂神甫，一個好色之徒，他背后倚仗的是卡爾卡松宗教裁判所，是村中最具權勢的人，后來也因為異端死于獄中。他和村里較富裕的貝洛家族、貝勒家族通過聯姻等關系組成了“貝勒-貝洛-克萊格”三家聯盟，是村里長時間的絕對統(tǒng)治者。第二個重要人物是皮埃爾·阿澤馬，他們家是蒙塔尤村的少數派，是虔誠信仰羅馬天主教的普通農民。但值得一提的是，他還是帕米埃主教的表兄，后來又組成了“阿澤馬-吉拉貝爾集團”，依靠帕米埃宗教裁判所對抗三家聯盟，他們兩個集團之間的爭執(zhí)，使得蒙塔尤村陷入分裂。另一個很重要的人物是小紀堯姆·貝利巴斯特，他是當時異端派的教長，在蒙塔尤的山區(qū)進行傳教，第四章至第七章的主要人物牧羊人皮埃爾·莫里就對他懷有強烈的愛戴之情。

《蒙塔尤》的十四個主題

在結構上，《蒙塔尤》可以分為兩大部分：第一部分共有七章，其內容為蒙塔尤的環(huán)境、蒙塔尤人的家庭與“家”的觀念，以及對于克萊格家族和蒙塔尤的牧民與牧區(qū)的介紹。第二部分的內容很多，足有二十一章，主要是對蒙塔尤居民的日常生活、時空觀、社會意識、倫理和宗教信仰進行探索與深描。因為本書的章節(jié)排布相對瑣碎與獨立，內容也存在交叉，因此接下來我就不完全按照原書的章節(jié)，而是將本書的主要內容整合為十四個獨立的主題來進行介紹，以使讀者對本書內容能有一個大致的全景式了解。

1、蒙塔尤地區(qū)的家與家庭

對蒙塔尤人而言，家是把鄉(xiāng)村的社會、家庭和文化生活統(tǒng)一起來的概念。在純潔派對于蒙塔尤的形成和重建過程中，家起到了基石的作用。家庭也是整個蒙塔尤村的核心，在本書中第一章談到了家庭，最后一章也談到了家庭，這是作者有意識的一個首尾呼應，以凸顯其重要性。在宗教裁判所對埃榮地區(qū)進行調查時，也曾去破壞他們的房子，或者制造家庭間的對立、挑撥他們的關系。

2、蒙塔尤的克萊格家族

克萊格家族位于蒙塔尤村所有網絡的交匯之處。他們家雖然不是貴族和領主，但是擔任著領地法官和本堂神甫的職務。他們和本村的許多居民通過朋友、情人、主仆等各種關系交錯連接在一起，在書中被比喻為“黑手黨”。值得一提的是皮埃爾·克萊格雖然是蒙塔尤村的本堂神甫，但他內心是偏向于異端，也就是純潔派的。財富、家庭關系、異端和權勢是克萊格家族在蒙塔尤產生如此巨大影響的關鍵性原因。

3、蒙塔尤的牧區(qū)與牧民

蒙塔尤的居民大致可以分成兩類群體，第一類是居住在村子里邊的村民，他們的價值本位是家與家庭；但因為地處山區(qū)，所以蒙塔尤還存在一類牧人團體，他們由無產者、半無產者組成，社交單位是窩棚，相當于村子里的家。同時也因為牧民們很貧窮，他們在大山中生活，居無定所，因此與異端的接觸相對來說也更為緊密和頻繁一些。

4、蒙塔尤人的舉止與性行為

接下來進入到本書的第二部分，作者首先談到了蒙塔尤的舉止與性行為。當地很多居民都認為：去和別人發(fā)生關系，享受身體的愉悅，本身是無罪的。如果能使男女雙方都快活，就不會使上帝感到不快。這在中世紀來說是很不可思議的觀點。書中還舉出一個例子，就是本堂神甫克萊格，他有12個情婦，是當地的土皇帝。其中一個情婦就有著自己的一套邏輯。她認為和克萊格在一起使自己很愉快，那么上帝也不對此感到生氣，這不是什么罪過。這種思想很能代表蒙塔尤人的性格和價值觀。

5、蒙塔尤人的婚姻與婦女地位

蒙塔尤本質上來說還是一個男權社會。他們認為一樁好的婚姻就意味著一個好的家庭，非常重視家庭的價值。但它的風氣是自由的，只要不是已婚婦女，一般來說都比較開放。因此，盡管在一個以男權居首的村落中，蒙塔尤的女人們仍然是足智多謀的。用書中的話說：“她們雖然是戰(zhàn)敗者，但還是贏得了個別的戰(zhàn)役?！彼齻冏畲蟮某晒鋵嵤蔷S持了母權制的存在。也就是說，當一個家族的后裔只有女性，而沒有男性的時候，會以招婿的方式延續(xù)家族，而這個時候家族就落入了一個所謂的母權制羅網，妻子就有可能掌握話語權。并且與男性不同的是，女性年紀越大，她的話語權威就越重，而男性則不是這樣的。這也是蒙塔尤比較特殊的一種家庭構造。

6、蒙塔尤人對于人生的劃分

蒙塔尤人認為12歲到14歲是一個很重要的節(jié)點。男性12歲，可以為父親放羊，東家會收這樣的孩子作為學徒，牧師也覺得這是可以接受信仰的年紀；而女性雖然到了12歲不能進入職業(yè)生活，但是這個年齡段她會有一個所謂的成年禮，將伴隨著她的初潮而來，從此以后周圍的人便會開始給她物色丈夫。

7、蒙塔尤的文化網絡與社會結構

按書中所說，異端只不過是蒙塔尤當地的水土和牧羊業(yè)的產物。當地村民絕大部分都不同程度地信奉異端。和很多人對于中世紀農民的想象不同，他們其實對于抽象思維、哲學有濃厚的興趣。并且在整個上阿列日地區(qū)的農民、貴族、牧人和教士等群體的社會地位差異并沒有那么大，體力勞動者也不太受鄙視，這是很特殊的一個社會結構。在這樣一個社會中，擁有知識的人很被看重，書籍最初是很珍貴的，村子里不識字的人也會對知識非常尊重。本堂神甫克萊格的一部分權威其實也是來自于他曾經借到了一本所謂的異端派圣書。此外，書本知識的口頭傳播在當時也很重要，在文盲眾多的法國南部，口才在政治和宗教生活中發(fā)揮著舉足輕重的地位。

8、蒙塔尤人的小集團

在蒙塔尤村中有著各種小集團，比如女性有著一個“泛著朦朧女性集體意識”的團體，她們主要是通過友誼、干親等方式聯系在一起，其社交活動往往是超越了階層的。城堡主夫人往往也會和一些其他階層的女性來往，不然就會處于孤立。相比之下，男性的社交活動就不是特別地活躍和顯著。他們的社交主要以政治活動為主，而女性主要是打聽和傳遞內部消息；青年人的活動則是進行一些感情交流和沒有明確動機的事情。

此外，蒙塔尤還存在著阿澤馬集團和克萊格集團的派系斗爭，但是對于這兩個小集團來說，其實宗教的旗號只是他們用來為自己攫取權力和榮譽的一個幌子。他們注定是要同生共死的，也就是在皮埃爾·克萊格因為政治斗爭失敗，進入監(jiān)獄后不久，阿澤馬也進入到監(jiān)獄，并死在了獄中。作者說到蒙塔尤的派系斗爭，本質上其實還是傳統(tǒng)的領主權與新設置的行政官署權之間的斗爭。

9、蒙塔尤的時空觀和文化

包括蒙塔尤人在內的大薩巴泰人何以自別于其他地區(qū)的人群？作者認為起決定作用的是橫向聯系，也即群眾對于共同物質、文化傳統(tǒng)、語言、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村和飲食的感情?？v向聯系是次要的，也即政治上和體制上的一些聯系。所以他提到“法蘭西世界”在薩巴泰幾乎沒有影蹤。各種思潮，特別是異端思潮，在這個地方有著深遠的影響力，而法蘭西的影響則主要是通過貨幣供應等方式來施加的。

10、蒙塔尤人對于自然和命運的態(tài)度

蒙塔尤人有著很特殊的宿命論，他們心甘情愿地聽從命運的擺布，并且信仰萬物有靈論，他們對于很多動物都會有自己的看法和態(tài)度，并把它們分成了三等，其中馬是他們最為看重的一類動物。對此，他們有著自己的一套判別標準，比如動物和人類在日常生活中的接觸頻率，動物的野性程度，還有動物在神話故事中的形象，都會影響到蒙塔尤人對于動物的看法。

11、蒙塔尤人的信仰與宗教實踐

蒙塔尤地區(qū)基督教的教義雖然比較粗陋，但是它有一個中心思想，就是拯救贖罪，這一思想的影響非常之深遠。對于拯救的關切是整個上阿列日地區(qū)宗教的中心問題。此外，本地也有一些特殊的民俗，比如鬼魂觀念，很多這類觀念都是基督教和當地的一些民間信仰交匯之后的產物。對于蒙塔尤地區(qū)大多數善良的人來說，靈魂拯救是一切掛慮的中心。在當地，異端思想的傳播方式主要是自上而下，比如家庭中的長輩傳給后輩；而天主教的教義則是神甫口授，在教堂布道的時候進行。值得一提的是，這些天主教的神甫在當地的形象并不好，多被認為是錦衣酒肉之徒。

總的來說，蒙塔尤地區(qū)的信仰很特別，他們并不相信當時法國很多地方都相信的末日審判、來世復活、千禧年說。純潔派加強了當地的自然主義傳統(tǒng)，到后來甚至轉變?yōu)橐环N民間觀念，竟認為“自然和物質不是、也不可能是上帝創(chuàng)造的。”

12、蒙塔尤人的道德與犯罪

習俗和法律的觀點上，蒙塔尤人認為習俗是遠重于法的。紀堯姆就說：“主教以法的名義向我們征什一稅，我們則以不符合習俗為理由拒絕繳納?！痹诋數刈顬橹匾牟皇欠?，而是習俗，也就是道德觀念。在價值觀外化的蒙塔尤世界里，形成了很特殊的倫理道德，如勞動和勤奮都不占重要位置；稍微遇到重要的事情，就要賭咒發(fā)誓等等。

他們尊重別人的財富，但對于財物的犯罪并不是特別看重。此外，在這種倫理下，有時候也會引起一些暴力犯罪和重大事件，因為在蒙塔尤人的道德觀里是鼓勵復仇的。對于當地的有權有勢者來說，殺人犯罪也沒有關系，可能很多年都不會受到懲處，像土皇帝一樣。當然，作者也強調，與很多地方相比蒙塔尤地區(qū)的殺人率并沒有想象中那么高。

13、蒙塔尤的社會性貧困

蒙塔尤人對“財富”具有一種福音書所宣揚的厭惡情緒。在這個社會里，人口在增加，毛產值不高，生產發(fā)展緩慢，分配不均，因而事實上始終存在著一批處在社會邊緣的窮人。貧窮在那個時代是一個長久性、長時段的問題。在富瓦高地，保守估計窮人可占總人數的20％-25％。

人們怨恨教會，認為教會是偽君子，善心不多，胃口不小。福音書要求教會以清貧為本，教會卻巧取豪奪，搜刮不信教者的錢。教會推行以金錢購買贖罪券的做法遭到強烈反對，與此同時，濫行募捐和要求大量供獻的做法也引起了激烈反抗。從蒙塔尤的14世紀，經過宗教改革的16世紀，到革命前夜的18世紀的這個長“時段”里，農民反對教會什一稅的斗爭便是奧克西坦尼地區(qū)的特征 。

14、蒙塔尤人的彼岸世界

在蒙塔尤地區(qū)存在巫術和鬼魂信仰，他們多把天主教教義和當地的神秘學思想相結合。形成了特有的彼岸世界觀。在蒙塔尤人心中，彼岸世界和此岸世界一樣，有非常明顯的社會分層。他們認為世界上存在一個與此岸世界緊密相連的鬼魂世界，那里有著階層的劃分，在其中鬼魂是可以活動的。這也和正統(tǒng)天主教的觀念有很大的不同。

總結

在本書中，作者通過對蒙塔尤人日常生活與精神信仰等各方面的深描，為我們復原出14世紀法國南部一個小村莊中的社會生態(tài)與人際網絡圖景。借此，作者看到了蒙塔尤地區(qū)核心的、很有閃光點的一個思想——“以人為中心”，神明則被天真地設想為接受了拯救靈魂的使命。簡單來說，人間的家和彼岸世界的天堂就是蒙塔尤人的理想，在尊重以人為中心的自然主義的前提下，這種理想是一種關心拯救靈魂的人道主義。作者從600年前的一場對于思想和人類迫害的運動中，看到了蒙塔尤村人性的光輝。所以在結語中作者寫出了他對于蒙塔尤的理解、敬意與溫情：

“蒙塔尤雖然在1320年遭到思想警察令人發(fā)指的迫害，它卻遠不只是一個短命和勇敢地偏離正統(tǒng)天主教的村莊，它是小人物創(chuàng)造的歷史，是生命的顫動。如今，一部堪稱典范的鎮(zhèn)壓異端的文獻把它活生生地重現在我們面前，而這部用拉丁文寫成的文獻，也成了奧克西坦尼文獻中一件珍品。蒙塔尤就是皮埃爾和貝阿特里斯的愛情；蒙塔尤就是皮埃爾·莫里的羊群；蒙塔尤就是家所散發(fā)的體溫和農民心目中去而復回的彼岸世界，兩者互在對方之中，兩者互為支撐?！?/p>