【編者按】
“刻舟求劍。只是船身的一道又一道愚人刻痕，我們想用它來找掉落時間大河里的某物。”
《求劍》是作家唐諾的全新散文集，23篇關(guān)于“年紀(jì)、閱讀、書寫”的思辯。逐漸步入暮年的唐諾把年紀(jì)這個視角加進(jìn)每天的閱讀和書寫中，變?yōu)樽x和寫的新視角。逐年增長的年紀(jì)，迫使書寫者時刻面對日益年輕的世界，最大好處是，書籍也跟著年輕起來，由此閱讀和書寫產(chǎn)生了一種從容跟得上的轉(zhuǎn)動，得以一步步揭露，深入作者希冀抵達(dá)之處。本文為該書第一篇，澎湃新聞經(jīng)理想國授權(quán)發(fā)布。
有一天，我忽然清清楚楚意識到這個應(yīng)該早就如此明顯的事實(shí)——我意識到，我面對著的是一個這么年輕的世界，并且仿佛回春，相對于我，這個世界只能一天比一天、每一樣事物不停止地更年輕起來。
我猜，這極可能就像吳清源發(fā)現(xiàn)圍棋新布局時的感覺，吳清源說他當(dāng)時正泡在那種日式溫泉澡堂里，“宛如天公的啟示”，就是這一句話，一道光般讓他一下子纖毫畢露地、再無一絲懷疑陰影地看清楚早已如此明擺著的事實(shí)。從此，圍棋由原來的大正棋正式進(jìn)入昭和棋，進(jìn)入現(xiàn)代。
從此，我把這一全新的世界圖像，如同聽從瓦雷里的建言，“攜帶在身上”——這是我閱讀和書寫的新布局。
也就是說，從那一刻起，我把年紀(jì)這個（其實(shí)還不斷在前行、變化的）東西加進(jìn)我每天的閱讀和書寫里，是我讀和寫的新視角，以及更實(shí)體更遍在的，是新元素，每一個思維每一段文字之中都有它；而且，正因?yàn)槟昙o(jì)是穩(wěn)定前行的，它因此給了閱讀和書寫一種難以言喻的生動感、一種你從容跟得上的轉(zhuǎn)動，好像每一次都多揭露一點(diǎn)點(diǎn)，更探入一點(diǎn)點(diǎn)。
這應(yīng)該是近年來在我身上所能發(fā)生最好的事，抵消身體衰老的種種難受還有余。
前些時，《紐約時報(bào)》登出來一篇帶著輕輕憂慮和告誡之感的頗有意思的文章，講我們當(dāng)前的世界是個“太多年輕人”的世界，包括硬碰硬的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字，比方像印度這樣人們?nèi)陨鷤€不停的大國（原是為著對抗大自然的古老生存?zhèn)鞣N策略），這背反了我們活在臺灣地區(qū)，在所謂已開發(fā)地區(qū)“太多老人”、已成沉重威脅的事實(shí)。但全球性的視角及其統(tǒng)計(jì)顯示出另一側(cè)更大規(guī)模的真相，換句話說，人口還在增加，人類世界猶在加重試探我們這顆藍(lán)色小行星的承受能耐不休。
但我說的年輕世界不是指這個，我的年輕化世界只是來自我的年紀(jì)，這個只進(jìn)不退的東西，它在某一天抵達(dá)了某個臨界點(diǎn)，浮上來了，以至于，比方說早晨坐咖啡館書寫時，我發(fā)現(xiàn)自己總是置身于一堆年輕人及其年輕的話題之中，從顧客到店員；閱讀時，也不常再遇見年紀(jì)大于我的人了，包括書中的主人物和其書寫者——年輕的容顏，年輕式的想事情方式，年輕的欲求、判斷、憂懼、決定和其茫然，他們最常態(tài)性出錯的是對老年和死亡的猜想和描述，有時候我?guī)缀跞滩蛔〔遄欤ó?dāng)然僅限于我一人讀書時，我愈來愈少和活人爭辯），不是的，你講的未來不會那樣子發(fā)生，冷冷等在你們面前的不是如此，你這么做不可能得到那種結(jié)果，等你年紀(jì)走到那一刻你想的不會是這些，等等，只因?yàn)?，這是一再發(fā)生過的、驗(yàn)證過的，不管你多不想要、多不想知道。
不只人，還有其他包括動物植物（臺北市貓狗常見，近些年友善起來大量增加如觀光客的是大大小小各種鳥，還有松鼠、蜥蜴、烏龜?shù)鹊龋?，以及無生命的物體物品。我攜帶著這一發(fā)現(xiàn)如帶著一張新地圖四下行走，很輕易就看（比對）得出它們的各自來歷（以及一部分的未來可能命運(yùn)），知道眼前這些絕大多數(shù)都是很年輕的、晚到的，舉凡行道樹、交通工具和馬路、大樓、商家和商品，以及其間人們的行為方式、習(xí)慣、姿態(tài)和神情。其中，最年輕晚到的總是一些小店家（比方小咖啡館），我甚至說得出它們何時開的店，也說得出它們大約何時會消失，一個月后、半年后云云，這是比較令人悲傷的部分，這樣開店的通常是年輕人，說多不多說少不少的錢，虛擲只換來沮喪的生命時間，純浪費(fèi)的異想天開夢想，我往往打開始就知道這必死無疑，唯無從勸阻。
還有，我現(xiàn)在猶居住的老屋子，已老得廢墟化了，以至于周遭短短幾十米巷道，近些年幾乎沒安靜停工的沉睡日子，總是這家沒修補(bǔ)完又一家，魚鱗式疊瓦式地進(jìn)行。但仔細(xì)算，這是一九七一年、第二個辛亥年蓋的，峻工交屋同時隧道才打通啟用，也許因此才命名為緬懷先人的辛亥隧道吧（那是一個會要你記住較多東西的年代），然而一九七一年，我已存在這個世界很久很久了，再稍后，朱天心在這里寫了她的第一本小說集《昨日當(dāng)我年輕時》。
之前，也許是當(dāng)它們是某種生命背景的緣故，自自然然結(jié)合著亙古的太陽、月亮和滿天星辰，以及山脈河流云朵，我總不加查究地把這一切都看成原有的、既在的而且一體成形的東西，我自己則是“闖入者”，且過客般會早一步只身離開如《魯拜集》詩行里說的那樣（且不管究竟會是何種方式），打擾的、異質(zhì)的、移動不穩(wěn)定的是我，會像卡爾維諾說的加進(jìn)我再減去我。但現(xiàn)在，這恒定的、連綿的世界景觀分解開來了如莊子口中的那頭牛，各自單獨(dú)成物、成生命，是組合起來的，彼此之間有很大縫隙，也呈現(xiàn)出前后縱深；它們各有來歷，不站在同一時間平面上，也長短不一聽天由命（屠格涅夫《羅亭》里那一句：“我們?nèi)悸犔煊擅?”）各自走向消逝，這也是臨時的、偶然的，因此想必也很脆弱的搭建，或者說是我觀看者角度的不知不察錯覺而已，如同我們把彼此相隔不曉得多少光年遠(yuǎn)的星球看成同一個星體組合，一種星象，一個神，合起來決定著我們?nèi)松６蛏?。如今，我已可以分別地、單獨(dú)地一個一個看它們想它們，如今的我比較準(zhǔn)確。
一般，我們會把無生命的物件想成比我們自身持久，好像說沒有生也就不會有死，這泰半仍是錯覺，以及一小部分系源自一個古老的、物件往往一代代繼承使用的已消逝記憶。于此，弗吉尼亞·伍爾夫是極敏感的，她的太過敏感也令她容易感覺衰弱和提前蒼老并趨近死亡。伍爾夫參觀小說家夏洛蒂·勃朗特紀(jì)念館時有點(diǎn)激動，遂如此纖細(xì)地寫下來：“她的鞋子和薄紗裙子比她還長壽。 ”——即便仍身處那樣一個人們并不輕易用壞丟棄東西、二手市集仍是假日節(jié)慶之地的年代和國家里，伍爾夫仍正確地感覺驚奇，并深知這非比尋常（“這些東西不應(yīng)該放在這種死氣沉沉的地方，但若不是保存在這里，多半便只有湮沒的下場。”），只因?yàn)檫@些個人用品、衣服，還有鞋子“照例先于用過它們的那個軀體消亡”。
伍爾夫人敏感到自己負(fù)荷不住，身體或心里某一根細(xì)線時時屆臨繃斷。她當(dāng)時應(yīng)該才三十幾歲，五十九歲自殺而死，當(dāng)然算早逝，非常非常可惜。
樹亦如此。我說，樹必定就是城市里面永遠(yuǎn)最好看的東西，沒有之一；我相信莊子若活在今日城市里也必定這么說，他是那個樹還毫不值錢、樹猶是人生存障礙、砍樹沒道德問題的遠(yuǎn)昔時代最喜歡樹的人，他的此一睿智和心思悠閑是很驚人的，提前人類真的太多了。莊子談?wù)摌涞臉泛呛欠绞椒路鹗钦ь^看著某一株遠(yuǎn)比我們年紀(jì)都大的大樹，拍拍它，摸它。
當(dāng)然，他所說的樹都是不可思議長存的，活在某個大時間里。
我強(qiáng)烈到自知是偏見的看法是，世間從來沒有任一幢建筑物美麗到、完整到可以單獨(dú)欣賞不出事的（除非只是封閉性的滿足于某種工匠技藝成果的欣賞和思索討論）。我這么說絲毫不帶著多余的寓意和那種故意拐彎抹角的“哲思”，也不是只指現(xiàn)代建筑而已，而是包括了所有已列為人類偉大遺產(chǎn)的古老教堂、皇宮、城堡、寺廟和神社。不植樹，不靠樹來正確地遮擋和填補(bǔ)，沒有一幢建筑不當(dāng)場真相畢露地狼狽起來，線條總是太生硬、單調(diào)而且稀疏，仍只是“架子”，不會有足夠的生動感尤其稠密感。
然而，大多數(shù)樹種的天年其實(shí)都短于我們當(dāng)前的人壽不是嗎？我們只是不容易察覺它們靜默的死亡和更生，并往往弄混了它們的群體和個體而已。況且，存活在城市里的樹想自然死亡又何其困難如古書里常說的“幸而得死”，人們總生得出各種莫名其妙的“必要理由”來害死它們，也因此，臺北市很明智地規(guī)定活超過五十年的樹就稱之為大樹、老樹，列入保護(hù)。五十歲？這么年輕，可又已這么稀罕珍貴，臺北市五十歲以上的人不滿街都是嗎？
京都著名的櫻景點(diǎn)哲學(xué)之道其實(shí)花已遲暮，老照片里那樣如滿天飛雪的懾人景象已不會重現(xiàn)了——染井吉野櫻的天年是六十歲，而且染井吉野櫻已無法自然繁殖了，原是演化里那種走錯了路、已該滅絕的物種（動物的馬也是），它得靠人來接枝育種（該有人去問問莊子，這算因?yàn)橛杏没驘o用才得以存活下來？），日本有這樣如吉野櫻守護(hù)者的工匠職人，仍是一個養(yǎng)活得了人的職業(yè)說明它的需求量，這些年極可能還多出了外銷訂單，連同櫻花祭一起輸出海外，知道這個讓我心情變得很好。
如同書寫此刻我看著敦化南路已有森林架勢的大樟樹群。
所以，在臺北市四下行走、站立、或坐下來，如今我看著的便多是這些年紀(jì)輕輕的樹、一株一株比我兒子謝海盟年紀(jì)小的樹，“比樹老，比山小”，所以這兩句開車回家的老歌詞是對的。
我想起來，我小學(xué)課本里有篇奇異的課文叫《仲夏之夢》，和只活五十二歲的莎士比亞完全無關(guān)，由一個披頭散發(fā)的怪老人講故事或講時間里發(fā)生和流逝的事給“我”這個小孩聽。末段，宛如天起涼風(fēng)，溫煦的老人突然變臉狂笑，并從身體射出“綠色的彈子”把“我”從夏日午睡打醒，原來老人就是“我”睡它樹蔭里的大榕樹。這文章收得有點(diǎn)笨拙，又鬼氣森森，當(dāng)場嚇哭了班上好幾個女同學(xué)（已經(jīng)都是快六十歲的祖母了，她們不會還記得吧？）。物換星移，如今輪我來講臺北市從前種種給這些樹聽了（像辛亥路二段到復(fù)興南路那排年輕漂亮的楓香樹，你們自己曉得嗎？這里曾是三路公車總站，這班公車既經(jīng)北一女又到建中，是當(dāng)年我的高中同學(xué)們的神級公車，少量的戀愛故事和極其大量的綺夢幻想就在此車上發(fā)生），并囑咐它們得努力好好活著，盡管這么說并沒什么實(shí)質(zhì)意義，只是一份心情——當(dāng)我們說聽天由命，這是很感傷的話；但對于所有城市的樹，則僅僅是個事實(shí)而已，比方一次大臺風(fēng)，或一任新市長及其麾下的都發(fā)局局長。
理論上，我絕非一覺醒來到今天這年紀(jì)的，“日歷日歷，掛在墻壁，一天撕去一頁，叫我心里著急”，這應(yīng)該早早地、由弱而強(qiáng)地逐步察知才對，不是突如其來的發(fā)現(xiàn)。但這樣也許更好也說不定，我的遲鈍把這一察覺過程完整存留下來一次爆開，變得像是有事發(fā)生，因此不是結(jié)論關(guān)門，而是如棋局重開，帶著相當(dāng)?shù)臒岫?；是一種清清楚楚的知覺，不只被動地看，還要你有意識地尋求——像是自己身上攜帶著某種特殊光源（比方《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》里用來顯現(xiàn)命案現(xiàn)場不可見血跡、精液或漂白水的光敏靈），走到哪里亮到哪里，世界極生動地仿佛就在眼前一寸一寸剝開、呈現(xiàn)、柳暗花明。
我還真喜歡整個世界以這種方式年輕起來、復(fù)活起來。我說過，這很可能就是近幾年來我所能發(fā)生最好的事（其他時候，就像卡爾維諾講的，你充其量只能希冀別再有壞消息、世界不持續(xù)變得更糟），或者說，根本沒事發(fā)生卻能變得更好。每個東西都輕巧地動了一下，忽然生出了新的光彩，有著不盡相同于過往的意思及其生命軌跡，或者說，變完整了，復(fù)原了它們各自的更完整模樣和內(nèi)容，遂一一從群聚的、類化的扁平世界分離出來，跳入你眼睛里。更好的是，無責(zé)任也不被催趕，可以仔仔細(xì)細(xì)地、完全由自己決定時間長度地看、想、描述和沉淀反省，沒人理你，一種自在（這是人老的好事之一，不急于也不被要求趕赴未來，所謂“晚上的自由”）?！妒ソ?jīng) ·創(chuàng)世紀(jì)》所謂“眼睛就明亮了”（很有趣，這也是人第一宗、且是最沉重的永世不赦之罪，傳及子子孫孫成為詛咒），人眼睛的蒼茫疲憊不僅僅是生理性的如不可逆的黃斑病變，更多人更多時候是因?yàn)楹荛L一段時日感覺沒東西可看了，沒再出現(xiàn)足夠讓人激動想講給別人也知道的書，沒幾個太值得等待所以必須一直盯住他的人，眼睛一直停滯于一種淡漠的、沒焦點(diǎn)的不良狀態(tài)。
最大規(guī)模明亮起來、豐饒起來的會是哪里？我的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)是（這也符合我的猜想），仍是書籍，也全部跟著年輕起來的書，施了魔法也似的?，F(xiàn)在，我相信自己過去讀它們時一定忽略了很重要的什么，我自己少了某些成分，從而少掉了某個很必要的視角和警覺，讓閱讀結(jié)果很不完整，而且可疑起來了，因此，每本像回事的書盡可能都該重新讀過才行——這有點(diǎn)像回到四十幾年前某個星期天早晨，我才剛搬家到臺北并第一次站在重慶南路上，傳說中的彼時重慶南路，人整個是空的，卻也像是個容器。當(dāng)時的重慶南路書店一家挨著一家，一直伸到極目天際之處，眼前整個世界仿佛是用書鋪起來的。
稍微不同的是，這回我比較“不怕”了，也不容易上當(dāng)，我喜歡它們的成分終于緩緩稍高于敬畏它們的成分，我能更精細(xì)地分辨，更知道如何讀所謂的“字里行間”、那些比文字更稠密的東西。
所以，不只重讀，而是很接近于重來——從此（二〇一五年伊始），我以每兩天左右一本書的速度持續(xù)前行（倒不鼓勵人們這么看書，不需要，我這多少是包含著某種工作成分，自覺性的，像昔日福樓拜為寫一部小說密集讀一千五百本書），我和書的一度漸凍關(guān)系看來完全醒過來了。
我尤其想好好再讀其中一些書，像是，卡爾維諾才寫成就死去的《帕洛馬爾》，一個不只進(jìn)行文學(xué)實(shí)驗(yàn)還不斷擴(kuò)大文學(xué)實(shí)驗(yàn)范疇和可能性的卡爾維諾，比在《未來千年文學(xué)備忘錄》更感覺死亡已臨身更私密遺言的卡爾維諾，在如此有限的時間知覺的篩選下，他被迫想什么，覺得還可以想什么并以為可走多遠(yuǎn)云云；像是，《博爾赫斯全集》的第三卷，這收存著他七十歲以后的詩和散文、演講詞，是一般人無意以及有意忽略甚至認(rèn)為非博爾赫斯的博爾赫斯，也是不撐作品形式架子遂更去除了“虛張聲勢和言不由衷”的赤誠博爾赫斯；像是，加西亞·馬爾克斯如此優(yōu)雅退場的《苦妓回憶錄》，尤其，書寫彼時他應(yīng)該已進(jìn)入所謂老年癡呆的阿爾茲海默病世界，不該離去的，不該消失的，但他仍有剩下，而且剩下的依然如此沉靜地熠熠發(fā)光，仍這么美好無匹、有價值，也許我哪天也會那樣，我希望屆時我仍會記得這部奇妙的小說并記得我此時此刻的想法、感覺。
又像是，康德的《判斷力批判》（六十六歲的作品），我的閱讀記憶告訴我這書不算“成功”，且讓人爽然若失的感覺有點(diǎn)“簡單”，以康德的思維規(guī)格，相較于《純粹理性批判》一路而來那個深奧、結(jié)實(shí)、一步也不跳過不分神不省略到壓垮人的康德（我還記得卡爾·雅斯貝爾斯講過極精準(zhǔn)的一番話，大意是，讀康德，總覺得康德把他才給你的東西又拿回去了），可見鑒賞、判斷這一領(lǐng)域多么難，難想、難整理、難敘述、難解說、難以確信以及證實(shí)，包括對自己說和對別人說，每一步都困難而且又冒出來新的、近乎無解的困難。而鑒賞和判斷恰恰是我近年來最在意的，也是我的工作最無法閃躲的兩個大麻煩東西，我因此感覺自己不斷在遠(yuǎn)離當(dāng)下世界，鑒賞和判斷不應(yīng)該、但難道最終只能是自娛嗎？
康德后來，和加西亞·馬爾克斯一樣，也進(jìn)到那個如加西亞·馬爾克斯年輕時所說“死亡的遺忘”的世界。
還有，我愈來愈感覺我“欠”屠格涅夫一些什么，欠一讀，以及欠一點(diǎn)公道。
但比較不是《父與子》和《羅亭》（其實(shí)這兩部小說最適合在臺灣當(dāng)前的年齡狀態(tài)下重讀），我想的是比方《貴族之家》和《獵人筆記》，以及他所有的發(fā)言包括散文、評論、演講和書信。像《獵人筆記》這本并不容易記住內(nèi)容、遂也更難轉(zhuǎn)述的散文，此刻我馬上能想到的是，那個極詭異看見自己在眼前走過去的村婦，奇怪居然也記得她叫烏略娜（傳說，在俄歷十月底的所謂“普赦日”，你晚上坐教堂前室，會看到這一年內(nèi)即將死去的人走在路上），這是那五個牧馬夜宿草原上、不睡覺煮著馬鈴薯吃的小男孩講的，鬼氣森森，當(dāng)時，打獵迷途的屠格涅夫加入了他們，他躺著，幕天席地，在入睡前聽到了這個故事，或者說他做了個這樣的夢；也還記得屠格涅夫遇見了一個完全沒身份的人，不是農(nóng)奴也不是自由民，而是在人類世界里不存在或說沒進(jìn)來，不是智者而是生物那樣活著，直通百萬千萬年的上古時代；屠格涅夫還講過一個一生沒有過、也從沒用過一塊錢的人，靠大山靠森林靠水塘過活，完完全全的自然經(jīng)濟(jì)，而這已經(jīng)是十九世紀(jì)的俄羅斯帝國了（我相信，也許今天中國偌大土地的某角落仍有這樣的人）。但我心頭雪亮，屠格涅夫最好的地方并不在諸如此類的“尖子”，他甚至沒要把它們抓出來發(fā)展成小說，這里也許有著一種難以言喻的、徘徊在文學(xué)作品和生命現(xiàn)場界線之間的判斷、猶豫和選擇（該不該把某人、某事某物“讓位”給小說，進(jìn)入到某個較醒目可卻也不免“失實(shí)”“孤立”或不免稀薄的世界呢？）。屠格涅夫有一種早于自己年紀(jì)一大步、如閩南語說“先老著等”、提前進(jìn)入老年的觀看世界方式、和世界相處方式，一種全景；吸納，而非大驚小怪；承受，而不輕易假設(shè)以免不知不覺離開。這樣的態(tài)度、這樣子的思維方式，不見得利于單篇的文學(xué)書寫，甚至于感覺妨礙的時候居多，人會遲疑，會同時逐太多兔而不得一兔，也會太誠實(shí)以至于不愿動用必要的文學(xué)特權(quán)文學(xué)詭計(jì)，會放棄原本可以一寫的作品云云。
屠格涅夫確實(shí)沒有真正耀眼的、那種光芒萬丈會讓人入魔的單篇作品（《父與子》勉強(qiáng)算是），從這點(diǎn)來看他確實(shí)不如托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，但我確信他是俄羅斯帝國這一排偉大書寫者中“程度”最好的一人（不僅僅是比較明智而已），也是最公正最完整的一個，在當(dāng)時那樣一個風(fēng)起云涌吵成一團(tuán)不容易理清、仿佛人人急于只取一瓢飲的時代，我最信賴他的判斷，他正是這一團(tuán)亂麻時代里我說的那一條準(zhǔn)確的線，我總是小心翼翼拉動他這條線來嘗試解開這個糾結(jié)的時代。
而此時此刻，我重讀的則是夏多布里昂那一本“宛如從墳?zāi)估飩骰貋淼穆曇簟钡摹赌怪谢貞涗洝罚腋杏X這才是我第一次讀懂它，我來到了墳?zāi)古赃呑x它。
凡此。這不急，也感覺不能太急，我如今往往把最想讀的那本書稍稍挪后，感覺在那之前有不少書最好能先看過，好像是某種熱身某種預(yù)備，好各自獲取較恰當(dāng)通往它們的路徑，以及較正確的心情。
盡管眼睛已較容易疲勞模糊甚至不祥地淚流不止（會不會連這個也走向博爾赫斯呢？），但這確確實(shí)實(shí)是我一生閱讀速度最快最為平順的時日——我猜想，大概是我已不易迷路的緣故吧。再讀這些作者一個一個變年輕的書，我發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒有了那種一路跟著我的陌生異地感、恐懼感，我在“字里行間”看到更多東西，仿佛聽得見他們沒能說出來的那些話，我變得較有把握“抓得住”他們思維進(jìn)行的那根細(xì)線，察覺他們究竟如何也陷入困惑、矛盾、左沖右突、話說不清楚以至于線條搖晃、凌亂、分岔、殞沒，甚至斷絕不通；我比之前更了解他們當(dāng)時正想著什么、何以這么想，以及原本想得到什么成為什么，有時僅僅就只是因?yàn)槲乙呀?jīng)比他們（書寫當(dāng)時）年紀(jì)要大了而已，他們未發(fā)生的，在我身上已發(fā)生了，他們靠猜想的，于我就只是個記憶是吧。所以說，人年紀(jì)大了不是只失去東西、每天多死去一點(diǎn)點(diǎn)而已，同時候另外一面是，有些東西是不斷跑進(jìn)來的、正向累積的，甚至居然還會是開心的。冷血的時間顯現(xiàn)出諸如此類的微微善意和機(jī)會，不放過自己的話，人絕對有機(jī)會可讓自己遠(yuǎn)比年輕時、比中年時更好，甚至不愿意時光倒流，舍不得年輕回去。
回去讓自己變得比較笨？干什么呢，我好不容易才讓自己來到這里。
《純粹理性批判》之后的康德，總是把文字一個一個削薄削小到一種單調(diào)沉悶的地步，讓文字牢牢固定而不是流轉(zhuǎn)炫目，讓它死而不是讓它活，這其實(shí)是打算把路走得很長很長的思維和書寫，有遠(yuǎn)志的，不想陶醉徘徊的，當(dāng)然顯得無情，可我們?nèi)詴x到像是這樣的：“兩種事物，使人心充滿長新和日增的贊美，這兩種事物是，在我頭上群星的天空，以及在我心中道德的法則?！?/p>
《求劍：年紀(jì)·閱讀·書寫》，唐諾著，理想國｜北京日報(bào)出版社2023年10月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 