評(píng)《官家的心事》：揭起華麗的袍裾

《官家的心事：宋朝宮廷政治三百年》，吳錚強(qiáng)著，上海人民出版社丨世紀(jì)文景，2023年10月版，415頁(yè)，89.00元

最早知道官家，還是少讀《水滸傳》時(shí)，記得上了梁山的阮小五在蘆葦蕩里高唱漁歌：

打魚(yú)一世蓼兒洼，不種青苗不種麻。

酷吏贓官都?xì)⒈M，忠心報(bào)答趙官家。

讀完整部小說(shuō)，明白了趙官家就是指趙家的皇帝，盡管小說(shuō)里專指宋徽宗。入了宋史這行，寫(xiě)過(guò)《水滸傳》里的名物典故，想寫(xiě)還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)“官家”的來(lái)龍去脈，卻在第一時(shí)間快讀了吳錚強(qiáng)教授研究宋朝宮廷政治的新作《官家的心事：宋朝宮廷政治三百年》（以下簡(jiǎn)稱《官家的心事》）。應(yīng)約寫(xiě)了段讀后語(yǔ)，意猶未盡，想再說(shuō)點(diǎn)連帶的感想。

一

“不研究宮廷政治，就讀不懂宋史。”著者的《引言》與新書(shū)的封底三復(fù)斯言，可謂深中肯綮。不僅如此，還應(yīng)該延展這一論斷：不研究宮廷政治，就讀不懂從秦朝到清朝的整個(gè)帝制時(shí)代。辛亥革命雖然開(kāi)啟了共和政體，宮廷似乎也不復(fù)存在，但死人抓住活人，帝制的夢(mèng)魘盤(pán)旋不去，頂層政治的重幃密幕不啻是某種泛化的宮廷政治。首任民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱先是派人暗殺宋教仁，其后蓄意帝制自為，都是眾所周知的力證。在這層意義上，完全可以說(shuō)：不研究上層內(nèi)幕政治，同樣就讀不懂辛亥革命以后的歷史。如斯而已，豈有他哉！

在帝制時(shí)代的中國(guó)政治里，宮廷博弈總是事關(guān)大局的。從秦始皇駕崩的沙丘之變，經(jīng)漢武帝晚年的巫蠱之禍，再到唐太宗血雨腥風(fēng)的玄武門(mén)之變，直至慈禧上位的祺祥政變，宮廷角力自始至終貫穿著整部中國(guó)君主政治史。而秦漢、隋唐與明清諸時(shí)段，宮斗的戲份尤其驚心動(dòng)魄，再經(jīng)戲曲、影視與小說(shuō)等藝術(shù)樣式的大肆渲染，連一般民眾都耳熟能詳。

相對(duì)而言，除了開(kāi)國(guó)前后陳橋兵變、燭影斧聲與金匱之盟的三大謎案，宋朝宮廷的權(quán)斗戲彷佛遠(yuǎn)不及其他朝代那樣奪人眼球，很容易給人以月白風(fēng)清的錯(cuò)覺(jué)。之所以產(chǎn)生這種錯(cuò)覺(jué)，與北宋中期形成的宋學(xué)，尤其作為其主流的理學(xué)確立了新儒學(xué)的價(jià)值觀，應(yīng)該大有關(guān)系。新儒學(xué)刻意影響歷史書(shū)寫(xiě)，以期規(guī)范統(tǒng)治者，引導(dǎo)士大夫，教育老百姓。惟其如此，盡管兩宋文獻(xiàn)空前豐贍，但基于新儒學(xué)的政治倫理觀，士大夫在歷史書(shū)寫(xiě)時(shí)有意無(wú)意地掩飾宮廷政治中有悖于其理想主義價(jià)值觀的那些陰暗面。

舉個(gè)例證，宋太祖迷戀上一位宮嬪而誤了早朝，群臣勸諫，太祖感悟，趁其熟睡時(shí)刺殺了她，理由冠冕堂皇，無(wú)非為盡心治國(guó)而摒除誘惑之類。仁宗時(shí)修《三朝圣政》，有人詢問(wèn)是否記入這事。主事者韓琦認(rèn)為：這樣的事豈能作為萬(wàn)世之法！自己沉溺其間，痛惡沉溺卻殺其人，那人何罪？假使再有寵嬖，豈非不勝其殺！斷然殳落“此等數(shù)事”（足見(jiàn)還不止這一事）。這件不人道的宮廷軼事，后來(lái)被人記入筆記《韓忠獻(xiàn)王遺事》，才幸運(yùn)地成為漏網(wǎng)之魚(yú)。由此可見(jiàn)，正是以儒學(xué)價(jià)值觀為諸如此類的負(fù)面記錄洗地歷史現(xiàn)場(chǎng)，宋朝宮廷政治便給后人留下了歲月靜好的表象。

宋史學(xué)界的既有研究往往較多肯定宋代歷史的正面內(nèi)容，例如以天下為己任的士大夫政治理想，北宋上升期略見(jiàn)寬容的言論環(huán)境，物質(zhì)文化的高度發(fā)展，社會(huì)民生的相對(duì)穩(wěn)定等等。但是，且不說(shuō)這些正面內(nèi)容也并非全時(shí)段通體光鮮的，更何況就宮廷政治而言，與中國(guó)其他帝制時(shí)代相比，宋代也絕無(wú)例外。

著者撕開(kāi)了歷史書(shū)寫(xiě)的精心涂飾與厚重掩蔽，詳實(shí)有征地揭露了宋代宮廷政治的隱秘內(nèi)幕：面對(duì)皇權(quán)這個(gè)人世間最具誘惑性的權(quán)力，父子、兄弟、帝后、君臣盡管所處的地位有所不同，采取的手段各展神通，但必然都像烏眼雞那樣為之殊死拼奪，人性惡的驅(qū)動(dòng)在這里越發(fā)暴露無(wú)遺。著者將宋代政治史上的這一面相如實(shí)掀開(kāi)，既非僅僅滿足普通讀者的窺私欲與好奇心，也是宋史研究的題中之義。還原歷史實(shí)相的多面性，揭起華麗的袍裾讓人一窺爬滿著虱子，原本就是歷史學(xué)者義不容辭的責(zé)任。全書(shū)論證曲徑通幽，行文暢達(dá)明快，兼具學(xué)術(shù)性與普及性，相信專業(yè)學(xué)人與普通讀者都能開(kāi)卷有益。所有這些，都是《官家的心事》的價(jià)值所在。

二

記得當(dāng)年電視劇《清平樂(lè)》熱播，仁宗曹皇后給觀眾留下了端莊恭肅的印象，與《宋史·曹皇后傳》塑造的形象大致吻合。但《官家的心事》縝密比勘同一史事的文本差異，深度抉發(fā)為人忽視的舊史記載，著力鉤考習(xí)見(jiàn)史料的隱微內(nèi)涵，審慎參酌足資采信的今人成果，再經(jīng)細(xì)心拼綴史實(shí)殘片，適度運(yùn)用邏輯推證，還原了另一個(gè)曹皇后：在宮廷權(quán)斗中富于心機(jī)而不擇手段，關(guān)鍵時(shí)刻果斷殺伐而決不退讓，由于收獲不到皇帝的琴瑟和鳴，不惜為保衛(wèi)鳳冠而竭盡權(quán)謀，不僅讓宋仁宗再欲廢后而不可得，而且對(duì)她深懷憂恐之心。這類例證在全書(shū)中不勝枚舉，展示了著者的洞察眼光、考證功夫與史學(xué)素養(yǎng)。

著者從宮廷政治的視野重新審視兩宋朝政的波詭云譎，在結(jié)語(yǔ)中“將宋朝政治史劃分為皇帝、皇太后、太上皇與權(quán)相四個(gè)時(shí)期”（377頁(yè)），把宋朝歷代君主、皇后與大臣之間草蛇灰線的陣營(yíng)分野劃為五大派系（378頁(yè)），極富啟發(fā)意義，頗具學(xué)術(shù)價(jià)值，為深入把握兩宋政治史與宮廷政治的綰結(jié)提煉了全新的切入點(diǎn)。

當(dāng)然，任何史學(xué)概括與分析框架，在提供新視角的同時(shí)，也不免隱伏著一定的“冒險(xiǎn)性”。在著者看來(lái)，北宋前三朝是皇帝時(shí)期；自仁宗前期劉太后垂簾至宋徽宗即位當(dāng)年向太后聽(tīng)政歸為皇太后時(shí)期；從宋徽宗禪位至宋寧宗初期大體劃入太上皇時(shí)期；而伴隨著宋寧宗初期太上皇光宗的失勢(shì)，相繼開(kāi)啟了韓侂胄、史彌遠(yuǎn)與賈似道的權(quán)相時(shí)期。然而，在所謂“皇帝時(shí)期”，好像也不應(yīng)忽略杜太后對(duì)金匱之盟的干預(yù)。在所謂“太上皇時(shí)期”，南宋前期宋高宗與首任權(quán)相秦檜的歷史同框，顯然成為著者劃定的太上皇時(shí)期的特殊現(xiàn)象。仍在“太上皇時(shí)期”，“紹熙內(nèi)禪”時(shí)光宗禪讓寧宗，太皇太后吳氏（原宋高宗皇后）在其間一錘定音，意味著在所謂太上皇時(shí)期皇太后仍有強(qiáng)烈的在場(chǎng)感。而所謂“權(quán)相時(shí)期”，在宋寧宗彌留前后，史彌遠(yuǎn)一手策劃擁立了宋理宗，這一宮廷密謀也必須爭(zhēng)取寧宗楊皇后的最后首肯與出面主持，皇太后的作用仍未退場(chǎng)。

指出這些逸出分期命名的歷史現(xiàn)象，并非否定著者的分期，他在結(jié)語(yǔ)里已有充分的自洽：“宋朝的宮廷政治錯(cuò)綜復(fù)雜，圍繞皇位繼承展開(kāi)的權(quán)力斗爭(zhēng)異常激烈、深不可測(cè)，皇子、后妃、宦官、外戚、宗室、權(quán)臣等各方參與者無(wú)一缺席?！保?76頁(yè)）筆者也認(rèn)同新書(shū)首發(fā)對(duì)談時(shí)著者的回應(yīng)：“明確歷史分期，強(qiáng)調(diào)的是形式?！钡纱烁械?，采用“模式”來(lái)概括（比著者回應(yīng)的“形式”更進(jìn)一層），相比采用“分期”來(lái)概括，其契合度應(yīng)該更高些；在有條件時(shí)，著者不妨對(duì)這四種模式（并不妨礙兼容其原有的分期）著文再作進(jìn)一步的闡述，讓這一命題更加理論化，更具涵蓋性。

三

陳寅恪在《唐代政治史述論稿》里提出，“內(nèi)重外輕之情形未變易以前，其政治革命惟有在中央發(fā)動(dòng)者可以成功，但中央政治革命有成功，亦有失敗，其故又安在？”他的結(jié)論是：“中央政府之命令出于君主一人之身，君主所居之處乃政治劇變時(shí)成敗之所系”，而“唐代歷次中央政治革命之成敗，悉決于玄武門(mén)即宮城北門(mén)軍事之勝負(fù)，而北軍統(tǒng)制之權(quán)實(shí)即中央政柄之所寄托也”。陳寅恪所說(shuō)的中央政治革命，實(shí)際上就是宮廷政變。他征引新出的敦煌寫(xiě)本《常何墓志銘》，揭示李世民之所以在玄武門(mén)之變中勝券在握，要害在于籠絡(luò)了原來(lái)隸屬太子李建成的這位北門(mén)屯軍守將。

縱觀兩宋宮廷政治，雖然從不缺少陰謀與權(quán)斗，但涉及宮廷政變的，應(yīng)該僅有三次。第一次發(fā)生在“太上皇時(shí)期”的終點(diǎn)，即由韓侂胄與趙汝愚聯(lián)手策劃，最終由太皇太后吳氏拍板主持的宋光宗讓位宋寧宗的“紹熙內(nèi)禪”。其余兩次都上演在“權(quán)相時(shí)期”，即誅殺權(quán)相韓侂胄與矯詔擁立宋理宗，而史彌遠(yuǎn)都參預(yù)其間。無(wú)論筆者的《南宋行暮》，還是著者的《官家的心事》，在論述這三次政變時(shí)，也都不同程度地述及卷入其間的宮城守將，但不如陳寅恪那樣將其聚焦為關(guān)鍵因素，有必要再作申論。

由史彌遠(yuǎn)介入的兩次宮廷政變盡管時(shí)隔十七年，殿帥夏震所扮演的角色都是舉足輕重的?！端某勔?jiàn)錄·虎符》說(shuō)：“虎符半在禁中，半在殿巖?！币簿褪钦f(shuō)，殿帥作為殿前司主帥執(zhí)掌一半虎符，合上禁內(nèi)皇帝頒下的另一半虎符，就可以全權(quán)調(diào)動(dòng)警衛(wèi)大內(nèi)的禁軍。史彌遠(yuǎn)專權(quán)后，把史料打掃得比較干凈，關(guān)于夏震的記載相對(duì)缺少。據(jù)《兩朝綱目備要》說(shuō)，夏震原由李壁推薦，韓侂胄“命攝殿巖”，即權(quán)主管殿前司公事，可知其原為韓侂胄所用?！端问贰幾诩o(jì)》說(shuō)“史彌遠(yuǎn)等以密旨命權(quán)主管殿前司公事夏震誅韓侂胄于玉津園”，事先必已誘使夏震倒戈。由于楊皇后早已把寧宗的御批攫取在手，定謀誅韓的當(dāng)夜，她就“出御批三”，其一交給參與密謀的錢(qián)象祖。據(jù)上引《虎符》條，夏震“初聞?dòng)D韓，有難色，及視御批，則曰：君命也，震當(dāng)效死”，似乎只是楊皇后矯下的御批在起作用。但誅韓成功的第三天，夏震就去掉了“權(quán)”字，直接主管殿前司公事，隨即特授武信軍節(jié)度使、殿前都指揮使，進(jìn)封加食邑、食實(shí)封，都間接印證是在兌現(xiàn)其前有過(guò)的利誘。至于史彌遠(yuǎn)矯詔擁立宋理宗時(shí)，殿帥夏震已經(jīng)唯命是從了。

如果說(shuō)，史彌遠(yuǎn)政變收買夏震的證據(jù)還欠顯豁，紹熙政變時(shí)策反殿帥郭杲的過(guò)程卻是無(wú)所遁跡的。據(jù)《兩朝綱目備要》，知樞密院事趙汝愚先派中郎將范中壬游說(shuō)郭杲，“初以時(shí)事艱難告之，不應(yīng)；又以忠義動(dòng)之，又不應(yīng)。仲壬不得已，屏人具以西府意達(dá)之，又不應(yīng)”。在郭杲心目中，區(qū)區(qū)中郎將遠(yuǎn)夠不上傳達(dá)西府（樞密院）密謀的段位。趙汝愚只得改派宗室大臣趙彥逾，往見(jiàn)郭杲諭旨，他透底交代，政變集團(tuán)只能謀劃，而“太尉為國(guó)虎臣，此事專在太尉”，郭杲仍不動(dòng)聲色，彥逾一面變色責(zé)備：“太尉所慮者百口之家耳！”一面“盡誠(chéng)以相告”，“盡誠(chéng)”兩字頗堪玩味，無(wú)非開(kāi)具交換條件。郭杲這才慢悠悠地表態(tài)：“致意樞密，領(lǐng)鈞旨”，讓他轉(zhuǎn)告趙汝愚同意入伙。郭杲隨即接受趙汝愚的指令，連夜分兵控扼北內(nèi)與南內(nèi)，“事然后定”。政變前，郭杲僅為“殿副”，即殿前副都指揮使，政變后論功行賞，不僅升為正任殿前都指揮使，而且進(jìn)拜武康軍節(jié)度使，獲得武臣旌節(jié)的最高榮銜，其理由是紹熙五年“扈衛(wèi)之勞”（《玉海》卷十九《宋朝節(jié)鎮(zhèn)》）。

在宋代宮廷政變中，拱衛(wèi)大內(nèi)的殿帥，從郭杲到夏震先后也都決定“成敗之所系”，與唐代如出一轍。陳寅恪的結(jié)論，在帝制時(shí)代屢驗(yàn)不爽，在任何極權(quán)體制下，同樣是太陽(yáng)底下毫不新鮮的鐵律。

四

這本書(shū)的書(shū)名取得亮眼出彩。趙官家們的那些心事，即便在歷史現(xiàn)場(chǎng)也諱莫如深，何況經(jīng)過(guò)歷史書(shū)寫(xiě)的層層洗刷與重重遮蔽。但著者偏偏憑借史學(xué)功夫，從宮廷政治切入，對(duì)兩宋三百余年間與之相關(guān)的皇位更迭、后妃宮斗、太后聽(tīng)政、外朝黨爭(zhēng)、政局陡轉(zhuǎn)，獨(dú)具識(shí)見(jiàn)地揭穿了趙官家們隱蔽的心事。書(shū)中不少的考述與觀點(diǎn)都令人腦洞大開(kāi)，足以顛覆一般讀者乃至宋史學(xué)界的原有認(rèn)知，頗具挑戰(zhàn)性。

當(dāng)然，既然趙官家們的心事從來(lái)秘不示人，著者的所有見(jiàn)解，說(shuō)到底也只是史家的一種推斷。其中，有的將會(huì)成為宋史學(xué)界認(rèn)同的正解，有的則是著者持獨(dú)得之見(jiàn)的新解或成一家之言的別解，還將接受學(xué)界的專業(yè)檢驗(yàn)與讀者的常識(shí)判斷。正因?yàn)榇y(cè)的是官家的心事，著者所遵循的方法，“只能通過(guò)史料的深度發(fā)掘與史實(shí)的邏輯推演，盡可能梳理出宋代宮廷政治的基本脈絡(luò)”（376頁(yè)），由于很多情況下現(xiàn)存的史料或者語(yǔ)焉不詳，或者似是而非，邏輯推理在破解真相時(shí)必不可少。但邏輯推理同樣具有冒險(xiǎn)性，容易導(dǎo)致“此亦一是非，彼亦一是非”的歧義性解讀。

例如，經(jīng)過(guò)慶歷八年（1048）宮變，宋仁宗與曹皇后的關(guān)系始終處于緊張的狀態(tài)，而嘉祐元年（1056）正月，宋仁宗在病囈中竟然大喊“皇后與張茂則謀大逆”。對(duì)這句囈語(yǔ)，參考心理學(xué)，可以得出兩種邏輯推理：一是宋仁宗確實(shí)察覺(jué)曹皇后有政治陰謀，但精神正常時(shí)不宜明說(shuō)，發(fā)病時(shí)便將深埋潛意識(shí)中的心聲公之于眾。對(duì)這種可能，著者作了謹(jǐn)慎的表述：“曹皇后究竟有無(wú)政治陰謀，仍需史料的佐證”（178頁(yè)），應(yīng)該說(shuō)是恰當(dāng)?shù)摹Ｒ皇撬稳首谝蚧捡?，這句妄譫之語(yǔ)只表明他“對(duì)曹皇后深懷恐懼到了被迫害妄想”的境地（175頁(yè)）。不難預(yù)見(jiàn)，著者的某些新解或別解將會(huì)受到來(lái)自學(xué)界與讀者的追詰或質(zhì)疑。在我看來(lái)，這是不足為怪的：既然書(shū)中具體個(gè)案的考述與結(jié)論只是著者的一種觀察與解釋，而對(duì)歷史的觀察與解釋本來(lái)就有復(fù)雜的多元性，那么自然應(yīng)該歡迎來(lái)自其他角度的詰疑；而任何一種觀察的角度與解釋的觀點(diǎn)，對(duì)逼近宮廷政治的實(shí)相都有其積極的貢獻(xiàn)。

作為宋代政治史研究的最新力作，《官家的心事》有力戳穿了兩宋宮廷政治中陰暗、齷齪與非人性的那一層面，讓人幡然憬悟：一向自詡標(biāo)榜的趙官家們?cè)瓉?lái)也不那么干凈！沖著趙官家們自我人設(shè)的垮塌，這本書(shū)就值得一讀。