評(píng)《洛陽(yáng)大火》：讀取東漢王朝的“結(jié)構(gòu)”

《洛陽(yáng)大火：公元23-220年的后漢史》，[澳]張磊夫著，鄒秋筠譯，北京大學(xué)出版社2023年5月出版，584頁(yè)，128.00元

一、引言

澳大利亞國(guó)立大學(xué)的張磊夫（Rafe de Crespigny，1936—）教授是西方漢學(xué)界東漢三國(guó)史領(lǐng)域的先驅(qū)之一。他在該領(lǐng)域已深耕五十余年，在東漢三國(guó)的史料英譯與軍事制度研究等方面取得了卓越的成就。2016年他的新作《洛陽(yáng)大火：公元23-220年的后漢史》出版，成為英文學(xué)界的首部東漢斷代史著作。

張磊夫（Rafe de Crespigny）

從學(xué)術(shù)傳承來(lái)看，張磊夫師從瑞典漢學(xué)名家畢漢思（Hans Bielenstein，1920-2015）。畢漢思為另外一位瑞典著名漢學(xué)家高本漢（Bernhard Karlgren，1889-1978）的高足，其所著的四卷本《漢室的中興》（The Restoration of the Han Dynasty）全文近一千頁(yè)，堪稱皇皇巨著，其中對(duì)東漢建國(guó)史的翔實(shí)研究時(shí)至今日依然價(jià)值不減。二十世紀(jì)五十年代張磊夫求學(xué)堪培拉大學(xué)（現(xiàn)澳大利亞國(guó)立大學(xué)的前身之一）期間，畢漢思正擔(dān)任堪培拉大學(xué)東方語(yǔ)言學(xué)院（后改稱東方研究學(xué)院）的首任講座教授。在畢漢思的指導(dǎo)下，張磊夫開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中文，并接觸到了東漢三國(guó)史研究。1976年畢漢思曾發(fā)表《東漢的洛陽(yáng)》，探討了光武帝及其繼任者在漫長(zhǎng)的統(tǒng)治時(shí)期內(nèi)營(yíng)建都城的過(guò)程。四十年之后，張磊夫可以說(shuō)是接續(xù)畢漢思的軌轍，再度從洛陽(yáng)城出發(fā)考察東漢王朝的興衰。

按照張磊夫自己的說(shuō)法，《洛陽(yáng)大火》的問(wèn)題意識(shí)最早可以追溯他1968年完成的博士論文《中華帝國(guó)南方的發(fā)展：孫吳政權(quán)起源之探討》（The Development of the Chinese Empire in the South : a discussion of the origins of the state of Wu of the Three Kingdoms）。為了解答吳國(guó)為何能得以建立的問(wèn)題，他很早就開始思考東漢王朝滅亡的原因，并試圖弄清楚東漢王朝到底存在何種結(jié)構(gòu)性的弱點(diǎn)。之后他針對(duì)東漢的對(duì)外關(guān)系、軍事制度和官僚制度等問(wèn)題展開了一系列的研究。因此，《洛陽(yáng)大火》可以說(shuō)是張磊夫多年來(lái)對(duì)上述問(wèn)題持續(xù)追問(wèn)和探索的結(jié)晶。而通過(guò)長(zhǎng)時(shí)段的觀察讀取東漢王朝的“結(jié)構(gòu)”，正是《洛陽(yáng)大火》全書的特色所在。

二、首都

《洛陽(yáng)大火》共有十章。開篇第一章“帝國(guó)首都”詳細(xì)介紹了東漢洛陽(yáng)城的建筑布局、地理環(huán)境、交通條件和居民生活等情況。第二至九章大致按皇帝在位時(shí)間的順序，敘述了東漢一朝的歷史。第十章“后記和結(jié)論”為全書的總結(jié)，系統(tǒng)交代了作者對(duì)東漢衰亡原因的看法。章節(jié)安排中，第一章“帝國(guó)首都”的設(shè)置最能體現(xiàn)作者的匠心。它有意地突破了由過(guò)去到未來(lái)的單向運(yùn)動(dòng)的歷史觀察形式，選擇以一種相對(duì)靜態(tài)的方式來(lái)描繪東漢洛陽(yáng)城的基本格局，為東漢眾多影響深遠(yuǎn)的政治事件搭建起一個(gè)富有畫面感與空間感的舞臺(tái)。

這一做法不禁讓人聯(lián)想到法國(guó)年鑒學(xué)派歷史學(xué)家布羅代爾的名作——《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》。是書中布羅代爾將歷史時(shí)間分為三個(gè)層次：“個(gè)人時(shí)間”“社會(huì)時(shí)間”和“地理時(shí)間”。所謂“個(gè)人時(shí)間”，即傳統(tǒng)史學(xué)最關(guān)心的以精英政治人物為中心的事件史，細(xì)致的事件史研究常?？梢詫r(shí)間尺度精確到日，但“這是表面的騷動(dòng)，是潮汐在其強(qiáng)有力的運(yùn)動(dòng)中激起的波濤，是一種短促迅速和動(dòng)蕩的歷史”?！吧鐣?huì)時(shí)間”即中等周期的歷史，它差不多可以涵蓋十到五十年左右社會(huì)群體和集團(tuán)的變化?！暗乩頃r(shí)間”則為“長(zhǎng)時(shí)段”的歷史，它經(jīng)常以世紀(jì)為單位，“這是一種緩慢流逝、緩慢演變、經(jīng)常出現(xiàn)反復(fù)和不斷重新開始的周期性歷史”。在“長(zhǎng)時(shí)段”的歷史中，“結(jié)構(gòu)”發(fā)揮著規(guī)定性的作用，“所有的結(jié)構(gòu)都同時(shí)既是歷史的基礎(chǔ)又是歷史的障礙。作為障礙，它們本身就是人及其經(jīng)驗(yàn)無(wú)法逾越的界限”。

在作者看來(lái)，首都洛陽(yáng)即為東漢王朝的關(guān)鍵“結(jié)構(gòu)”之一。東漢定都洛陽(yáng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)有余，這在很大程度上影響了東漢政治派系的形成。如所周知，東漢王朝的最高統(tǒng)治集團(tuán)，是由皇室家族與外戚家族共同組成的婚姻集團(tuán)。畢漢思曾根據(jù)地域籍貫將東漢的政治派系主要?jiǎng)澐譃槟详?yáng)和西北兩大政治集團(tuán)，并認(rèn)為東漢的外戚權(quán)力基本上在來(lái)自西北集團(tuán)的馬氏、竇氏、梁氏以及來(lái)自南陽(yáng)集團(tuán)的鄧氏等家族之間交替，“就像來(lái)回晃動(dòng)的鐘擺”?；实哿⒄l(shuí)為后，即意味著皇后所屬的地區(qū)政治集團(tuán)得勢(shì)。但作者在第二章中反對(duì)畢氏的這一看法，他認(rèn)為外戚家族“在朝廷和首都中維持了一百年多年類似于世襲的地位，相當(dāng)于后漢一多半的歷史，而他們參政入仕的途徑也與地主階級(jí)、士大夫不同”（87頁(yè)），盡管外戚家族的子弟可能名義上與家鄉(xiāng)還有聯(lián)系，但他們?cè)谑锥冀?jīng)營(yíng)日久，洛陽(yáng)已成為他們的根基所在。因此，一直用地域籍貫來(lái)標(biāo)識(shí)外戚家族的政治歸屬是不合適的。作者進(jìn)而采用魯惟一（Michael Loewe）的觀點(diǎn)，將東漢的政治派系分為“時(shí)新派（Modernist）”與“改造派（Reformists）”。前者主要站在洛陽(yáng)朝廷的立場(chǎng)，致力于加強(qiáng)國(guó)家的權(quán)力；后者則大多基于地方州郡的立場(chǎng)，更加關(guān)心百姓的福祉，迫切地希望限制國(guó)家對(duì)地方的消耗。兩大政治派系圍繞北征匈奴、棄守涼州和改革選舉等事件發(fā)生了激烈的沖突，構(gòu)成了東漢政治史發(fā)展的主要?jiǎng)恿?。由此?lái)看，東漢一朝的權(quán)力構(gòu)造，實(shí)際上在地理空間上呈現(xiàn)為首都洛陽(yáng)與地方州郡的對(duì)立糾纏。

不僅如此，光武、明、章三朝對(duì)首都孜孜不倦的營(yíng)建，在洛陽(yáng)修建了社稷、南郊和宗廟等大量禮制建筑，使洛陽(yáng)不僅成為帝國(guó)的政治中心，同時(shí)也成為帝國(guó)的禮儀與宗教中心。作者在第十章中專門將中國(guó)的“皇帝”與羅馬的“emperor”進(jìn)行比較，指出現(xiàn)代英語(yǔ)“emperor”一詞源于拉丁語(yǔ)“imperator”，乃是對(duì)羅馬將軍的尊稱，表示其擁有全國(guó)軍隊(duì)的統(tǒng)帥權(quán)；而中國(guó)“皇帝”的稱號(hào)則含有更大的意義，它代表皇帝個(gè)人與上天有特殊的聯(lián)系，蘊(yùn)含著一種神圣的權(quán)威。這種權(quán)威的形成與維系依賴于皇帝在首都禮制建筑中定期舉行各種儀式，其對(duì)于帝國(guó)的統(tǒng)一與穩(wěn)定有著不可或缺的作用。在此意義上，洛陽(yáng)可以說(shuō)是東漢朝廷統(tǒng)治權(quán)威的象征。公元25年光武帝定都洛陽(yáng)，標(biāo)志著東漢朝廷的統(tǒng)治權(quán)威逐步確立；而公元190年董卓挾持獻(xiàn)帝西遷長(zhǎng)安，則意味著以東漢朝廷為中心的政治秩序基本瓦解。

作者采用“洛陽(yáng)大火”作為書的主標(biāo)題，實(shí)際上也是在巧妙地暗喻洛陽(yáng)對(duì)于東漢王朝的重要性。前言中提到“洛陽(yáng)大火”有兩重含義：第一重含義為東漢以洛陽(yáng)為都城，同時(shí)選擇以火德為當(dāng)運(yùn)之德，紅色為所尚之色；第二重含義則指公元189年9月22日夜晚，董卓在城外軍營(yíng)中看到的洛陽(yáng)宮熊熊燃起的大火。此后董卓進(jìn)京另立新帝，關(guān)東諸侯組成聯(lián)軍討董，董卓挾持獻(xiàn)帝西遷長(zhǎng)安，而在遷都之前董卓的軍隊(duì)將洛陽(yáng)城劫掠一空。《洛陽(yáng)大火》第一章描繪的洛陽(yáng)熙熙攘攘，興旺繁華，“長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅”；而第九章所見的洛陽(yáng)則人煙凋敝，遍地殘瓦，“垣墻皆頓擗，荊棘上參天”；兩幅畫面形成了非常強(qiáng)烈的對(duì)比。建都洛陽(yáng)與西遷長(zhǎng)安，二者恰好構(gòu)成了東漢史的開場(chǎng)與謝幕。

三、邊疆

除了聚焦帝國(guó)中心的政治發(fā)展，《洛陽(yáng)大火》另外一條重要線索是東漢時(shí)期邊疆發(fā)生的深刻變化。相較于秦及西漢，東漢不僅需要抵御匈奴這位老對(duì)手，同時(shí)它還必須應(yīng)付西部的羌人以及北部的烏桓和鮮卑。早在1984年，作者的專著《北方邊境：東漢帝國(guó)的政策與戰(zhàn)略》（Northern Frontier: The Policies and Strategy of the Later Han Empire）就對(duì)東漢的邊疆問(wèn)題進(jìn)行過(guò)詳細(xì)研究，并認(rèn)為東漢王朝的崩潰在很大程度上可以歸因于其低效的邊疆政策。在《洛陽(yáng)大火》的第二到九章中，作者基于此前的研究成果，花費(fèi)了大量的筆墨來(lái)揭示東漢在邊疆所面臨的困境。

作者認(rèn)為，和帝時(shí)期東漢王朝的勢(shì)力范圍擴(kuò)張到了極限，但自此開始漢帝國(guó)也進(jìn)入了漫長(zhǎng)的衰落期。問(wèn)題的根源在于東漢王朝的軍事制度。西漢施行普遍兵役制，所有成年男性均需服兵役。但公元30年光武帝改革兵役制度，“初罷郡國(guó)都尉官”（《后漢書·光武帝紀(jì)》），大量削減職業(yè)軍人的數(shù)量，僅保留中央軍和邊郡的常備軍。從此，東漢對(duì)外作戰(zhàn)越來(lái)越依靠邊疆少數(shù)族群的支持。公元89年竇憲北征匈奴所率三支部隊(duì)的兵力共達(dá)五萬(wàn)五千人，其中少數(shù)族群的人數(shù)可能占到了總兵力的四分之三。但隨著公元二世紀(jì)北匈奴被驅(qū)離遠(yuǎn)遷，東漢對(duì)北部邊疆隨之而來(lái)的權(quán)力真空完全沒(méi)有準(zhǔn)備。“這些前盟友們不再面臨外部威脅，沒(méi)有理由再保持對(duì)漢帝國(guó)的忠誠(chéng)”（142頁(yè)），逐漸成為亂源所在。

東漢墓壁畫

東漢軍事制度的缺陷導(dǎo)致公元二世紀(jì)邊疆叛亂頻發(fā)，由此給國(guó)家?guī)?lái)了沉重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。公元107-118年的羌亂使涼州和并州的大部分地區(qū)脫離朝廷掌控將近十年，洛陽(yáng)朝廷不僅為鎮(zhèn)壓叛亂支付了數(shù)額不菲的軍費(fèi)（《后漢書·西羌傳》稱“自羌叛十余年間，兵連師老，不暫寧息。軍旅之費(fèi)，轉(zhuǎn)運(yùn)委輸，用二百四十余億，府帑空竭”），而且還損失了一大筆叛亂波及地區(qū)的賦稅收入。至順帝時(shí)期，國(guó)家不僅要在北方邊疆長(zhǎng)期作戰(zhàn)，而且還要應(yīng)付內(nèi)部的叛亂，朝廷財(cái)政短缺已不再是特例，而是逐漸變成常態(tài)。財(cái)政短缺極大削弱了東漢朝廷履行政府職責(zé)的能力，用于軍事防御、公共工程和災(zāi)害救援的經(jīng)費(fèi)日漸緊張。與此同時(shí)，越來(lái)越多的小農(nóng)脫離了國(guó)家的支配，轉(zhuǎn)而依附地方豪族，成為豪族私有的僮仆和佃客，從而擴(kuò)大了豪族的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。此消彼長(zhǎng)之下，朝廷在與豪族爭(zhēng)奪地方人力與財(cái)政資源的過(guò)程中節(jié)節(jié)敗退。

在此之前，中日學(xué)界實(shí)際上有不少學(xué)者都曾討論過(guò)豪族崛起與東漢衰微之間的關(guān)聯(lián)。中國(guó)學(xué)者比較側(cè)重于從東漢國(guó)家內(nèi)部經(jīng)濟(jì)與政治的發(fā)展角度分析此問(wèn)題。如田余慶先生認(rèn)為東漢時(shí)期是農(nóng)民對(duì)豪族地主的人身依附關(guān)系顯著發(fā)展的階段，此過(guò)程中豪族地主不斷從國(guó)家的編戶齊民中分割走人丁，而到了一定程度豪族地主就會(huì)進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為政治上的割據(jù)勢(shì)力。日本學(xué)界則衍生出了“古代帝國(guó)崩潰論”的研究脈絡(luò)，代表學(xué)者為宇都宮清吉，他認(rèn)為秦漢帝國(guó)是建立在一個(gè)相對(duì)平等的自耕農(nóng)階層之上，但這個(gè)階層在漢代不斷發(fā)生分化，形成了大土地所有者（豪族）和小農(nóng)（佃戶）兩個(gè)階級(jí)，前者對(duì)后者擁有越來(lái)越強(qiáng)的支配性權(quán)力，至東漢末年帝國(guó)的統(tǒng)治基礎(chǔ)實(shí)際上已經(jīng)崩壞?！堵尻?yáng)大火》將東漢內(nèi)部的豪族崛起問(wèn)題與外部的邊疆政策合而觀之，重點(diǎn)探討兩者的“化合反應(yīng)”，這既展現(xiàn)了作者獨(dú)特的問(wèn)題意識(shí)，同時(shí)也側(cè)面反映出東西方學(xué)界東漢史研究切入點(diǎn)的差異。

東漢邊疆政策失敗所引發(fā)的一個(gè)更為深遠(yuǎn)的后果是人口分布的變化。1947年畢漢思曾發(fā)表《公元2至742年時(shí)期的中國(guó)人口統(tǒng)計(jì)》一文，討論中唐以前人口的數(shù)量變化與地區(qū)分布情況。作者在第五章中詳細(xì)檢討了畢氏所依據(jù)的《后漢書·郡國(guó)志》人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的可靠性，并進(jìn)一步指出在東漢的兩個(gè)世紀(jì)中，北方的人口數(shù)量因?yàn)檫吔畱?zhàn)亂等原因呈現(xiàn)穩(wěn)定下降的趨勢(shì)，在某些與邊塞相鄰之郡百姓的流失甚至超過(guò)九成；與之相對(duì)，南方的人口則呈現(xiàn)快速增長(zhǎng)的趨勢(shì)，尤其是在長(zhǎng)江中下游地區(qū)，荊州和揚(yáng)州南部的人口甚至增長(zhǎng)了近四倍。在此，《洛陽(yáng)大火》與作者1990年出版的專著《南方的將軍們：孫吳的建立及其早期史》（Generals of the South: The Foundation and Early History of the Three Kingdoms State of Wu）形成了呼應(yīng)。該書將孫吳的興起置入到東漢以來(lái)華夏文明由北向南擴(kuò)張的背景下來(lái)考察。在東漢崩潰之后，孫吳之所以能夠在長(zhǎng)江下游汲取到足夠的資源，建立起一個(gè)獨(dú)立的政權(quán)，正得益于東漢人口分布長(zhǎng)期以來(lái)的變化。

《洛陽(yáng)大火》關(guān)注東漢邊疆的困境與危機(jī)，本質(zhì)上仍是在關(guān)注東漢王朝的“結(jié)構(gòu)”。在作者看來(lái)，“結(jié)構(gòu)”是在一段長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)連續(xù)傳遞的現(xiàn)實(shí)，它維系著整體的存在，同時(shí)又制約著整體的發(fā)展。歷史研究的任務(wù)是要從時(shí)代整體的角度去把握這些“結(jié)構(gòu)”，如布羅代爾所言那般使“無(wú)數(shù)的層面和無(wú)數(shù)次歷史時(shí)間的劇變都能根據(jù)這些深層結(jié)構(gòu)、這種半停滯的基礎(chǔ)得到解釋”。但“結(jié)構(gòu)”本身并不直接可見，它隱身在各種各樣的歷史事件和局勢(shì)變動(dòng)之中。東漢每一位皇帝的統(tǒng)治都伴隨著危機(jī)，而每次危機(jī)的爆發(fā)都不同程度地照亮了其背后的“結(jié)構(gòu)”。東漢時(shí)期不斷重復(fù)上演的邊疆叛亂，正是觀察東漢軍事結(jié)構(gòu)與人口結(jié)構(gòu)的絕佳窗口。

四、反思

中國(guó)古代的史書一向以人物為中心。傳統(tǒng)史學(xué)由此很自然地會(huì)將目光首先集中到人物身上，將歷史的成敗和起伏都?xì)w結(jié)于個(gè)人。如宋代司馬光在《資治通鑒》漢代部分的結(jié)尾就認(rèn)為東漢的滅亡皆因桓靈二帝昏虐，致使朝綱敗壞，“茍有明君作而振之，則漢氏之祚猶未可量也”?！堵尻?yáng)大火》則站在“結(jié)構(gòu)主義”的視角，穿透史書記載的迷霧，重點(diǎn)考察東漢王朝的地理、軍事、經(jīng)濟(jì)和人口等長(zhǎng)期穩(wěn)定的因素，從而為東漢的覆滅提供了更有深度的解釋。但利之所在，弊亦隨之，“結(jié)構(gòu)主義”非常重視表象之下的共時(shí)性結(jié)構(gòu)，卻經(jīng)常忽視歷時(shí)性變遷的復(fù)雜性以及人在歷史中的作用。《洛陽(yáng)大火》不幸亦落入其彀中。

首先，東漢一朝的政治結(jié)構(gòu)能否用“時(shí)新派”與“改造派”兩大政治派系的對(duì)立來(lái)概括，就是一個(gè)值得反思的問(wèn)題。按照魯惟一的觀點(diǎn)，西漢“時(shí)新派”的政策主要基于法家的思想，目標(biāo)是有效地利用資源使國(guó)家富強(qiáng)，代表人物為霍光和桑弘羊；“改造派”則基于儒家的思想，希望通過(guò)效法周政來(lái)革除時(shí)弊，代表人物為匡衡和貢禹。但儒家思想經(jīng)過(guò)西漢中后期的長(zhǎng)期發(fā)展，至王莽時(shí)期取得了統(tǒng)治性的地位，“時(shí)新派”與“改造派”也在一定程度上發(fā)生了合流。畢漢思在《劍橋中國(guó)秦漢史》中已經(jīng)對(duì)“時(shí)新派”與“改造派”的二分法感到困惑：“難以說(shuō)清王莽是哪一類人。在提倡古文學(xué)派和對(duì)待奴隸制和土地改革的態(tài)度方面，他是改造派。在依賴國(guó)家專賣事業(yè)穩(wěn)定價(jià)格和推行法律方面，他是時(shí)新派?！?/p>

《洛陽(yáng)大火》在使用“時(shí)新派”與“改造派”這一對(duì)概念時(shí)，主要以前者指代外戚等依靠中央權(quán)力崛起的世家大族，以后者指代有改革理想同時(shí)又根基在地方州郡的高級(jí)官僚。但是，政治派系不同于一般的社會(huì)群體，它的形成需要有明確的政治目標(biāo)，而外戚的身份本身并不會(huì)天然地帶來(lái)此物?！堵尻?yáng)大火》幾乎默認(rèn)東漢所有的外戚都是“時(shí)新派”，但在敘述過(guò)程中卻時(shí)常遇到難以自圓其說(shuō)的反證。例如竇武出身于一個(gè)歷史悠久的外戚家族——扶風(fēng)竇氏，本人也是以外戚的身份任大將軍輔政，但他卻長(zhǎng)期反對(duì)宦官，是儒生堅(jiān)定的政治盟友。

再者，即便兩人曾同處一個(gè)政治派系，隨著政治局勢(shì)的變動(dòng)或政治目標(biāo)的改變，之后也完全有可能發(fā)生分合。《洛陽(yáng)大火》在第六章中將李固視為東漢中期“改造派”的領(lǐng)袖、外戚梁氏最主要的反對(duì)者之一，并認(rèn)為公元147年“李固、杜喬這兩位首領(lǐng)的死標(biāo)志著儒學(xué)改革運(yùn)動(dòng)的結(jié)束……從此之后，無(wú)論是百官還是朝廷，都無(wú)法撼動(dòng)梁氏的權(quán)力”（276頁(yè)）。但實(shí)際上順帝時(shí)期李固曾出任大將軍梁商的從事中郎，支持過(guò)外戚梁氏輔政。因?yàn)榱荷谭e極營(yíng)救反對(duì)宦官的名士，同時(shí)輔政“每存謙柔”，得到了世家大族與官僚集團(tuán)的普遍贊賞。梁商死后，由于接任者梁冀毫無(wú)原則地提拔自己的親友賓客，還多次操弄帝位繼承，李固才逐漸與梁氏分道揚(yáng)鑣。艾略特曾批評(píng)布羅代爾筆下的地中海世界是一個(gè)“對(duì)人的支配力完全不予理會(huì)的世界”。如果套用這個(gè)評(píng)論，或可說(shuō)《洛陽(yáng)大火》所描繪的東漢也是一個(gè)少有溢出“結(jié)構(gòu)”之外的個(gè)人行動(dòng)的世界。

此外，《洛陽(yáng)大火》對(duì)東漢一朝的政治、經(jīng)濟(jì)與軍事等內(nèi)容做了細(xì)致入微的描寫，卻唯獨(dú)沒(méi)有設(shè)置專門的章節(jié)來(lái)介紹東漢的思想文化。這背后可能同樣是因?yàn)槭艿搅恕敖Y(jié)構(gòu)主義”的影響?！敖Y(jié)構(gòu)主義”慣將“結(jié)構(gòu)”置于個(gè)人之上，個(gè)人都是“結(jié)構(gòu)”的囚徒，個(gè)人的思想當(dāng)然也是無(wú)力的，是被決定的對(duì)象。但是近三十多年來(lái)漢代政治文化的研究已經(jīng)充分揭示出，某些思想在被人們普遍理解和接受之后，會(huì)形成政治生活的軟環(huán)境，對(duì)政治行為有制約的作用。例如東漢末年的經(jīng)學(xué)家鄭玄及其以“禮”為核心的經(jīng)學(xué)政治理論，就是學(xué)界重點(diǎn)關(guān)注和研究的對(duì)象?！堵尻?yáng)大火》向讀者盡情展示了東漢王朝各式各樣恢弘的“結(jié)構(gòu)”，但卻沒(méi)有告訴讀者歷史中的個(gè)體會(huì)在怎樣的思想的指引下去創(chuàng)造、延伸甚至翻轉(zhuǎn)“結(jié)構(gòu)”，這不能不說(shuō)是一種遺憾。

最后需要提及的是，本書的中文翻譯總體上清晰流暢，但某些地方偶有疏誤，影響到了原書的專業(yè)性，在再版時(shí)應(yīng)予訂正。例如第2頁(yè)稱“根據(jù)《漢書·地理志》記載的公元2世紀(jì)前后數(shù)據(jù)”，英文原書中實(shí)為公元2年，即西漢平帝元始二年，這是西方漢學(xué)界過(guò)去一般認(rèn)為的《漢書·地理志》的時(shí)間斷限；第17頁(yè)稱曹操“擔(dān)任過(guò)洛陽(yáng)令轄下的洛陽(yáng)北都尉”，其中“洛陽(yáng)北都尉”應(yīng)為“洛陽(yáng)北部尉”；第86頁(yè)稱“馬援成功領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)對(duì)抗武陵先零羌”，但英文原書中并無(wú)“先零羌”，東漢的先零羌乃居于西北湟水流域的羌族部落，而馬援所敗武陵蠻的活動(dòng)區(qū)域主要在今湖南西部至貴州東界；第313頁(yè)稱鄧會(huì)“任北軍虎賁中郎將”，可東漢并無(wú)“北軍虎賁中郎將”之官，《后漢書·皇后紀(jì)》記載鄧會(huì)曾任虎賁中郎將，英文原書則以為桓帝掌權(quán)后鄧會(huì)被拜為北軍校尉（colonel in the Northern Army）。

當(dāng)然，任何一本歷史著作都無(wú)法做到面面俱到。歷史學(xué)者之所以總是希望作者盡可能站在不同角度，描繪更多的歷史圖景，是因?yàn)樗麄兊穆殬I(yè)興趣就在于多樣性與差異性?！堵尻?yáng)大火》在紛繁的史料中抽繹出若干線索，構(gòu)建起東漢歷史的主要發(fā)展脈絡(luò)，展現(xiàn)了東漢王朝深層“結(jié)構(gòu)”的緩慢變動(dòng)過(guò)程，已不愧為一部?jī)?yōu)秀的東漢歷史概說(shuō)書。如戴梅可（Michael Nylan）和托馬斯·哈恩所言，“與傳說(shuō)中的洛陽(yáng)宮一樣，它（《洛陽(yáng)大火》）也是一座輝煌的建筑”。

（本文寫作過(guò)程中得到了北京大學(xué)博雅博士后龐博和上海交通大學(xué)戚欣佳博士的幫助，謹(jǐn)此致謝?。?/p>