在1787年到1800年之間，發(fā)生劇烈變動(dòng)的不是社會(huì)的實(shí)質(zhì)，而是它的原則和它的政府。君權(quán)神授的絕對(duì)君主制讓位于人權(quán)。路易十六的后繼者是羅伯斯庇爾、熱月黨人和波拿巴。對(duì)于法國(guó)歷史中的這場(chǎng)地震，本書(shū)試圖說(shuō)明其文化和政治特征，后者也是地震的獨(dú)特性的成因。啟蒙哲學(xué)的確準(zhǔn)備了若干要素，但究竟是哪些要素呢？人們?nèi)绾螐膯⒚烧軐W(xué)的世界跨入法國(guó)大革命的世界呢？這是個(gè)很大的老問(wèn)題，大革命的社會(huì)解釋曾認(rèn)為可以回避它，但它始終需要去面對(duì)。
法國(guó)大革命
正是為了重新探討這個(gè)老問(wèn)題，本書(shū)的諸位作者才聚集到了一起，對(duì)于他們的友情加入，我們深感榮幸。弗拉馬里翁出版社人文科學(xué)部的負(fù)責(zé)人路易·奧迪貝（Louis Audibert）在這一工作中居功至偉：他提出了創(chuàng)意，并且伴隨這一工作始終。至于我們的團(tuán)隊(duì)，其核心是雷蒙·阿隆研究所（附屬于社會(huì)科學(xué)高等研究院）的一批歷史學(xué)家和哲學(xué)家，他們有著共同的關(guān)懷和旨趣。我們很高興與外國(guó)研究者合作，他們的入選既因?yàn)槠淠芰?，也因?yàn)槲覀儽舜碎g在一系列的國(guó)際會(huì)議上分享著同樣的興趣領(lǐng)域。這里我們要向所有人表達(dá)我們受惠之后的感激，尤其感謝英語(yǔ)國(guó)家的歷史學(xué)家們，自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，他們對(duì)法國(guó)大革命的史學(xué)研究的貢獻(xiàn)是決定性的。
我們呈獻(xiàn)的這部著作不是一部百科全書(shū)，甚至不是一部辭典——如果對(duì)“辭典”一詞作傳統(tǒng)理解的話(huà)。在浩如煙海的革命文獻(xiàn)中，本書(shū)沒(méi)有逐個(gè)梳理排列的宏愿。法國(guó)大革命是個(gè)極為復(fù)雜的事件，而且已經(jīng)被無(wú)數(shù)次地講述過(guò)，對(duì)它的解釋和評(píng)注不可勝數(shù)；既然如此，我們?cè)醺以O(shè)想以一千多頁(yè)的辭典來(lái)討論這一事件呢？辭典一詞毋寧說(shuō)是從啟蒙時(shí)代讓人熟知的意義上來(lái)理解的。它的原則是：作為一部關(guān)鍵詞索引，它既能表明研究的進(jìn)展，但更主要的是能夠顯示問(wèn)題的重新定位。它的目標(biāo)是：回溯法國(guó)這一奠基性事件的獨(dú)特之處及其摧枯拉朽的力量。它的統(tǒng)一性在于：聚焦這一政治事件及其創(chuàng)造力。
我們的工作本來(lái)就不是嚴(yán)格意義上的辭典，由于各篇文章——也是些短小的論文——分成五大部分，這一特征看來(lái)更加明顯了；這五大部分有各自方便的標(biāo)簽：事件，人物，制度，觀念，闡釋。
事件：賦予這些事件以現(xiàn)代意蘊(yùn)，讓它們極度地繁衍增殖，并深刻改變對(duì)它們的即時(shí)性感知和后續(xù)解釋的，難道不正是大革命本身的特質(zhì)嗎？有些事件純粹是突發(fā)性的，它們帶有某種決裂性的力量，如大恐慌、8月4日之夜、瓦倫事件；有些事件是反復(fù)發(fā)生的，幾乎成了某種儀式，如政變、革命日；最后是一系列決定性的事件，關(guān)于法國(guó)大革命的討論從來(lái)沒(méi)有窮盡過(guò)這些事件的豐富性，如審判國(guó)王、恐怖、旺代。
人物：這其中包括大革命孕育和吞噬的集體人物，從忿激派到無(wú)套褲漢，從王政派到熱月黨人；也包括個(gè)人，如路易十六和拿破侖。本書(shū)選擇的數(shù)量不多，這可能會(huì)讓人感到意外，因?yàn)榉▏?guó)大革命讓眾多人物大放異彩，如果沒(méi)有大革命，他們可能就默默無(wú)聞了。但在我們看來(lái)，除了顯而易見(jiàn)的頭等重要的人物，次等角色的挑選可能陷入沒(méi)完沒(méi)了的討論，另外，在這個(gè)宏大的舞臺(tái)上，腳本可能比角色分配更重要：大革命的戲劇比出演的演員更偉大。
制度：我們挑選的標(biāo)準(zhǔn)或是它們已成為今日我們生活之框架的制度，如選舉制度、省、民法典；或者是它們典型地闡明了大革命的精神，如巴黎公社、俱樂(lè)部、革命宗教。
觀念：它們使得大革命可以自我命名，或者用以指稱(chēng)其對(duì)手，如革命、舊制度、封建制度、貴族；或者界定革命的要害和原則，如主權(quán)、憲法、人權(quán)、民族；或者確認(rèn)其來(lái)源，如啟蒙；或者慶賀其創(chuàng)新，如再生、共和國(guó)。之所以給大革命的“觀念”以重要地位，是為了正視一些非常難得到或者很少有人讀的著作與革命實(shí)踐的不平衡狀況?！渡鐣?huì)契約論》與某個(gè)雅各賓激進(jìn)派的模糊言辭之間的距離，可以使人輕而易舉地得出這樣的結(jié)論，下述兩組現(xiàn)象之間完全沒(méi)有關(guān)系：一方面是沒(méi)有綱領(lǐng)、對(duì)后世不負(fù)有責(zé)任的啟蒙運(yùn)動(dòng)；另一方面是沒(méi)有先驅(qū)的大革命，革命之中沒(méi)有任何重要思想在起作用。
我們的整個(gè)研究都在反駁上面的兩條結(jié)論：這里論述的觀念不是純粹理論辯論中的那些觀念，而是在制度和實(shí)踐中發(fā)揮作用的觀念。它們通過(guò)教育而得到傳播。它們因?yàn)闀r(shí)局的劇變而產(chǎn)生變形，如主權(quán)、博愛(ài)、革命。它們成為政治斗爭(zhēng)的關(guān)鍵。雖說(shuō)1789年的人們從啟蒙時(shí)代的偉大思想家們那里取用各種觀念，親口承認(rèn)這些思想家是他們的啟迪者，并且深信啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅開(kāi)啟了革命還應(yīng)能夠結(jié)束革命，但是，他們面臨的任務(wù)卻比寫(xiě)作不知道復(fù)雜多少。所以，僅僅從書(shū)本、哲學(xué)和抽象的層面來(lái)考察他們，那將是最不應(yīng)該的事。在將這些新原則運(yùn)用到法國(guó)的舊君主制時(shí)，他們總是要考慮那些幾乎無(wú)法克服的困難。他們也總是提到這一點(diǎn)，他們清楚地知道革命在偏離正軌，他們意識(shí)到自己未能恪守原則：這與某些可疑的歷史書(shū)中給出的看法不同，在后者眼里，歷史人物總是盲目的，而歷史闡釋者總是頭腦清晰的。
闡釋?zhuān)?/strong>這一卷中當(dāng)然有那些試圖完整地復(fù)原大革命的學(xué)者，如米什萊、饒勒斯、比舍、路易·勃朗；也有簡(jiǎn)短地勾勒出闡釋框架的人，如貢斯當(dāng)、柏克、米什萊；還有一些一直在思索大革命給現(xiàn)代世界提出的這樣或那樣問(wèn)題的人，如康德討論弒君者，黑格爾討論恐怖，基內(nèi)討論宗教。史學(xué)研究應(yīng)占有一席之地——這是幾乎所有詞條都含有的內(nèi)容——這是因?yàn)樾枰_立一個(gè)觀念：即在歷史知識(shí)里既有累積性的一面也有非累積性的一面。之所以需要累積性，是因?yàn)槿魏稳嗽谔接懘蟾锩鼤r(shí)，都不可能不綜合兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)積累的學(xué)識(shí)，尤其是在19世紀(jì)資料發(fā)掘和出版的兩大時(shí)刻出現(xiàn)的學(xué)術(shù)，這就是米什萊時(shí)期和奧拉爾—饒勒斯時(shí)期。關(guān)于城鄉(xiāng)民眾運(yùn)動(dòng)，關(guān)于旺代，關(guān)于貴族，我們今天的認(rèn)識(shí)都更為可靠也更為廣泛了，我們的辭典的若干詞條就見(jiàn)證了這一點(diǎn)：只需看看稅收、指券、貴族、選舉制度。但歷史知識(shí)同樣也是非累積性的，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的進(jìn)步不會(huì)抹去它的足跡。忽視這種史學(xué)的歷史，就是抹去思想曾經(jīng)穿越的原野，就是忽視各種問(wèn)題的沉積層：法國(guó)大革命的偉大闡釋者是通過(guò)別人的著作來(lái)接觸這一事件的，如馬克思通過(guò)黑格爾，泰納通過(guò)柏克和托克維爾，所以，法國(guó)大革命的史學(xué)研究總是糅雜著多個(gè)時(shí)代、多種解釋和多種旨趣。不過(guò)，這有可能遺忘大革命的一大特征，好在一些問(wèn)題立刻已經(jīng)以新穎和有力的方式被提了出來(lái)：沒(méi)有誰(shuí)比貢斯當(dāng)更能理解用對(duì)絕對(duì)主權(quán)的肯定來(lái)表達(dá)政治自由是何等危險(xiǎn)。沒(méi)有誰(shuí)比柏克——比馬克思還早半個(gè)世紀(jì)——更深刻地指出，哲學(xué)的攻擊會(huì)抹殺人類(lèi)境況的多樣性，并代之以民主的抽象普遍性。法國(guó)大革命的史學(xué)研究削弱了一個(gè)普遍接受的真理：一個(gè)事件發(fā)生得越是久遠(yuǎn)，對(duì)它的認(rèn)識(shí)就會(huì)越發(fā)“真實(shí)”。對(duì)法國(guó)大革命最深刻的提問(wèn)很早就出現(xiàn)了。所以我們的目的是要重新發(fā)現(xiàn)這段被遺忘的歷史，綜合各個(gè)學(xué)派和繁復(fù)的問(wèn)題，總之要吸收自法國(guó)大革命以來(lái)的整個(gè)思想空間中的財(cái)富。
事件，人物，制度，觀念，闡釋?zhuān)哼@樣的五大類(lèi)劃分本身是可以討論的，何況它們之間的邊界相互交叉。因?yàn)楦鞔箢?lèi)之間是有呼應(yīng)的，它們之間的信息可以彼此對(duì)照交換，而讀者不一定能在他認(rèn)為合適的地方找到他期待的信息：如革命教育的問(wèn)題是在再生詞條中論述的，報(bào)刊出版問(wèn)題被納入公共精神詞條，而涉及法國(guó)大革命的宗教本質(zhì)的問(wèn)題，則見(jiàn)于米什萊、托克維爾、基內(nèi)等詞條。某個(gè)主題（與現(xiàn)象）雖然沒(méi)有以專(zhuān)文論述，但它們?cè)谝幌盗械脑~條中都有論述，如選舉制度、選舉、盧梭、西耶斯、民主。某個(gè)人物我們覺(jué)得不必單獨(dú)描述，但他可能出現(xiàn)在其他詞條中，如布里索出現(xiàn)在吉倫特派中，圣茹斯特出現(xiàn)在革命政府中。喬納森·曼德?tīng)桋U姆（Jonathan Mandelbaum）耐心仔細(xì)地為本書(shū)編訂了索引，再加上每篇文章后附的參見(jiàn)條目，讀者可以據(jù)此查閱全書(shū)。這些輔助性工作還可以吸引讀者填補(bǔ)我們研究中的空白，書(shū)目導(dǎo)讀本身并不是要提供某種標(biāo)準(zhǔn)答案，而只是提供進(jìn)入一些重要問(wèn)題的途徑，因此讀者自己可以延續(xù)我們這一顯然尚未完成的工作。
這種不完善性也是一樁自認(rèn)為“批判”性事業(yè)的構(gòu)成要素?！芭小边@個(gè)形容詞排除了任何封閉體系中的獨(dú)斷論，意味著研究永遠(yuǎn)不會(huì)有終點(diǎn)，表明我們的主旨與其說(shuō)是要編訂一份完整的現(xiàn)有成果清單，不如說(shuō)是要考察這些成果中不確定的因素，以及它們彼此間的分歧。這種考察不是一上來(lái)就采取整體論的視角。對(duì)革命現(xiàn)象的系統(tǒng)化——大革命是個(gè)“整體”——是內(nèi)在于1789年革命者們的思考方式的，他們把革命視為理性和自由的降臨。柏克在1790年轉(zhuǎn)而開(kāi)始反對(duì)他們了：從他開(kāi)始就存在某種反革命哲學(xué)，這種哲學(xué)對(duì)整個(gè)革命賦予徹底否定的意義，并且預(yù)先譴責(zé)它的恐怖偏向。這是革命者們面臨的最棘手的難題，只要他們有機(jī)會(huì)活過(guò)革命的各個(gè)階段。國(guó)民公會(huì)只是在自己聚會(huì)的那一天，也是廢除君主制的那一天，才真正成為共和元年的報(bào)曉日；它將1789年和1791年憲法扔進(jìn)了舊日歷的黑暗中，從而定義了一種新革命，這是那場(chǎng)不成功的革命的繼承者。不到兩年，當(dāng)熱月黨人推翻羅伯斯庇爾后，他們繼續(xù)思考如何能將自己過(guò)去的碎片拼接在一起，在繁雜中塑造統(tǒng)一性。
這個(gè)問(wèn)題貫穿整個(gè)19世紀(jì)，并在大革命的繼承者們支離破碎的陣營(yíng)中激起各種經(jīng)常是相互矛盾的回答。左派尚需很長(zhǎng)的時(shí)日才在扭轉(zhuǎn)方向的過(guò)程中為自己找到“整體”論這一專(zhuān)橫的解釋模式：這是米什萊開(kāi)辟的道路，它不僅反對(duì)斯塔爾夫人這樣的自由派，反對(duì)路易·勃朗這樣的社會(huì)主義者，還反對(duì)自己最親密的朋友基內(nèi)。這條盡人皆知的道路將導(dǎo)向第三共和國(guó)的歷史大綜合，即奧拉爾和克萊蒙梭（Clemenceau）之間的綜合。后來(lái)，在蘇維埃革命興起后，人們?cè)诨厮莘▏?guó)大革命時(shí)，更感興趣的是1793年而非1789年，從而對(duì)“整體”論形成威脅。直到20世紀(jì)晚期，把大革命視為“整體”的觀念才重新煥發(fā)生命力：但與其說(shuō)這是一種研究假設(shè)，不如說(shuō)是迫不得已而對(duì)雅各賓史學(xué)的最后求助。
這是一個(gè)真正值得討論的議題，我們要在這部辭典中加以考察，因?yàn)槠渲屑劝鞔_的知識(shí)，又包含著暖昧的政治，在反革命史學(xué)和左派的普世主義中都是如此。因?yàn)椤罢w”論是一種總括性的確定論，它會(huì)掩蓋各種充滿(mǎn)矛盾的博弈，掩蓋時(shí)局和事件中令人難以置信的復(fù)雜性，這就會(huì)讓歷史學(xué)家們陷入無(wú)能為力的境地；“整體”論只有在十分抽象的層次上真正具有可行性，這就是對(duì)革命進(jìn)程的波折忽略不計(jì)。即使從其經(jīng)典的意義上說(shuō)，法國(guó)大革命也不是一場(chǎng)統(tǒng)一的進(jìn)程，無(wú)論是就其主要角色，還是其領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)，其行動(dòng)者提出的各種理由，抑或是革命的政治形態(tài)而言。這部辭典是一部歷史著作，讀者從中能發(fā)現(xiàn)，這一事件的多樣性在何種程度上超越了概念的統(tǒng)一。在將大革命作為一個(gè)整體來(lái)思考之前，必須估量其中的差異、分歧甚至矛盾，而且不能將這一切歸結(jié)為偶然：而這正是一份批判性盤(pán)點(diǎn)所要回應(yīng)的問(wèn)題。
這里應(yīng)該稍作停留。拒絕置于完整認(rèn)識(shí)的視角之下，絕不意味著放棄在大革命各個(gè)片段之間重建聯(lián)系的努力，也不會(huì)導(dǎo)致諸如1789和1793年具有根本異質(zhì)性的結(jié)論。我們的整個(gè)辭典都在反對(duì)這種外科手術(shù)式的切割。相反，我們的貢獻(xiàn)之一可能在于將1789年重新置于核心地位，并強(qiáng)調(diào)從三級(jí)會(huì)議選舉到1789年10月革命日子之間的日期的重要性，這不僅是大革命的開(kāi)端期，還是它的實(shí)驗(yàn)室：這個(gè)時(shí)段很短暫，但對(duì)我們的歷史而言最為重要，各種新原則就是在這期間全部表述出來(lái)的。
最后，“批判”還意味著對(duì)自己的批判。在法國(guó)大革命的各個(gè)組成片段和有爭(zhēng)議的關(guān)鍵問(wèn)題中進(jìn)行挑選，對(duì)歷史學(xué)家們的眾多敘述進(jìn)行再檢視，這并不意味著我們自己就處在中立的位置上。任何敘述都不是中立的，任何設(shè)問(wèn)都不能擺脫文化格局，而且二者都浸潤(rùn)在現(xiàn)有旨趣和價(jià)值觀的世界中。作為一部批判的辭典，它應(yīng)該包含對(duì)其特有提問(wèn)方式的起源和根據(jù)的思考。它應(yīng)該試著去理解這些問(wèn)題，并讓別人也能理解，這就促使我們反思過(guò)去與現(xiàn)在的關(guān)系，這一關(guān)系賦予整個(gè)歷史以深度。
闡明這一關(guān)系的最簡(jiǎn)單的方式，是強(qiáng)調(diào)該辭典問(wèn)世的日期。它的產(chǎn)生適逢一次周年紀(jì)念。從這個(gè)意義上說(shuō)，辭典是紀(jì)念性的，但同時(shí)它又對(duì)這種紀(jì)念現(xiàn)象持批判立場(chǎng)。自稱(chēng)“大革命的兒子”，實(shí)際上經(jīng)常意味著完全擁護(hù)的意思，即沒(méi)有任何隔閡地分享乃至復(fù)活革命者的情感和信念。正是在這一反復(fù)提到的說(shuō)法中，大革命是我們的“母親”。不過(guò)基內(nèi)已經(jīng)譴責(zé)了這種綁架，因?yàn)樗鬅o(wú)條件的虔誠(chéng)，并將忠誠(chéng)視為必須的義務(wù)。但這個(gè)說(shuō)法還是繼續(xù)流傳：大革命的百年慶典及隨后的150年慶典所提出的遺產(chǎn)，不僅要人去歌頌它，還要人去復(fù)活、去繼續(xù)。從1789年開(kāi)始，這筆遺產(chǎn)就存在極大的彈性，因?yàn)槌橄笕藱?quán)和其具體兌現(xiàn)之間始終存在緊張關(guān)系，而且今后恐怕仍將如此。紀(jì)念的熱情就是在這樣的空間中釋放，以便以繼承人的名義將大革命的兒子們團(tuán)結(jié)在其祖先的周?chē)?，用這種令人炫目的延續(xù)性作為占有和修改大革命遺產(chǎn)的正當(dāng)理由。
這種情感聯(lián)系盡管表現(xiàn)出一種學(xué)術(shù)外表，但批判性的研究對(duì)此是不能認(rèn)可的。法國(guó)大革命屬于所有公民：甚至那些并不熱愛(ài)它的人也是它的兒子，因?yàn)樗麄儧](méi)有選擇。本辭典試圖梳理大革命從過(guò)去到我們當(dāng)下的存在，指明兩百年來(lái)人的普遍性理念是如何在這個(gè)世界中發(fā)生作用的。令人驚奇的不僅是有些人仍然憎惡法國(guó)大革命，更主要聲稱(chēng)熱愛(ài)它的人實(shí)際上并不了解革命的力量和影響。
我們已經(jīng)遠(yuǎn)離法國(guó)大革命了，但我們比以往任何時(shí)候都更加生活在它所開(kāi)辟的世界中。正是因?yàn)檫@一距離，我們才再次接近它。我們距1789年已經(jīng)兩百年，其間發(fā)生的一些事件需要我們重新回顧，以加深對(duì)大革命的理解，但有些事件造成一些更為緊迫的問(wèn)題，這需要我們?cè)俅螌徱暣蟾锩?/p>
《法國(guó)大革命批判辭典（全五卷）》，弗朗索瓦·孚雷、莫娜·奧祖夫主編，商務(wù)印書(shū)館2023年11月出版
（本文節(jié)選自《法國(guó)大革命批判辭典1.事件卷》第12-21頁(yè)，標(biāo)題為摘編者所加。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 