17世紀歐洲的郁金香狂熱

查爾斯·麥基（Charles Mackay）是蘇格蘭記者兼作家，1814年出生于蘇格蘭珀斯，在倫敦開始了他的記者生涯，為多家報紙和雜志工作。麥基的寫作風格以幽默犀利見長，他對人性的弱點有著敏銳的洞察力，能夠?qū)⒁巳雱俚墓适旅枋龊途俚臍v史分析結(jié)合在一起，發(fā)掘其中深刻的道理和教訓(xùn)?！豆之惖拇蟊娀孟肱c群體癲狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds）為麥基的代表作，首次出版于1841年，是一部經(jīng)典的社會心理學(xué)杰作。

《郁金香狂熱》記錄了17世紀發(fā)生在荷蘭的郁金香投機活動。當時的郁金香受一些達官顯貴的追捧而成為市場上炙手可熱的商品，許多人在一種病態(tài)的投機心理驅(qū)使下紛紛投入郁金香交易，阿姆斯特丹、鹿特丹等城市甚至為其開設(shè)了專門的交易場所。但很快這場狂熱就以價格暴跌宣告結(jié)束，很多投機者因此而敗光了家產(chǎn)，一貧如洗。作者在原書序言中曾寫到，這“與其說是一段歷史，不如說是一種幻覺的雜糅——只是一本關(guān)于人類愚蠢的偉大而可怕的書中的一章，這本書還有待書寫”。

《怪異的大眾幻想》，商務(wù)印書館，2023年9月

郁金香——據(jù)說它的名字源自土耳其語，意為頭巾——引入西歐的時間大約是在16世紀中葉，康拉德·格斯納令其名聲大噪，但絕對想不到隨后它便讓世界陷入騷亂。1559年，他在奧格斯堡的一處花園首次看到這種花，當時花園的主人是博學(xué)的赫瓦特顧問，一位收藏稀有外來植物的名人?；ǖ那蚯o來自他的一位君士坦丁堡的朋友，在那里這種花一直都是人們的最愛。此后的十或十一年里，郁金香受到了富人們的追捧，尤其是在荷蘭和德國。阿姆斯特丹的富人直接派人到君士坦丁堡求購郁金香球莖，并愿為之付出天價。1600年，從維也納運來的根莖首次在英格蘭落地。一直到1634年，郁金香的名氣與日俱增，乃至如果一個人有錢卻沒有郁金香，那就證明他品味低下。許多有識之士都對郁金香情有獨鐘，包括龐培·德·安杰利斯和論文《論恒?！罚ā癉e Constantia”）的作者，萊頓著名的利普修斯。社會中產(chǎn)階級狂熱地追逐著它，即使是那些中等收入的商人和店主，也都開始競相搜尋稀有的品種，炫耀自己購花投入的重金。哈勒姆就有位因此而出名的商人，他花費一半的財產(chǎn)購買了一株郁金花球莖，不是為了轉(zhuǎn)手獲利，而是為了放在自己的溫室中供朋友們欣賞。

人們會想，這種花一定是有著某種偉大的品質(zhì)，才會使它在精明如荷蘭人的眼中變得那樣珍貴。然而，它既沒有玫瑰的美麗，也沒有玫瑰的芳香——甚至都沒有“香豌豆”的美，它的花期也沒有兩者持久。確實，考利對它大為贊賞。他說——

郁金香隨之出現(xiàn)，渾身洋溢著歡樂，

卻不恣意放縱，心高氣傲，玩世不恭；

世界難以展現(xiàn)的色彩，都在這里綻放；

不僅如此，通過新的混合，她還能改頭換面，

紫色和金色，蒙她照料

最華麗的刺繡，深得她心

她唯一的思量，就是賞心悅目，

艷壓群芳。

這是一位詩人的描述，雖然并不是特別有詩意。在《發(fā)明史》（History of Inventions）中，貝克曼以更忠實的筆觸描繪了它，其散文的形式比考利的詩更加有趣。他說：

鮮有植物像郁金香一樣，能通過偶然、削弱或病態(tài)變得多姿多彩。在自然狀態(tài)下，未經(jīng)栽培的它幾乎只有一種顏色，長著大葉子，還有一根特別長的莖。但經(jīng)過人工栽培的削弱后，它反而在花匠的眼中變得更加賞心悅目了?；ò曜兊酶?，更小，更多彩；樹葉也變成了更柔和的綠色。因此，這個文明的杰作，變得越美麗，長得就越羸弱，以至于即便借助最高超的技巧和最仔細的照料，它也幾乎無法移植或養(yǎng)活。

很多人都會不知不覺地依戀給他們帶來很多麻煩的東西，就像母親通常會偏愛體弱多病而非健康強壯的孩子。這些嬌弱之花能被人們大加吹捧，同樣可根據(jù)這一原理來解釋。1634年，荷蘭掀起了一場郁金香狂熱，乃至國家正常行業(yè)都遭到了冷落，全體人民，甚至最底層的人渣都加入了郁金香交易。隨著狂熱的加劇，價格也隨之上漲，1635年，人們要投入10萬弗羅林（弗羅林，歐洲曾通用的一種金幣。1252年于意大利佛羅倫薩誕生，后來成為荷蘭官方流通貨幣）才能購買到四十株球莖。然后必須按一種比谷粒還小的重量單位佩里特來出售。一種叫作“海軍上將里弗金”的郁金香重400佩里特，價值4400弗羅林；“海軍上將范德艾克”重446佩里特，價值1260弗羅林；“小孩子”重106佩里特，價值1615弗羅林；“總督”重400佩里特，價值3000弗羅林；此外還有最貴的“奧古斯都萬歲”，重200佩里特，最低要賣到5500弗羅林?！皧W古斯萬歲”很受歡迎，甚至劣質(zhì)的球莖也能賣2000弗羅林。據(jù)說，1636年年初時這種球莖全荷蘭只有兩株，而且還不是最好的。一株掌握在阿姆斯特丹的一個商人手中，另一株在哈勒姆。投機商們十分迫切地想得到它們，其中一個甚至為哈勒姆的郁金香付出了12英畝建筑用地的所有權(quán)。阿姆斯特丹的那株賣了4600弗羅林，以及一輛新馬車、兩匹灰馬和一整套馬具。亨廷是當時一位很勤奮的作家，他就郁金香狂熱寫了一本長達1000頁的書，其中有一份清單，記載了為購買稀有品種“總督”的單株球莖而支付的物品及其價值：

之前未在荷蘭，卻恰逢這種傻事達到極致時回來的人，往往會因為不知情而讓自己陷入尷尬的窘境。布蘭維爾的《游記》（Travels）中記述了一件類似的趣事。有一位富商，他是為數(shù)不多擁有稀有郁金香的人，十分引以為豪，有一次，他收到了一批從黎凡特運來的昂貴貨物。到達的消息是由一位水手送來的，兩人見面的地方就在他的賬房，堆滿了各式各樣的貨物。富商為了嘉獎水手帶來了好消息，就慷慨地送給他一份精美的紅鯡魚早餐作為禮物。這位水手應(yīng)該非常喜歡洋蔥，他看到富商柜臺上放著的一株球莖很像洋蔥，想當然地認為洋蔥不應(yīng)當放在絲綢和天鵝絨中間，他巧妙地瞅準時機把它塞進了自己口袋，當作紅鯡魚早餐的佐料。他帶著獎品離開了，走到碼頭去吃早餐。他剛走，富商就發(fā)現(xiàn)丟失了珍貴的“奧古斯都萬歲”，價值3000弗羅林，或大約280英鎊。全家立刻陷入一片混亂；到處尋找那株珍貴的球莖，卻無功而返。富商非常痛苦。第二次搜尋也毫無結(jié)果。最后有人想起了那個水手。

悲痛的商人一聽到這個建議就跑到街上，驚慌的家人緊跟著他。那個水手真的是頭腦簡單！完全想不到隱藏。他被發(fā)現(xiàn)時就靜靜地坐在一圈繩子上，嘴里嚼著最后一口“洋蔥”。他做夢也沒想到，自己的這頓早餐足以養(yǎng)活整艘船的船員十二個月；或者，用失竊商人自己的話來說，“能夠奢華地宴請奧蘭治親王和整個總督府的人”。安東尼把珍珠溶解在酒中，為克利奧帕特拉的健康干杯；理查德·惠廷頓爵士為取悅國王亨利五世，也干過同樣華麗的蠢事；托馬斯·格雷沙姆把鉆石溶解在酒里，在伊麗莎白女王開設(shè)皇家交易所時為她的健康干杯，而這位淘氣的荷蘭水手的早餐同樣出色。不過，與那些大手大腳的前輩相比，他還有一項優(yōu)勢：他們的寶石并沒有提升酒的口感和健康程度，而他的郁金香和紅鯡魚搭配起來卻更加美味。對他而言，整件事最不幸的部分在于，他被商人指控犯有重罪，因此在監(jiān)獄里待了幾個月。

還有一個關(guān)于某位英國旅行者的故事同樣滑稽可笑。這位先生是業(yè)余植物學(xué)家，碰巧看到一個荷蘭富人的溫室里放著一株郁金香球莖。由于不知道它的珍貴，他就拿出小刀，想剝下外皮在上面做一些實驗。當他這樣把球莖剝到只有原來一半大小時，又把它一分為二，從頭到尾，他對這顆未知球莖的奇異外表做了許多頗有見地的評論。突然，主人向他猛撲過去，怒氣沖沖地質(zhì)問他知不知道自己做了什么？“剝了一個特別奇怪的洋蔥”，這位哲學(xué)家回答道?！霸撍赖幕斓埃　焙商m人說，“這是‘海軍上將范德艾克’?！薄爸x謝您，”旅行者說，拿出他的筆記本記下了這個名字?！斑@些海軍上將在你們國家很常見嗎？”“去死吧，笨蛋！”荷蘭人抓起那位吃驚的科學(xué)家的衣領(lǐng)說，“跟我去見市政官，你會知道的?！辈还苓@位旅行者如何抗議，他還是被拉上了大街，身后跟了一大群人。來到治安法官面前后，他才吃驚地得知，他做實驗的那株球莖價值4000弗羅林；盡管他竭力要求減輕罪責，但還是被關(guān)進了監(jiān)獄，直到他為這筆錢籌夠了保證金才被釋放出來。

1636年，對郁金香稀有品種的需求大幅增長，以至于阿姆斯特丹、鹿特丹、哈勒姆、萊頓、阿爾克瑪、荷恩等地的股票交易所都設(shè)立了銷售的常規(guī)市場。賭博的跡象開始漸趨明朗。股票經(jīng)紀人在把握新的投機生意上總是十分敏銳，他們利用一切熟知的手段大量買賣郁金香，以此引起價格的波動。起初，就像所有的賭博狂熱一樣，信心高漲，所有人都盈利。郁金香投機商利用郁金香存貨的漲跌進行投機，在價格下跌時買進，在價格上漲時賣出，從而獲得巨額利潤，許多人一夜暴富。一個誘人的金餌懸在人們面前，他們一個接一個地沖向郁金香市場，就像圍繞著蜜罐的蒼蠅一樣。每個人都認為，人們對郁金香的熱情會永遠持續(xù)下去，世界各地的富人都會來到荷蘭，為郁金香傾其所有。歐洲的財富都會集聚在須得海沿岸，貧困會在荷蘭這片得天獨厚的土地上消失。貴族、市民、農(nóng)民、機械師、海員、男仆、女仆，甚至掃煙囪的人和制作衣服的老女人都卷入了郁金香生意。各個階層的人都把自己的財產(chǎn)換成現(xiàn)金，投資在花上。房屋和土地以極低的價格出售，或者在郁金香市場上以支付交易的形式轉(zhuǎn)讓出去。外國人也被同樣的狂熱所吸引，錢從四面八方涌入荷蘭。生活必需品的價格逐漸上漲：房屋和土地、馬匹和馬車以及各種各樣的奢侈品都隨之增值，有好幾個月，荷蘭就像是普路托斯的前廳。交易運作變得如此廣泛和復(fù)雜，以至于人們認為有必要起草一套法規(guī)來指導(dǎo)交易商。公證員和辦事員也有所指派，專門為交易的權(quán)益服務(wù)。但在一些城鎮(zhèn)，公證人的任命幾乎不為人所知，郁金香本身就能擔任公證人的職務(wù)。在一些更小且沒有交易所的城鎮(zhèn)，主要的“展示場所”通常選在一些重要的酒館，在那里，高價和低價的郁金香交易均有，在討價還價中成全他們奢華的娛樂。這些宴會有時會有兩三百人參加，每隔一段距離就在餐桌和餐柜上放幾大瓶盛開的郁金香，供他們在用餐時欣賞。

不過，那些更謹慎的人最終還是開始意識到這種愚蠢的行為不會永遠持續(xù)下去。富人買花不再是為了養(yǎng)在花園里，而是以百分之百的利潤再賣一次?？梢灶A(yù)見到，最后肯定會有人輸?shù)煤軕K。隨著這種信念的傳播，價格應(yīng)聲下跌，再也沒有上漲。商人們的信心被摧毀了，陷入了普遍的恐慌。A之前與B簽訂合同，以每株4000弗羅林的價格購買十株“奧古斯都萬歲”，六周后付款交貨。B在約定的時間準備好了貨物；但價格已經(jīng)跌到了300或400弗羅林，于是A拒絕支付差價，也不接受到貨的郁金香。在荷蘭所有的城鎮(zhèn)，每天都有違約者的名單出現(xiàn)。幾個月前，成百上千的人還在懷疑這片土地上是否還有貧窮，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)他們手中只有那點球莖，而且即使以原價四分之一的價格出售都無人眷顧。四處都有痛苦的呼叫，人們都在相互指責。少數(shù)幾個設(shè)法致富的人都隱藏了財富，以免被他們的同胞們所知，他們把錢投資到了英國或其他的基金。許多人曾在很短的時間里就從卑微的生活中掙脫而出，現(xiàn)在卻又被拋回到了他們晦暗的起點。家境殷實的商人幾乎淪為乞丐，許多達官顯貴眼看著自己的家產(chǎn)徹底敗落，無法挽回。

第一波警告過后，幾個城鎮(zhèn)的郁金香持有者召開了公共集會，討論如何采取最好的措施來恢復(fù)公共信用。大家一致同意從各地派代表到阿姆斯特丹，和政府商討解決混亂的辦法。政府起初拒絕干預(yù)，只是建議郁金香持有者內(nèi)部自行制訂計劃。為此，人們召開了幾次會議；但都沒有商議出讓被騙者滿意的結(jié)果，也沒有提出彌補受害者哪怕是一點點損失的方略。每個人都在抱怨和謾罵，所有的會議都淪為激烈的爭吵。不過，最終經(jīng)過無數(shù)的爭吵和擠兌后，聚集在阿姆斯特丹的代表們一致同意，所有在狂熱頂峰或1636年11月前簽訂的合同都應(yīng)宣布無效，在這一日期之后簽訂的合同，買家只要付給賣家10%的貨款就可免除他們之間的約定。這一決定并不能讓人滿意。那些手中積壓著郁金香的賣家當然會不滿，而那些原本承諾要購買的買家也覺得自己受到了不公平的對待。曾經(jīng)價值6000弗羅林的郁金香現(xiàn)在只要500弗羅林就能買到，因而，那個10%的比例比實際價值還要多出100弗羅林。全國上下的法院都有各種威脅破壞合同的訴訟，但法院都拒絕受理這種賭博性質(zhì)的交易。

這件事最后被提交到了海牙的省議會，人們滿懷信心地期待這個機構(gòu)的智慧能夠想出一些重塑信用的措施。但這個望眼欲穿的決定卻遲遲沒有下文。議員們一周接一周地研究討論，終于在思考了三個月后宣布，他們在獲得更多信息之前無法做出最終決定。不過，他們建議，每位賣家都應(yīng)在有見證人在場的情況下，按照約定的價格將郁金香實物賣給買家。如果后者拒絕接受，那就將郁金香公開拍賣，并由最初的合同簽約者承擔實際價格和合同規(guī)定價格之間的差價。這正是代表們推薦的方案，并且已證明是沒用的。荷蘭沒有執(zhí)行強制支付的法庭。這一問題在阿姆斯特丹提了出來，但法官們一致拒絕干預(yù)，因為賭博中簽訂的債務(wù)在法律上不予承認。

事態(tài)由此平息了。政府沒有能力找到一個補救辦法。那些不幸的人突然意識到手中還積壓著大量的郁金香，他們只能盡可能達觀地承受自己的損失。那些盈利的人被允許保留所得，但國家的商業(yè)遭受了重創(chuàng)，很多年后才得以恢復(fù)。

英國在某種程度上也有類似荷蘭的情況。1636年，倫敦交易所公開出售郁金香，投機商們在阿姆斯特丹的采購價有多荒謬，他們就要竭盡所能在此把價格抬到多高。在巴黎，投機商們也在竭力制造一種郁金香狂熱。他們在這兩個城市只取得了部分成功。然而，榜樣的力量卻讓這些花大受歡迎，在某個階層的人們那里，郁金香自此就被視為這片土地上最珍貴的花。荷蘭人仍然以對郁金香的偏愛而臭名昭著，而且還在繼續(xù)為它們付出比其他任何民族都高的代價。富有的英國人會夸耀他的優(yōu)質(zhì)賽馬或古畫，而富有的荷蘭人則會吹噓他的郁金香。

在今天的英國，如果一朵郁金香賣得比一棵橡樹還貴，我們會覺得很奇怪。假如發(fā)現(xiàn)了一種世所罕見的郁金香，比朱文納爾筆下的黑天鵝還要黑，那它的價格能抵得上12英畝玉米。在蘇格蘭，根據(jù)一位作者在《不列顛百科全書》第三版附錄中提供的權(quán)威信息，17世紀末時郁金香的最高價為10基尼。自此之后直到1769年，郁金香的價格似乎都在不斷下降，當時英國最昂貴的兩個品種“唐·克維多”和“瓦倫丁尼爾”分別只有2基尼和2.5基尼。這似乎是最低的價格了。1800年，單株球莖的正常價格是15基尼。1835年，一株叫作“范妮·肯布爾小姐”的球莖在倫敦公開拍賣，售價75英鎊。在切爾西市國王路，某位園丁的一朵郁金香價格更令人矚目——其商品目錄上的標價為200基尼。