茅盾文學(xué)獎(jiǎng)-《本巴》劉亮程：作家是時(shí)間的魔術(shù)師

編者按：8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在北京揭曉，五部獲獎(jiǎng)作品分別是：楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》、劉亮程的《本巴》、孫甘露的《千里江山圖》、東西的《回響》。2022年3月，在《本巴》面世之際，劉亮程就這部新作接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，這也是他就《本巴》接受的第一個(gè)文學(xué)訪談。

“江格爾的本巴地方，是幸福的人間天堂。那里人都二十五歲，沒有衰老沒有死亡?！边@是蒙古族英雄史詩《江格爾》里的美好句子。當(dāng)它像風(fēng)一樣吹過作家劉亮程的心頭，長(zhǎng)篇小說《本巴》的種子就種下了。

《本巴》構(gòu)筑了一個(gè)遼闊無邊的時(shí)間，在時(shí)間的曠野上安置故事。史詩《江格爾》被重寫了，幾個(gè)孩子成為了新故事的主人公：他們搬家家、捉迷藏、做夢(mèng)夢(mèng)，把殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)生活做成了好玩的游戲。在這個(gè)世界，時(shí)間完全攤開，無處不在，人可以在一個(gè)念頭里跑回童年，把幼時(shí)伙伴扔出去七年遠(yuǎn)，也可以一伸手就拉住未來年月里的美人。夢(mèng)里的時(shí)間也被看見了，與現(xiàn)實(shí)時(shí)間連成一片。在夢(mèng)里，他們發(fā)現(xiàn)自己的生活其實(shí)是被說出來的，他們來自現(xiàn)實(shí)世界的“說夢(mèng)者”。

這是一部真正的“時(shí)間之書”，它有著孩童般天真的史詩氣質(zhì)，也有著成年人再次進(jìn)入童年時(shí)間后的精密與繁盛。它帶著讀者在時(shí)間與空間、夢(mèng)與醒、史詩與現(xiàn)實(shí)之間穿梭，接續(xù)真實(shí)與虛構(gòu)之間的斷裂，又用“理解”放下苦難與沉重，以孩童與成年人的復(fù)合眼睛撫慰人心。小說首發(fā)于《十月·長(zhǎng)篇小說》2020年5期，剛剛由譯林出版社推出單行本。單行本還新增了三萬多字的內(nèi)容，這部分補(bǔ)充在劉亮程看來是小說非常重要的一筆。

2022年3月，劉亮程就這部新作接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，這也是他就《本巴》接受的第一個(gè)文學(xué)訪談。在講述中，劉亮程的語速總是很緩慢。他從容的聲音飄蕩在天地之間，時(shí)而引入幽微的觀察，時(shí)而卷起遼闊的想象，將人帶到自然萬物里，仿佛是萬物自身在說話，使人靈魂出竅。聽他的述說，無疑也是一次時(shí)間之旅，在這樣一個(gè)時(shí)間之外的時(shí)間里，死去的被賦予靈魂，遺忘的將被記起。

劉亮程

【對(duì)話】

一個(gè)總是跟在時(shí)間后面的世界

澎湃新聞：在《本巴》里，你對(duì)時(shí)間的描寫非常迷人，也很天真。為什么會(huì)對(duì)時(shí)間有這么豐富的感知？

劉亮程：我在新疆，時(shí)常能感受到時(shí)間差。這里的天比你們那邊晚兩個(gè)小時(shí)，這是一個(gè)在時(shí)間后面的地區(qū)。我在新疆所過的，是時(shí)間后面的時(shí)間。

你可以從地理上去想象：黃昏時(shí)，沿海地區(qū)的天漸漸開始黑了，一路從沿海、內(nèi)地、西部黑過來，代表黑夜的時(shí)間緩緩靠近新疆，而新疆的天還亮著，它跟在中國大地的天黑后面，最后變黑。這樣一個(gè)總是跟在時(shí)間后面的世界，其實(shí)很像文學(xué)世界。

澎湃新聞：你眼中的文學(xué)世界，總是跟在時(shí)間后面？

劉亮程：在現(xiàn)實(shí)中，任何時(shí)間區(qū)域的人都會(huì)認(rèn)為自己所在地的天黑和天亮是正確的。每個(gè)時(shí)區(qū)的人都活在自己的天亮里。我在《一個(gè)人的村莊》中寫到“天是從我們村里開始亮的”，還寫到“天不亮是天的事情，人心中都有自己的早晨，時(shí)候到了人會(huì)自己醒來”。這是作家筆下屬于自己的天亮。

我在新疆生活，自然是在她的天黑天亮里睡著醒來。新疆的天總是比別處晚，每天晚兩個(gè)小時(shí)，一年下來，就晚了將近一個(gè)月，幾百年幾千年下來，其實(shí)已經(jīng)比別的地方晚了好多好多年。有一種生活在文學(xué)時(shí)間里的感覺。

文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間存在著時(shí)間差。這也是文學(xué)的意義所在。在現(xiàn)實(shí)中過完的時(shí)間，在文學(xué)中可以重新開始。

我理解的文學(xué)是往事。大家都在往前走的時(shí)候，總有一些人跟在人群后面，撿起他們的往事。文學(xué)是人類的往事。對(duì)作家來說，文學(xué)世界的天黑和天亮或緩慢悠長(zhǎng)，或瞬息千年，作家是時(shí)間的魔術(shù)師，創(chuàng)造時(shí)間、泯滅時(shí)間，最重要的是保存時(shí)間。讀那些優(yōu)秀的古典文學(xué)，看似講一段故事，其實(shí)是保存了一段時(shí)間，我們通過故事進(jìn)入的是過往時(shí)間。

日落回村。攝影 劉亮程

澎湃新聞：新疆的天暗下來是什么樣的？

劉亮程：一般到夏天的時(shí)候，這里晚上十一點(diǎn)還有晚霞。因?yàn)榈赜蜻|闊，即使太陽落下地平線，晚霞依然在天邊，可以感到黃昏非常漫長(zhǎng)。到十點(diǎn)多，十一點(diǎn)，你們那邊好多人睡了，朋友圈也安靜了，但這里的人還醒著。

澎湃新聞：那時(shí)候有一種什么感覺？

劉亮程：獨(dú)自。人家都在夢(mèng)中了，你一個(gè)人在這個(gè)時(shí)間的深夜里，獨(dú)自醒著。你說在新疆寫作跟在別處有何不同，有時(shí)間差的不同。不在一個(gè)時(shí)間里想問題。當(dāng)然，每個(gè)作家寫作時(shí)，可能都在獨(dú)自封閉的時(shí)間里。一個(gè)獨(dú)自的作家獨(dú)占一個(gè)時(shí)間區(qū)。那個(gè)時(shí)間是他的。

澎湃新聞：你住在新疆木壘縣菜籽溝，還創(chuàng)辦了木壘書院，以耕讀寫作為業(yè)。我想《本巴》對(duì)于時(shí)間的特別感知，是不是也和你這種慢節(jié)奏的鄉(xiāng)土生活有關(guān)系？

劉亮程：應(yīng)該有關(guān)系吧。在鄉(xiāng)下，我能感覺到大的時(shí)間，這種大時(shí)間就是一天一夜，很完整。我家門前那棵白楊樹可以把完整的一天都展示給我：早晨醒來，它的影子在西邊，等到午睡醒來，它的影子已經(jīng)在東邊了，等它的影子無限延長(zhǎng)到黃昏的時(shí)候，一棵樹的影子生成了整個(gè)黑夜，這是一個(gè)完整的世界。

在城市的高樓間，太陽升到半空才知道太陽出來了。在村子里，我知道太陽從我家東邊的院墻后面升起，又從我家西邊的泥巴墻后面落下。日月星辰，斗轉(zhuǎn)星移，都發(fā)生在我們家房頂上頭。所以，你居住的城市盡管很大，但淹沒其中。我居住的鄉(xiāng)村雖然很小，但在整個(gè)生存世界的中心。

菜籽溝日出。攝影：木貞

在睡與醒之間，創(chuàng)造另一種屬于文學(xué)的真

澎湃新聞：在這樣的世界里睡著和醒來，感覺也是滿足的。事實(shí)上，關(guān)于“夢(mèng)”與“醒”，《本巴》也有著非常迷人的講述。

劉亮程：我一直都在想人的睡和醒，它確實(shí)是非常重大的問題。我們每天三分之一的時(shí)間用在睡覺，用在做那些醒來后或記住或忘記的夢(mèng)，一場(chǎng)又一場(chǎng)的夢(mèng)，所有這些夢(mèng)難道不是我們生命中的一部分？我們也在做夢(mèng)中衰老。

當(dāng)然，你在夢(mèng)中奔跑可能不會(huì)磨壞鞋子，你穿的是夢(mèng)中的鞋，你在夢(mèng)中哭，在夢(mèng)中笑，在夢(mèng)中死去，白天還會(huì)活過來?？晌覀儧]辦法不把睡眠和夢(mèng)當(dāng)一回事，它近乎我們生命的一半，處在我們不能用現(xiàn)實(shí)尺度去觀察和掌控的一種狀態(tài)。我們說夢(mèng)是假的。當(dāng)我們說夢(mèng)是假的時(shí)，我們?nèi)松囊话氡愣际羌俚?，我們?cè)诩偕钪羞^了半輩子，這是真的嗎？我們需要給夢(mèng)找到意義。

澎湃新聞：《本巴》里有兩個(gè)世界，一個(gè)是虛構(gòu)的史詩世界，也就是本巴世界，另一個(gè)是史詩講述者齊所在的現(xiàn)實(shí)世界。在你的敘述中，現(xiàn)實(shí)世界并不比虛構(gòu)世界更高級(jí)，甚至現(xiàn)實(shí)世界中帶有巫師氣質(zhì)的“說夢(mèng)者”齊反而是從史詩世界里偷渡來的。我好奇這樣的寫作背后是不是隱藏著你對(duì)于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的某些思考？

劉亮程：還是關(guān)于夢(mèng)。夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)生活中多余出來的時(shí)間。在《本巴》這本書的構(gòu)建中，現(xiàn)實(shí)世界的齊創(chuàng)造了史詩，那么史詩本身是一場(chǎng)夢(mèng)，是齊創(chuàng)建的夢(mèng)。但是齊創(chuàng)造了史詩和史詩中的眾多英雄，他不知道他所創(chuàng)造的那些人物會(huì)自己做夢(mèng)，夢(mèng)是這些史詩人物多余出來的一種生活。所以最后變得史詩中的人物比齊更有能力，所有這些能力都是夢(mèng)賦予他們的。最后，包括他們創(chuàng)造的做夢(mèng)夢(mèng)游戲等，這都出乎了本巴世界創(chuàng)建者的意料之外。這個(gè)夢(mèng)世界是齊不知道的，也不可管控的。

夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)意義在于，我們有做夢(mèng)的自由，卻不能預(yù)設(shè)夢(mèng)，不是說我想晚上做什么夢(mèng)，白天設(shè)計(jì)好，晚上閉住眼睛做就可以。我們無法管控自己的夢(mèng)。夢(mèng)有自己不可預(yù)測(cè)的生長(zhǎng)。這就是夢(mèng)現(xiàn)實(shí)。

江格爾史詩英雄。繪畫 張永和

澎湃新聞：《本巴》本身也是你小說觀的直接體現(xiàn)吧？故事中人自己會(huì)做夢(mèng)，漸漸擁有了自己的本領(lǐng)和性格，這也暗含了你對(duì)于虛構(gòu)人物的理解？

劉亮程：作家寫一個(gè)人物，在復(fù)活一個(gè)靈魂。小說家都知道，當(dāng)把人物寫得活靈活現(xiàn)的時(shí)候，人物自己會(huì)行動(dòng)，小說的走向會(huì)因人物性格而定，你把人物塑造成這樣，他自然就會(huì)發(fā)生這樣的故事，就會(huì)說這樣的話，也自然會(huì)有這樣的命運(yùn)。這是活的小說人物在小說中自己獲得的一種行為本領(lǐng)。有時(shí)候小說家會(huì)跟著被他寫活的人物走，走到故事的末尾，看似是小說家在往下寫故事，其實(shí)是人物在往下完成他的使命。

《本巴》中的哈日王知道自己是被人說唱出來的故事人物后，反而更加用心地創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)精彩有趣的故事，因?yàn)樗酪粋€(gè)沒有故事的人物是要被說唱者扔掉的。

澎湃新聞：你有一篇散文，叫《文學(xué)是做夢(mèng)的藝術(shù)》，里面有一句話是這樣的：“作家所做的，只是不斷把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換成夢(mèng)，又把夢(mèng)帶回到現(xiàn)實(shí)。在睡與醒之間，創(chuàng)造另一種屬于文學(xué)的真。”我覺得這句話特別適合《本巴》。

劉亮程：這句話應(yīng)該是對(duì)《本巴》的解讀。我在那篇文章中還提到了作家要向夢(mèng)學(xué)習(xí)。作家可能是在夢(mèng)中早早學(xué)會(huì)了文學(xué)表達(dá)的那一類人。沒有哪個(gè)學(xué)校能培養(yǎng)作家，對(duì)作家唯一的培養(yǎng)可能就是黑暗的夢(mèng)學(xué)校，所有的夢(mèng)，所有做夢(mèng)的方式，后來都被我們轉(zhuǎn)化成了做文方式。如夢(mèng)是跳躍性的，夢(mèng)是隱喻的、不確定的等等，這些都是文學(xué)的，都變成了文學(xué)的寫作方法。

“我們?cè)跓o盡的睡著醒來里，都在回鄉(xiāng)。”——《本巴》
 

隱藏在成人之眼后面的童年之眼悄然睜開

澎湃新聞：《本巴》中有關(guān)時(shí)間的獨(dú)特思維，是孩子的思維吧？

劉亮程：在小孩看來，晚上做的夢(mèng)和白天發(fā)生的事可能都一樣是真的。我不知道你的爸爸媽媽以前會(huì)不會(huì)告訴你，你夢(mèng)里的東西都是假的，白天醒來的世界才是真的。但孩子在某個(gè)年齡段不會(huì)輕易相信這些，他認(rèn)為都是一樣的。白天發(fā)生的一切，等他睡著以后又朝夢(mèng)里延伸，時(shí)間的“睡著”和“醒來”被連通了，這可能就是孩子的時(shí)間概念?！侗景汀肥澜缰鞋F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)，也是相連的。夢(mèng)也是一種現(xiàn)實(shí)。

澎湃新聞：我想《本巴》也是一部以兒童為主角的小說，小說中本領(lǐng)最大的三個(gè)人物——洪古爾、赫蘭、哈日王，全部都是孩子。比起天真的孩子，永遠(yuǎn)生活在25歲的青年人反而不那么可愛。小說中提到，25歲是最美好的年紀(jì)，但也是最容易滑過的年紀(jì)，這樣寫是否和你對(duì)不同年齡段的看法有關(guān)？

劉亮程：我寫《本巴》，最早就是被江格爾史詩中“人人活在25歲”這句詩打動(dòng)。人們是怎樣活在25歲不會(huì)衰老的？史詩不需要給出理由。但《本巴》是一部現(xiàn)代小說，我需要給人人活到25歲找到理由，這一點(diǎn)成為整個(gè)故事邏輯中的一環(huán)。江格爾號(hào)召全本巴人藏在25歲這個(gè)窄窄的時(shí)間縫隙中，那是人們最美好的青春時(shí)光，也是最有力氣，最有膽識(shí)，可以抵抗任何外敵的時(shí)間。但是本巴國唯一不在這個(gè)時(shí)間中的人是誰呀？洪古爾。他不跟著他們長(zhǎng)大，他留在了哺乳期，在自己的念想中一次一次地出征和打仗。

所以你看，《本巴》里的時(shí)間像風(fēng)一樣，像曠野一樣，像叢林一樣，它無處不在，沒有過去，也沒有未來，過去和未來在同一塊時(shí)間里。當(dāng)我們走到25歲青春的時(shí)候，童年的自己也還在童年，長(zhǎng)大的只是那些大人。

劉亮程和外孫女在一起
 

澎湃新聞：從你早期的散文、小說到《本巴》，童年好像一個(gè)影子一樣跟在后面。

劉亮程：從《一個(gè)人的村莊》到《虛土》《本巴》，都有許多孩子的形象。童年的記憶其實(shí)一直在影響作家，在不知不覺中，會(huì)回到童年去看世界，用童年視覺去看世界。有時(shí)候自己都不知道，明明在寫一個(gè)大人的故事，但是莫名地就滑到了童年，看了這么多年人世的眼睛閉住了，隱藏在眼睛后面的那只童年之眼卻悄然睜開。

就像哈日王，他有一只成年人的世故之眼，也有一只童年之眼。這個(gè)人物我非常喜歡，我在他身上塑造的是整個(gè)的人，這個(gè)人包含了自己的童年、成年以及老年。本來他用兩只大人之眼也可以管好國家，但是他要用兩種眼光把國家反復(fù)地看一遍，這就是一種復(fù)合性的眼界吧。我在寫作中也經(jīng)常這樣，其實(shí)哈日王可能是我自己吧，我時(shí)常覺得自己的眼睛背后還有一只眼睛，它不一樣。當(dāng)寫作進(jìn)入到很深的狀態(tài)，那只眼睛就睜開了。

澎湃新聞：會(huì)不會(huì)覺得隨著年歲漸增，對(duì)時(shí)間的感受也越來越豐富了？

劉亮程：我的時(shí)間觀或者說這種時(shí)間模型的形成，是從最早的詩歌開始，從《一個(gè)人的村莊》開始，到《虛土》，到《本巴》，可能都是延續(xù)的。我生活的區(qū)域，有遼闊的田野、無際的沙漠、漫長(zhǎng)的西北風(fēng)，這種地域空間的無邊無際，使人對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)也不同于別處。

作為寫作者，我一直在創(chuàng)始時(shí)間，創(chuàng)造讓自己能夠長(zhǎng)留于人世的時(shí)間?！侗景汀穭?chuàng)造了一種時(shí)間愿望：所有的生命走到老，又可以回過頭來，即使這一場(chǎng)生命結(jié)束了，人還可以到夢(mèng)中去續(xù)命。生命不在了，但夢(mèng)還在，人在夢(mèng)中還活著，包括做夢(mèng)的游戲，盡管那些游戲變成了一種戰(zhàn)爭(zhēng)，變成了對(duì)做夢(mèng)權(quán)利的爭(zhēng)奪，但在所有夢(mèng)中，人們都在以另外的方式活著。

在一個(gè)作家的筆下，時(shí)間不會(huì)丟棄任何一個(gè)生命

澎湃新聞：《本巴》單行本比雜志版多了一個(gè)篇章，講述本巴東歸的故事，這一部分加得特別好。當(dāng)時(shí)怎么想到做這么一個(gè)補(bǔ)充？

劉亮程：“東歸”這部分我在《十月》雜志發(fā)表時(shí)還沒寫出來，它本來是另一部小說。我原計(jì)劃寫“東歸”，準(zhǔn)備了好多年。那場(chǎng)土爾扈特人從伏爾加河流域穿過漫長(zhǎng)冬天回歸祖國的大遷徙，十萬人和幾百萬牲畜犧牲在路上，終于回歸祖國，《江格爾》史詩也是他們從這場(chǎng)東歸中帶回來的。這個(gè)線索在《本巴》中有呈現(xiàn)。《本巴》是“東歸”的一部分。在書寫笨重的現(xiàn)實(shí)之前，我先寫輕松好玩的《本巴》。

但是當(dāng)《本巴》快寫完的時(shí)候，我對(duì)“東歸”題材失去了原初的興趣，所以把“東歸”濃縮到《本巴》中，你看到的十二英雄去救赫蘭齊，是東歸的主要故事，我把它壓縮成一章，寫在這里了。但《本巴》完到最后，仍然留下了伏筆，到最后那一段，赫蘭出生了，策吉說他生在災(zāi)難重重的年份了，預(yù)示著赫蘭五歲的時(shí)候東歸開始。其實(shí)依然是可以再寫一部的，但目前還沒打算去寫，先放一放吧。

澎湃新聞：為什么想先放一放？

劉亮程：東歸這段歷史確實(shí)太沉重，那么多的死亡，我還是不愿意用自己的小說去面對(duì)。就像我在《本巴》中所寫的一樣，你在寫死亡的時(shí)候，死者又死了一次，而且作為寫作者，你也加入到那場(chǎng)死亡中，你也死了無數(shù)次。

澎湃新聞：你如何理解人世間的疼痛？

劉亮程：我的前一部小說《捎話》，寫的全部都是疼痛。一千年前，兩個(gè)不同信仰的國家開始了戰(zhàn)爭(zhēng)。那場(chǎng)信仰之戰(zhàn)發(fā)生在我所生活的區(qū)域，盡管是一千年前發(fā)生的，但當(dāng)我讀到這段歷史的有關(guān)文獻(xiàn)，依然能夠感受到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中人們的疼痛。那樣的疼痛，關(guān)乎身體，關(guān)乎心靈。那樣的疼痛，不管過去多少年，總是會(huì)從歷史深處感受到。

《捎話》寫完以后，我想我應(yīng)該從這種疼痛中走出來，所以我在《本巴》中解讀史詩的時(shí)候，提出了一個(gè)觀念：史詩中那些英雄是沒有疼痛的，一個(gè)民族走出了自己的歷史，走出了歷史中的疼痛，這些故事才能存活在史詩中，它沒有把現(xiàn)實(shí)的疼痛帶到史詩中去。

劉亮程在木壘養(yǎng)驢場(chǎng)
 

澎湃新聞：《本巴》其實(shí)給了我一種“輕盈”的感覺，像帶著翅膀，解放了大地的深沉與史詩的厚重，應(yīng)和了你的散文——“把地上的事往天上聊”。很多大地上的事是苦難的、沉重的，但你會(huì)讓文字去承載那些苦難和沉重，你怎么看待小說創(chuàng)作中的重與輕？

劉亮程：如果沉重、苦難的生活最終被我們理解了，這種重和苦就被安穩(wěn)地放下了。如果我們不能理解，那么大地上的苦難依然是苦難，沉重依然是沉重。我覺得文學(xué)要呈現(xiàn)大地上的苦難和沉重，同時(shí)，文學(xué)也需要作家用個(gè)人獨(dú)特的理解方式，把大地上的沉重和苦難放下，這也是我們對(duì)待生活的一種態(tài)度。

當(dāng)然，有些東西是無法回避的，像《本巴》寫到十二英雄去救赫蘭齊的那一段，它是沉重的，像巖石一樣硬碰硬，沉重?zé)o比，躲不過去。史詩想躲過它，讓所有的戰(zhàn)爭(zhēng)變成游戲，但是近在眼前的現(xiàn)實(shí)卻又無法躲避。所以在《本巴》中多出來的這一章其實(shí)也是整個(gè)文本中我認(rèn)為非常必要的，包括最后讓史詩人物回到現(xiàn)實(shí)，去看一看故事的原生地，看一看就放心了，因?yàn)檫€有齊在講他們的故事。史詩中人終于知道他們是被齊創(chuàng)造的，他們一次次地回到現(xiàn)實(shí)世界中，一方面史詩本身會(huì)造就齊，另一方面他們也從現(xiàn)實(shí)的層面回望那個(gè)史詩世界，兩邊彼此關(guān)照，就像我們的夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)其實(shí)也是彼此關(guān)照一樣。被我們遺忘的那些夢(mèng)，是在我們睡著的時(shí)候，生命中睜開的另一只眼睛，在窺視、關(guān)照我們心中的世界。

澎湃新聞：在《捎話》，你也在所有死亡的盡頭創(chuàng)生了鬼魂。似乎在你的小說里，你總會(huì)想辦法，可能通過夢(mèng)，可能通過鬼魂世界，總之，你不會(huì)讓生命完全地消失。

劉亮程：在我的筆下，時(shí)間是溫柔的，時(shí)間不會(huì)丟棄任何一個(gè)生命，當(dāng)屬于自己的一生過完的時(shí)候，生命會(huì)用另一種形式在時(shí)間中繼續(xù)往前存在。至少在我的小說中，在我的文字所開創(chuàng)的時(shí)間里，所有的生命都在。死亡以死的形式存在，即使人走到了時(shí)間盡頭，他曾經(jīng)有過的那些生命也還在。因?yàn)槲议_啟的是一個(gè)無邊無際的時(shí)間曠野，在這個(gè)時(shí)間曠野上，每個(gè)人都活成了自己的人群：童年的自己、青年的自己、壯年的自己、老年的自己，密密麻麻地遍布在這個(gè)時(shí)間曠野上，往回走會(huì)碰到自己的青年和童年，往前走會(huì)遇到自己的老年。

譯林出版社推出“劉亮程作品”系列