“入山與出塞”，李零的“大道理管小道理”

7月7日，“思想構筑未來——三聯學術論壇”（第08－12期）第二場論壇“入山與出塞——早期中國文化中的宇宙模式與外來影響”在北京三聯韜奮書店·美術館店二層舉行。北京大學中文系李零、浙江大學藝術學院繆哲（線上）、故宮博物院王睿、西湖大學來國龍（線上）、中央美術學院人文學院耿朔、故宮博物院熊長云參與討論。論壇由北京大學考古文博學院田天主持。

論壇線下到場學者：田天、王睿、李零、熊長云、耿朔（從左至右）

論壇主題來自李零在2004年推出的學術著作《入山與出塞》?！叭肷健迸c“出塞”可以視作作者梳理中國上古文明特色的兩個獨到視角，前者涉及對中國早期宗教傳統(tǒng)的再認識，后者是指考古發(fā)現中的外來影響。這兩個問題，都屬于“睜開眼睛”看世界，在更宏闊的視野下思考中華文明的形成與演變。作者由此在書中提出下列問題：先秦至兩漢時期，中國文明如何發(fā)展出獨樹一格的自身特色？如何對外來影響加以改造，以致面目全非，難分彼此？中國早期的宗教傳統(tǒng)和宇宙觀念如何以視覺化的方式得以呈現？

李零在發(fā)言時介紹說，《入山與出塞》這本書的寫作緣由實際上是為了紀念千禧年。“2000年，我記得在東京看到他們慶祝千禧年的場景，燈紅酒綠，可是當時我心里卻有一種不祥之感：迎來的新世紀可能會是一個戰(zhàn)爭不斷，災禍橫生的時代。正好《文物》雜志約我寫慶祝文章，我就寫了一篇《入山與出塞》，后來就把它當作全書的題目?！?/p>

李零在論壇現場

《入山與出塞》收錄李零考古藝術史論文二十九篇，分為“寫在前面的話”“翁仲研究”“有翼神獸研究”“早期藝術中的宇宙模式”“早期藝術中的神物圖像”“淅川楚墓研究”“楚國銅器研究”與“讀書偶記”八部分，探討課題牽涉廣泛、豐富多元。文章內容多由考古遺物遺跡入手，結合歷史學、藝術史與古文獻學等研究，以小見大，探究表象之下的淵源流變。

作者欲從“入山”與“出塞”兩個角度出發(fā)，解釋中國上古文明演變的特色。在全書首篇《入山與出塞》一文中，作者大略敘述他近來關注的兩個研究課題：中國古代的祭祀遺址，以及考古發(fā)現的外來影響。前者(入山)強調中國在上古時代，早已發(fā)展出自身獨樹一格的文明特色；后者(出塞)則論述遠古時期中外(華夏與蠻夷，中原與境外，東方與西方)交通與相互影響的關系。研究方式則是考察出土文物的型制與藝術表現的手法，從中尋繹外來文化對“古代中國”文化的影響。

《入山與出塞》

繆哲在發(fā)言時認為，《入山與出塞》里面的文章雖然是李零早年寫的，今天再來讀，除了少數短篇之外，大部分都不過時?！啊肷健汀鋈?，如果我們理解得寬泛一點，也是早期中國藝術的兩個最重要的關鍵詞。大家知道，商周秦漢的藝術，是一種社會的集體表達，所表達的內容在不同程度上其實都跟宗教有關。早期中國的藝術，與其說是一個美學問題、一個形式創(chuàng)造的問題，不如說是一個宗教再現的問題，或者是跟這種再現相關的宇宙觀再現的問題。李先生平時有句話常掛在嘴邊，大道理管小道理，對于早期藝術研究而言，我覺得宗教再現就是大道理，藝術再現是小道理，不理解大道理，就講不清小道理。用‘入山’所指的宗教現實來討論早期的藝術，不僅對這本書貼切，也抓住了早期藝術的根本?！?/p>

“第二個關鍵詞‘出塞’，指的是早期的中國藝術跟文化交流。我記得巫鴻先生很多年以前寫過一篇文章，用合跟開這兩個關鍵詞來概括佛教輸入前后中國跟外來藝術的關系。所謂‘合’就是沒有影響，或者是影響特別小，商周秦漢屬于‘合’的階段。所謂‘開’，是指受了很大的影響，中古的佛教藝術就是典型‘開’的時代。大家知道戰(zhàn)國秦漢的藝術，跟商周時期的藝術，呈現出一種斷裂式的關系，不僅是紋樣設計的傳統(tǒng)出現了很多革命性變化，巴洛克式的變化。紋樣傳統(tǒng)之外，還出現了以人物、動物為主的自然主義樣式，進入漢代之后，這種新的樣式就取代了老的樣式，成為中國藝術新的統(tǒng)治類型。這一新的變化，我想是跟外邊的接觸直接有關，這種接觸未必是決定性的，更多的是補充性的，或者是靈感啟發(fā)性的?！?/p>

王睿引用了《入山與出塞》的一段話，“考古學是門很大的學問，我們原來崇拜的古文獻也好，古文字也好，跟它相比，只是今人叫做工具，古人叫做器的東西。它們想要發(fā)揮更大的作用，恐怕都應融入考古學的視野，就像江海不擇細流，大故不可融于小，但小卻可以融于大。即使是歷史學，按我們的習慣，好像可以包容考古學，但它的研究范圍是受文獻史料制約的，從真正的時間跨度講，還是沒法和它相比?！?/p>

來國龍在發(fā)言時關注到了《入山與出塞》一文最后一段話?！瓣P于真正的中國氣度，其實都是‘大有胡氣’，或者更準確地說，是對外來影響加以改造，難分彼此。我們強調中國特色、中國氣派考古學研究的時候，應該跟李先生說的開放的態(tài)度，尤其在當下還是很有必要強調的。我們一方面強調我們的特色，但其實更要看到，我們到底跟世界的考古、世界的文化是一個怎樣的關系？這種開放的態(tài)度是我們通過閱讀這本書，以繼續(xù)學習很重要的方面?！?/p>

耿朔認為李零在20多年前，寫這樣一組文章，很大程度上其實是突破固有的觀念?！跋窆袍E中的石人、石獸，在很長一段時間，我們都把它們作為中國文化非常地道的標識，南朝的陵墓石刻，北京十三陵神道上的石人，我們都覺得是非常非常本土化的，且很突出的一種藝術表現，但在李老師的研究當中，想要告訴我們的是更早的源流。我們談到南北朝，談到唐代經常受到外來文化的影響，但是再往前追，秦漢，甚至更早的時候是什么情況？李老師的研究給我們打開了扇很大的窗戶，拉出來一個時空的框架，橫跨歐亞大陸，從西到東，從北到南，這對于此后學界的研究至少是提供了很重要的方向?！?/p>

“《入山與出塞》涉及考古學、歷史學、銘刻學、文字學以及很多具體領域，我想這本書最大的特點是很多領域都是開創(chuàng)性的?！毙荛L云認為通過該書可以看到李零的文化信仰，“中國文化是大一統(tǒng)的，這是中國文明的主線，我們關注文化的時候如果過分強調它的分類，每一個時代當然可以作為一個獨立系統(tǒng)來研究，但這實際上是畫地為牢，把早期、晚期的聯系刻意割裂了。其實中華文明一直是四海歸一、前后延續(xù)的發(fā)展歷程，這些背景和研究的基本態(tài)度對研究中國古代歷史是非常有用的，不能脫離這個看法強調它的斷裂，否則很多器物就無從認知了，而它的延續(xù)性可能才是主要的價值?！?/p>

另據悉，李零新書《考古筆記》今年也將在生活書店出版。