這個(gè)夏天，如果你前往荷蘭第三大城市海牙，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厥姓d外墻變成了一幅色彩鮮明的巨型油畫。紅黃藍(lán)的色塊、水平與垂直線條的元素，很容易讓人猜到，這是荷蘭已故畫家蒙德里安(Piet Mondrian)1929年的代表作《紅黃藍(lán)黑的構(gòu)成》。
一百年前，“荷蘭風(fēng)格派運(yùn)動(dòng)”席卷歐洲，作為創(chuàng)始人的蒙德里安以抽象純樸的幾何形藝術(shù)深刻影響后世。6月3日至9月24日，一場(chǎng)關(guān)于蒙德里安的大型回顧展正在荷蘭海牙美術(shù)館展出，館藏的全部300件油畫及手稿，將勾勒出蒙德里安的藝術(shù)生涯。
“你可以通過(guò)展覽或是通過(guò)音樂(lè)、舞蹈、戲劇，甚至是服裝秀、家具設(shè)計(jì)來(lái)發(fā)現(xiàn)蒙德里安在當(dāng)代的魅力?！睋?jù)海牙美術(shù)館官網(wǎng)介紹，2017年一整年，蒙德里安和風(fēng)格派運(yùn)動(dòng)最為標(biāo)志性的紅、黃、藍(lán)色塊將出現(xiàn)在海牙的各個(gè)角落，“它們當(dāng)年象征了對(duì)美好未來(lái)的希望，積極的態(tài)度與進(jìn)取之心?！别^長(zhǎng)滕佩爾(Benno Tempel)則表示，“海牙與蒙德里安、其他同時(shí)代風(fēng)格派藝術(shù)家有深厚連結(jié)。”
2015年，《紅黃藍(lán)黑的構(gòu)成》在紐約佳士得拍賣會(huì)上以5060萬(wàn)美元天價(jià)拍出，創(chuàng)下蒙德里安目前在藝術(shù)拍賣市場(chǎng)的最高紀(jì)錄。畫家的藝術(shù)成就及影響力，正通過(guò)這場(chǎng)最大型的藝術(shù)回顧展全面呈現(xiàn)。展覽將與其他活動(dòng)一起，紀(jì)念對(duì)當(dāng)代文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的“荷蘭風(fēng)格派運(yùn)動(dòng)”誕辰百年。
海牙市政廳的外墻變成蒙德里安代表作《紅黃藍(lán)黑的構(gòu)成》
2015年，《紅黃藍(lán)黑的構(gòu)成》以5060萬(wàn)美元天價(jià)拍出
未完成的《勝利搖擺舞》
很少有人提到，彼?！っ傻吕锇采白詈笠患髌贰秳倮麚u擺舞》(Victory Boogie Woogie)其實(shí)還沒(méi)有完成。
他此前在這塊127.5公分見方的畫布上已經(jīng)花了一年半的時(shí)間。有朋友回憶，至少見過(guò)12幅完全不同的畫面出現(xiàn)，都被畫家抹去。好幾次大家聽說(shuō)這件大作終于要完工，第二天跑去看，結(jié)果大失所望：又給改了。
經(jīng)過(guò)反復(fù)涂抹擦除的畫布到后來(lái)已經(jīng)很脆弱，蒙德里安干脆用圖釘來(lái)排列彩色的紙條、紙板，繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程基本全依靠畫家本人的靈感，確定基本的畫面結(jié)構(gòu)，剩下的就是如何使用三原色的小彩條、方塊來(lái)填充內(nèi)容。有點(diǎn)像是爵士樂(lè)手的即興創(chuàng)作，在固定的演出、固定的節(jié)奏里時(shí)不時(shí)奏起與以往全然不同的段落。
為什么不干脆換塊空白畫布?他很確定：“我并不是想畫更多的畫，而是要找到最準(zhǔn)確的某個(gè)結(jié)果。”
隨著時(shí)間流逝，人們逐漸意識(shí)到蒙德里安可能正在創(chuàng)作一幅真正偉大的杰作。于是藝術(shù)家朋友、博物館策展人、畫商們紛至沓來(lái)，表示出濃厚的興趣?？墒钱嬅孢€在不停地被涂抹重來(lái)，唯有正中央幾塊小小的藍(lán)色始終都待在原位。
1944年一月，71歲的蒙德里安染上了肺炎，可是依然每天對(duì)著這幅畫修修改改。最后一次他又修改了大量小方塊的顏色，還重新畫了幾個(gè)大方塊。這場(chǎng)病越來(lái)越嚴(yán)重，很快就帶走了他的生命?！秳倮膿u擺舞》被遺留在工作室，并沒(méi)有完成。畫面上總共有574個(gè)大小不一的彩色條塊，仿佛隨時(shí)都準(zhǔn)備著開啟新的搖擺旅程。在海牙美術(shù)館的展覽中，就包括了這件最后的未完成之作。
蒙德里安，勝利的搖擺舞，1944（圖片來(lái)源：the Gemeentemuseum）
迷戀爵士與舞蹈的畫家
《勝利的搖擺舞》的直接靈感來(lái)源于蒙德里安初到紐約時(shí)深深迷上的爵士樂(lè)。
1940年，為了躲避戰(zhàn)亂，蒙德里安從歐洲移居紐約。橫跨大西洋兩個(gè)星期的航程，加上對(duì)二戰(zhàn)的恐懼，68歲的他精疲力盡?？墒钱?dāng)?shù)赜讶嗽诘谝粫r(shí)間就拖著他去了一家叫做“社會(huì)咖啡館”(Café Society)的爵士樂(lè)酒吧。那里貫徹著消除種族歧視的理念，不管是臺(tái)上演出的音樂(lè)家還是臺(tái)下出現(xiàn)的顧客都有著數(shù)不清的響亮名字。比如“世界上最偉大的”黑人爵士女歌手比莉·霍麗黛(Billie Holliday)，正是在這里首次演唱了抗議歌曲“Strange Fruit”。蒙德里安立刻就愛上了剛剛興起的爵士樂(lè)舞曲 Boogie Woogie，這讓他聯(lián)想到紐約城市的律動(dòng)節(jié)奏。
他熱愛紐約。人們精力充沛，酒吧的音樂(lè)精彩紛呈，藝術(shù)世界和摩天大樓都讓人印象深刻。那里充斥著摩登感，畫家把一切都吸收過(guò)來(lái)放進(jìn)藝術(shù)之中。這段時(shí)期，蒙德里安畫作之中的黑色粗線條消失了，取而代之的是彩色的線條，讓畫面整體顯得熱情而積極。舊世界的苦大仇深，被新世界的生命力所替代。
實(shí)際上，蒙德里安的音樂(lè)口味十分先鋒，從勛伯格到查爾斯頓爵士舞，從“黑珍珠”約瑟芬貝克到后來(lái)發(fā)展為節(jié)奏藍(lán)調(diào)的Boogie Woogie，基本上所有新出現(xiàn)的音樂(lè)類型都有所涉獵。他把賣畫賺來(lái)的錢拿去買回大量唱片，平時(shí)常常泡在酒吧聽現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)表演。
他不只喜歡爵士樂(lè)，還對(duì)無(wú)調(diào)性音樂(lè)感興趣。作曲家故意以不和諧的方式組織音符和節(jié)奏，回避悅耳的旋律，這與蒙德里安在畫布上所嘗試的事情本質(zhì)上是契合的，因?yàn)樵缒甑乃苍谘芯咳绾螌㈩伾?、線條組織起來(lái)，卻不表述任何具象的內(nèi)容。
他結(jié)交很多音樂(lè)領(lǐng)域的伙伴，常常在一起聽音樂(lè)、討論藝術(shù)當(dāng)中的哲理。當(dāng)友人作曲家發(fā)表的先鋒作品受到公眾抨擊時(shí)，蒙德里安卻堅(jiān)信，這才是音樂(lè)的未來(lái)。
朋友們還給蒙德里安取了個(gè)綽號(hào)“跳舞女郎”。一戰(zhàn)期間，他在家鄉(xiāng)荷蘭，幾乎每晚都在鄉(xiāng)村舞會(huì)中度過(guò)。在巴黎，他也經(jīng)常去美式酒吧，在那里人人都在跳查爾斯頓舞和狐步舞。每次學(xué)到新式舞步，他都會(huì)在工作室私下勤奮練習(xí)，這樣就可以去社交現(xiàn)場(chǎng)顯擺。查爾斯頓舞一度因?yàn)椤坝袀L(fēng)化”而被勒令禁止，于是蒙德里安就拒絕去酒吧以示抗議。
既然喜歡跳舞和音樂(lè)，蒙德里安顯然不會(huì)是那種深居簡(jiǎn)出的人，他幾十年來(lái)一直熱衷于參加各種派對(duì)舞會(huì)，幾乎在所有畫廊展覽的開幕酒會(huì)上見到他的身影。以至于朋友們又賜予他另一個(gè)綽號(hào)“無(wú)處不在的皮耶”。
蒙德里安的時(shí)代
終其一生，蒙德里安都對(duì)各種新事物報(bào)有強(qiáng)烈好奇心，同時(shí)還具有不斷尋求變化的意志。藝術(shù)的發(fā)展總是沒(méi)有停歇，這邊某個(gè)流派剛被人所認(rèn)識(shí)，世界另一邊就立即出現(xiàn)了更新的東西。
可是收藏家和大眾通常都是保守的，不敢把錢隨隨便便砸在那些既看不懂、也不漂亮的作品上。為了生計(jì)，蒙德里安不得不接一些掙錢的“行活兒”。比如，剛到巴黎手頭緊，他接受朋友委托臨摹了一幅15世紀(jì)的哀悼基督圖，為此，蒙德里安還特意去盧浮宮臨摹原作，花費(fèi)一個(gè)半月完成。那個(gè)時(shí)代，花朵靜物畫風(fēng)靡歐洲，蒙德里安也很不情愿地畫了許多，有時(shí)候連日期都懶得寫上去。顯然這些與他內(nèi)心真正想要探索的東西完全背道而馳。
因?yàn)樵?0世紀(jì)初，很多與他同輩的畫家深受凡·高啟發(fā)，開始嘗試使用熱烈的色彩與粗放的筆觸。他們認(rèn)為，新時(shí)代到來(lái)，代表著老舊陳腐的褐色、灰調(diào)、綠色應(yīng)該被更加耀眼奪目的東西所取代。
1908年，蒙德里安36歲，已經(jīng)是個(gè)圈內(nèi)小有名氣的風(fēng)景畫家?？伤⒉粷M足，也不愿意被潮流裹脅。他不再按照學(xué)院派方法去描繪自然，而是決定用畫筆去捕捉某個(gè)瞬間的場(chǎng)景。在特定天光之下，眼睛實(shí)際看到的東西才重要。于是就有了驚世駭俗的《磨坊;落日下的磨坊》，媒體評(píng)論它“像瑞士奶酪般布滿了空洞的天空”，“血色模糊的磨坊”，甚至有心理學(xué)家因此而判斷畫家本人出現(xiàn)了精神問(wèn)題。領(lǐng)他入行的叔叔也因此與他決裂。
顯然小小的荷蘭已經(jīng)無(wú)法容納他的野心，于是他在40歲時(shí)毅然搬去世界藝術(shù)文化的中心，巴黎。在那里，畢加索的立體主義繪畫正帶給藝術(shù)界風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕南炊Y。同時(shí)，他還注意到巴黎街頭被拆毀了一半的建筑墻頭，撕毀的壁紙、搖搖欲墜的海報(bào)、煙囪，它們一股腦地組成了某種天然的抽象圖形。
剛到巴黎，他就在畫作簽名中把自己荷蘭語(yǔ)的名字“Mondriaan”改為適應(yīng)法語(yǔ)、英語(yǔ)的“Mondrian”。抽掉一個(gè)“a”似乎意味著，屬于他的新時(shí)代要來(lái)了。
1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，法國(guó)很快就宣布參戰(zhàn)，而荷蘭是中立國(guó)，剛好回家鄉(xiāng)看望父親的蒙德里安留了下來(lái)躲避戰(zhàn)亂。在那五年里，他和其他一些同樣激進(jìn)的藝術(shù)家共同為后來(lái)著名的“風(fēng)格派”運(yùn)動(dòng)打下基礎(chǔ)。
這群年輕藝術(shù)家迫切地想要從傳統(tǒng)具象的繪畫世界徹底走出來(lái)，創(chuàng)造一個(gè)新的現(xiàn)代世界，而唯一的途徑就是用三原色以及橫平豎直的線條來(lái)組織全新的視覺語(yǔ)言。這種語(yǔ)言從繪畫中誕生，很快延伸到建筑、設(shè)計(jì)、廣告、家具等方方面面。
“工廠制造產(chǎn)品，藝術(shù)制造生活”，他們相信，在理想世界里一切都是藝術(shù)。從那時(shí)起到今天，風(fēng)格派運(yùn)動(dòng)在世界上的影響持續(xù)了整整一百年。
帶著這種新的想法，蒙德里安在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回到巴黎。他把工作室的墻壁刷白，掛上最近新創(chuàng)作的方格畫，在上面釘著大小不一被涂成藍(lán)色、紅色、黃色的紙板。用這樣的辦法可以更好地觀察和研究色塊之間的關(guān)系，以及畫面所營(yíng)造出來(lái)的立體空間感。這間工作室迅速成為人人競(jìng)相參觀的景點(diǎn)。之后發(fā)生的事情我們都知道，屬于他的新時(shí)代真的來(lái)了。
1926年，美國(guó)布魯克林美術(shù)館在某次展覽的畫冊(cè)中，把蒙德里安稱為藝術(shù)史上最重要的三位荷蘭畫家之一。另外兩位是倫勃朗和凡·高。（文/錢夢(mèng)妮）
De Jacobskerk in Winterswijk , 1898
天空下的磨坊，1906
落日下的磨坊，1908
藍(lán)、紅、黃與黑的組合，1922
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 