從齊白石、徐悲鴻等大家看中國(guó)墨的奇跡

齊白石的蝦

徐悲鴻的馬

二十世紀(jì)，中國(guó)墨再現(xiàn)奇跡。

墨分五色，活色生香。

似乎是一次群英會(huì)，每一位國(guó)畫(huà)大師都選擇畫(huà)一兩樣動(dòng)物，百遍千遍地畫(huà)，全都淋漓盡致，惟妙惟肖，登峰造極。

齊白石畫(huà)蝦，畫(huà)蟹。

徐悲鴻畫(huà)馬。

張大千畫(huà)猿。

李可染畫(huà)牛。

李苦蟬畫(huà)鷹。

吳作人畫(huà)熊貓，畫(huà)天鵝。

黃胄畫(huà)驢。

黃永玉畫(huà)白鶴。

……

一說(shuō)齊白石就想到他的蝦，一說(shuō)徐悲鴻就想到他的馬，一說(shuō)吳作人就想到他的熊貓，以至于極左年代把黃胄貶稱為“驢販子”。

他們都師法自然。齊白石在畫(huà)案上置一碗清水養(yǎng)幾只溪蝦，有時(shí)還用筆頭去逗它們。徐悲鴻在畫(huà)室里擺一副馬骨架。他到草原上畫(huà)馬，速寫稿不下千幅。張善子養(yǎng)老虎，榻上榻下同眠。劉繼卣到動(dòng)物園畫(huà)寫生，回家時(shí)記得帶畫(huà)，而把一塊兒去的孩子忘掉了。文革時(shí)，批判黃胄，讓他去趕驢車，卻正中下懷。當(dāng)然，也有艱難時(shí)節(jié)，黃永玉畫(huà)貓頭鷹“睜一眼閉一眼”被定為“黑畫(huà)”。

首先取得突破的是齊白石。那一年，齊白石已經(jīng)年過(guò)花甲，卻壯心不已，進(jìn)行衰年變法。

齊白石下了大決心：余作畫(huà)數(shù)十年，未稱己意，從此決心大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問(wèn)快心時(shí)也。又說(shuō)，余昨在黃鏡人處，獲觀黃癭瓢畫(huà)冊(cè)，始知余畫(huà)猶過(guò)于形似，無(wú)超然之趣，決心從今天大變。人欲罵之，余勿聽(tīng)也；人欲譽(yù)之，余勿喜也。

幾乎從60歲至80歲，20年中，齊白石筆下的蝦一直在變，節(jié)逐漸減少，后腿也逐漸減少，由10只而8只，而6只，而5只。

這位長(zhǎng)髯老者用焦墨畫(huà)蝦頭，畫(huà)出頭部的堅(jiān)硬感，用淡墨畫(huà)蝦身，畫(huà)透明蝦殼里邊蝦肉軟硬得當(dāng)?shù)母杏X(jué)。蝦身并不生硬地接在蝦頭上，形斷意連，節(jié)與節(jié)之間也是若斷若連，配合節(jié)的起伏增加其動(dòng)感。

終于有一天，他突然在蝦的頭胸部原來(lái)的淡墨中加了一筆濃墨，這是神來(lái)之筆，它前無(wú)古人。齊白石這一筆不但加重了蝦的分量，并且表現(xiàn)了蝦軀干的透明，于是有了真正的齊白石的蝦。不敢說(shuō)古人畫(huà)的蝦是泥做的，但到齊白石，即加這一筆濃墨所產(chǎn)生的突變，齊白石的蝦可稱作是水做的了。

眼睛由兩個(gè)黑點(diǎn)變成兩個(gè)橫筆，這是齊白石觀察白蝦游動(dòng)，抓住了它兩眼橫著支開(kāi)的特點(diǎn)。

6根蝦須，尤其講究，如他的學(xué)生婁師白所說(shuō)，要纖細(xì)，飄游，軟中有硬，一觸即動(dòng)。

80歲以后，齊白石的蝦爐火純青，在一組蝦里，讓人看出每一只都有自己的個(gè)性。

一只蝦不過(guò)寥寥數(shù)筆，卻要把中國(guó)畫(huà)用筆的疾、緩、頓、挫，用墨的濃、淡、干、濕，全都融入其中，齊白石的用心何其苦也。他的蝦成了中國(guó)畫(huà)中的精品。

齊白石說(shuō)，余之畫(huà)蝦已經(jīng)數(shù)變，初只略似，一變畢真，再變色分深淡，此三變也。又說(shuō)，余畫(huà)蝦數(shù)十年，始得其神。

徐悲鴻畫(huà)馬，和齊白石有異曲同工之妙。

徐悲鴻說(shuō)，我國(guó)古人畫(huà)馬多為工筆寫真，而且大都是宮廷府廄中豢養(yǎng)的膘肥性馴的馬，這些馬或牽、或騎、或牧放。我的馬則是水墨寫意。我喜歡馬的形態(tài)，并借助形體表現(xiàn)馬的精神特征，抒發(fā)我的感情、追求和信仰……我畫(huà)的馬大都是瘦骨嶙峋、奔放不羈的野馬，而且多非停頓狀態(tài)。中國(guó)有句老話叫“馬不停蹄”，我愚其奮進(jìn)。

蘇聯(lián)學(xué)者用杜甫的詩(shī)來(lái)稱贊徐悲鴻的馬：一洗萬(wàn)古凡馬空。騎兵元帥布瓊尼說(shuō)徐悲鴻是世界上的一支神筆。

李可染把自己的畫(huà)室叫“師牛堂”，他說(shuō)：牛也，力大無(wú)窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)，事人而安不居功……中國(guó)人對(duì)牛有一種特殊感情。魯迅說(shuō)：橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。毛澤東的文章里又極認(rèn)真地引用了魯迅的話。郭沫若稱牛為“國(guó)獸”，他說(shuō)牛：活也犧牲，死也犧牲，死活為人民。

黃胄說(shuō)驢：其形偃蹇，其質(zhì)戇憨，不耍笑奴顏，哪能長(zhǎng)舌呢喃，引吭嘯傲人間，粗糲不厭，高棲不攀，坎坷其途，任重道遠(yuǎn)。又：歷經(jīng)人間不平路，不向人間訴不平。

畢加索稱贊齊白石的中國(guó)墨，一條線就讓人看到水。

吳作人只用幾塊濃墨，幾線淡墨，就把熊貓畫(huà)得憨態(tài)可掬。

大師們的動(dòng)物畫(huà)因風(fēng)格獨(dú)特各自占了位。齊白石說(shuō)，像我者死，似我者生。其實(shí)學(xué)齊白石，蝦畫(huà)得再好也是齊家蝦。當(dāng)然，徐悲鴻之后，也還有劉勃舒的馬，賈浩義的馬。毛澤東引用魯迅的詩(shī)句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為儒子?！?。一段時(shí)間里，畫(huà)牛成為一種風(fēng)氣，很多畫(huà)家都企圖進(jìn)行超越。一天，到石虎畫(huà)室，看到他畫(huà)的牧童和牛，上邊題了幾個(gè)字：“皆為儒子牛，誰(shuí)做牽牛人？”我很喜歡，這幅畫(huà)成了我的收藏。韓美林的動(dòng)物畫(huà)也自成一體。韓美林送我一幅《患難小友》（小狗）。王為政送我一幅《小熊貓》。齊白石畫(huà)雞，徐悲鴻畫(huà)雞，婁師白畫(huà)雞，黃胄畫(huà)雞，石齊畫(huà)雞，王子武畫(huà)雞，李老十畫(huà)雞。我有兩幅李老十的雞，上有題詞：“久傍人居失本性，踏破樊籠再入山?！彪u，沒(méi)被人獨(dú)占。大家參與，也造成畫(huà)壇星漢燦爛。

中國(guó)國(guó)畫(huà)大師的動(dòng)物畫(huà)成為二十世紀(jì)一道瑰麗的風(fēng)景。

有趣的是，中國(guó)國(guó)畫(huà)家筆下的動(dòng)物畫(huà)，得到郵票設(shè)計(jì)師的青睞，多種作品入選。黃永玉的猴票成了寶，家喻戶曉。齊白石的一組畫(huà)，徐悲鴻的馬，吳作人的熊貓現(xiàn)在也都是珍品。韓美林是多種郵票的設(shè)計(jì)者。（文/許謀清）