本文摘自《樹上的時光》，韓奈德 著，魯夢玨 譯，北京聯合出版有限公司， 2017年2月
圖源于網絡
三月的第三個星期一，我第一次看見鷹樹。要是我相信魔法、迷信或者宗教的話，就會把這當成一個吉兆，因為我的中間名就是馬奇 。我希望大家都叫我馬奇，如果你叫我別的名字，我是不會搭理的。但媽媽堅持叫我彼得，盡管我告訴過她，我的名字是馬奇 。
因此，在三月的第三個星期一，第一次見到鷹樹，可能是個吉兆—如果我相信那些不真實的東西的話?？墒聦嵣?，我并不相信。人們說的很多話我都不相信，因為他們總是說些不真實的東西。凡是無法用眼睛看到、用耳朵聽到的，我一律不相信。我用真實的名字稱呼所有真實的東西。
我相信樹，因為我能夠觸摸到它們，而且每一棵樹都有真實的名字。對于我來說，它們是永恒不變的。第一次見到鷹樹那天，我十三歲零四個月又三天。那時，我平均每天爬五六棵樹，有時爬三十棵，有時爬四棵，最少的時候只爬三棵。三棵樹是我的底線，不管天晴還是下雨、生病還是健康，我每天至少要爬三棵樹。
從前，我們還住在那個門前有三級臺階的黃色房子里時，我每天爬三棵樹，就是家門前路邊的那些。每天早上，媽媽起床之前，我都要去爬三棵樹。我想她應該不知道我在爬樹，但或許她知道也說不定，因為吃早餐前她總是叫我先洗手。即便是現在，當我遵守洗手的規(guī)矩時，也總會發(fā)現不是皮膚上沾著一些樹皮，就是指甲縫里卡著幾根松針、幾片碎葉，大概是被她發(fā)現了吧。通常，我并不會留意這些，除非她提醒我。
洗手的時候，我就不得不注意到手上的皮膚。我的手指因爬樹而生滿老繭，指甲又臟又短，總是沾著樹皮。這是一副鳥類的爪子，一生住在樹上的鳥類的爪子。
三月的第三個星期一，我在爬一棵西部紅雪松 ，就在那個有藍色信箱的新家旁邊。那天，我沒去上學，媽媽也沒去上班，她一大早就去我周末待的地方接我。那是我回到新家的第一天。
事實上，那也是我第一次來到鄰居家的后院。當時，我們才剛認識這個鄰居——克萊頓先生。我們家的藍色信箱旁有一個黑色信箱，上面寫著他的名字—這使我比較容易記住他的名字叫克萊頓。
認識克萊頓先生九分鐘又四十二秒之后，我獲得了允許，可以爬他家后院里的一棵樹。這是我第一次爬那棵西部紅雪松，也是我在當天爬的第二棵樹。
由于我還不清楚到底該怎么爬，只好花了很長時間規(guī)劃路線，計算步數。這也就是為什么我直到在這棵紅雪松上爬到五十英尺 的高度時才注意到了鷹樹。當時，我正忙著計算步數、規(guī)劃路線，為了以后之便。
現在，只要一閉上眼睛，我就能準確地回憶起當時的情景，每一步都像照片一樣印在我的腦中。
爬到第二十七步的時候，我總算脫離了周圍小樹的遮蔽，視野變得清晰起來。我抬起右腿，倚靠在一根小樹枝上，測試它的承受力。但它不夠牢靠，于是我決定不再往上爬。手臂上的繃帶再次讓我分心，我很想把它扯掉，可又想起媽媽說過不許拿掉繃帶，于是只好作罷。
不管怎么說，在思考是否要扯掉繃帶的時候，我停止了移動。我站在紅雪松的樹枝上，靜靜地看著遠方。然后，我突然意識到自己看見了什么。
從這個角度，越過眼前層層疊疊的屋頂，我看到了河那邊的一個山谷—一個滿是樹的山谷。
起風了，小樹枝隨風搖擺。我身上撒滿了塵土與細碎的樹皮，但我依舊緊緊地抓著樹干，直視遠方。
我看見山谷那邊有個什么東西，不，它矗立在山谷之上。
盡管那個東西像水塔一樣巨大，但我從第一眼就知道，它是有生命的。
那是一棵樹。我從未見過如此龐大的樹。它粗壯的樹干突兀地聳立在整個樹林之上，像一個光禿禿的圓柱體，直到樹頂才橫生出無數枝干，在高空中展開成一個完美的樹冠。隔著一英里（可能更遠）的距離，我依然能看見樹枝上形似樹葉或鳥巢的突起。但我知道那不可能是鳥巢，因為大多數鳥只在樹冠內部筑巢。這是一棵完美的樹，無與倫比，遺世獨立。
當時，我還不知道它叫鷹樹，只知道那是一棵很大很大的樹。
這棵樹實在非同尋常，我一看見它就忍不住想要量一量它的高度。單單是它突出于整個樹林的那一截，就起碼有五十英尺。我感到體內有一股欲望在翻騰，就好像從樹根涌上來的汁液，在口腔中回蕩。
媽媽站在這棵相形見絀的紅雪松下面，大聲喊著我的名字。我沒有聽見，因為她的聲音被風聲和我嘴里發(fā)出來的怪聲蓋過了。我在不由自主地大聲號叫，幾乎能感受到那棵大樹也在歌唱著回應我，它在風中搖擺。
然后，我就知道該怎么做了。
第一次看見鷹樹的那個早上，我在紅雪松上待了整整一百二十一分鐘。我盯著那座遙遠的“巨塔”，審視它輪廓分明的樹冠與頂端橫生的枝葉，努力測算它到底距離我有多遠。從我所在的高度可以看到一些公路的形狀，我拼命思考，到底走哪條路才能到達它的腳下，從地面到樹頂又究竟有多高？
對我來說，一百二十一分鐘是不尋常的，這幾年來，我從未在一棵樹上待過二十七分鐘以上。聽說許多與我同齡的人爬樹非?？?，可是我爬得很慢，因為我必須先在腦子里仔細制訂攀爬計劃。我的腦子就是用來干這個的：制訂計劃，計算步數。不管怎么說，我只能在一棵樹上待不超過二十七分鐘。這是規(guī)矩：我不能在樹上待很長時間。
小時候，我要花很長的時間才能爬上一棵樹，然后就在那兒待上好幾個小時。后來出了一些事故，來了好多消防車，人們搬來長長的梯子，用擴音器對著我大喊，弄得我耳朵生疼。從那以后，我就不得不遵守新的規(guī)矩，戒掉長時間待在樹上的習慣。我還被禁止在相鄰的樹干之間轉移，因為在玩這種游戲時，我總會消失在樹林深處，離開媽媽的視線。有時，我還會在轉移過程中摔落，其中一次，我因而打了二十五天半的石膏。不知怎的，媽媽為此很煩惱。我自己也不喜歡石膏，它總是弄得我癢癢的。
從那以后，我盡量不在一棵樹上待很久，而是選擇多爬幾棵樹，用數量來彌補在一棵樹上少待的時間。這改變了我對樹的理解，使我不得不去了解更多的樹而非單單一棵樹的形狀與大小，并逐漸領會到爬許多樹的好處。
如今，我一爬上樹就立馬下來，落地至少三分鐘才能接著爬下一棵樹—這是媽媽的規(guī)定。還有，每爬完三棵樹就得告訴媽媽或舅舅我人在哪兒，接下來要爬哪棵樹。這一規(guī)定是在媽媽提出亞利桑那應急方案之后開始實施的。
因此，在紅雪松上待了整整一百二十一分鐘對我來說是不尋常的。我在樹上大喊大叫，似乎把克萊頓先生吵得跑進了房間。但我猜媽媽應該一直待在樹下，因為我下來的時候，她聲音嘶啞、雙手顫抖，或許剛剛她也在朝我大喊大叫吧。
我從樹上下來之后，舅舅已經到了我們家。邁克舅舅是媽媽的弟弟，那天，他戴著一頂綠色的西雅圖音速隊棒球帽。我喜歡他戴帽子，這樣我就不用看他的臉，只需要看著帽子就行了。似乎只要我朝他的方向看，我們倆就能取得一種他所想要的聯系。于是，我一直盯著他的帽子。
媽媽又和我談了幾句，然后和邁克舅舅一起對我說，今天不許再爬別的樹了。這不是個好消息，但其實他們沒有必要說。我知道自己接下來該爬哪一棵樹，也知道那對我來說并不是一件容易的事。
三月的第三個星期一，中午十一點零六分，我從紅雪松上下來。媽媽堅決要求我一整個上午都和她待在一起，還要求我聽她說話、認可她的意思，這對我來說有點兒困難。不過，一番努力之后，我還是做到了。幸運的是，她并沒有要求我在她說話的時候看著她的眼睛。當時，我正不停地扭頭去看那個森林—那個生長著鷹樹的森林。
媽媽用雙手捂住臉，無力地揉搓，仿佛她的皮膚很疲倦。她說：“彼得—馬奇—我快要受不了了。這星期真是要把我逼瘋了，對不起，我真的受不了了?！闭f到這兒，她的聲音崩潰了，變得斷斷續(xù)續(xù)，“我—我—我不是說必須立刻搬去亞利桑那，只是，你總是這樣任性……我需要靜一靜，需要有人幫幫我?！?/p>
……
這時，我的雙手開始拼命亂晃，抽打著自己的胸口、椅子的靠墊，還有椅子旁邊的臺燈。就在臺燈快要砸到地上時，邁克舅舅一把扶住了它：他從沙發(fā)上跳起來，撲到我這邊，一把扶住正在倒下的臺燈，然后用另一只手整理了一下帽子。
“聽著，伙計，”他說，“你媽媽不想讓你難過，只是你得理解，不能那樣一聲不吭地消失，至少應該試著告訴她你在做什么?，F在，告訴我，你為什么在那棵樹上待了那么久呢？”
這時，我聽到自己的嘴里冒出“嗡嗡”的聲音，那聲音讓我想起高高的樹冠、森林中無休無止的蟲鳴。眼前出現了布洛瓦大道那邊黑魆魆的山谷，一根偉岸的樹干孑然獨立，凌駕于我所知道的一切之上。它是那么高大，仿佛樹干頂端長出了另一個完整的原始森林，和腳下的生態(tài)系統(tǒng)毫無關聯。也許，樹干的下部之所以不生枝葉，正是因為它壓根兒就不想與那個低矮的樹林有任何瓜葛。它是一個孤獨的巨人，小心翼翼地維持在自己的高度，與腳下的一切隔絕開來。
真高興我們搬到了這個有藍色信箱的新家，讓我有機會看到這棵樹。
我眨了眨眼睛，向上瞥了一眼。媽媽正站在我的椅子旁邊，緊緊地抓著邁克舅舅的手，一邊憂心忡忡地看著我，一邊語速很快地大聲說話：
“每次他變成這樣，我都不知道該怎么辦。我需要和他交流，就這樣隨他去真的好嗎？如果我就這樣任由他神游天外……”
她的眼睛變得濕潤，我迅速移開目光。
“我看見了一棵樹。”我說。
說完之后，我才發(fā)現自己的聲音太大了，把他們倆嚇了一跳。于是，我又說了一遍，這次語氣緩和了一些：“我看見了一棵樹，就在山谷那邊，我很想去爬。當時，我只是在看它而已，沒別的?！?/p>
作品簡介
《樹上的時光》，韓奈德 著，魯夢玨 譯，北京聯合出版有限公司， 2017年2月
14歲的男孩馬奇知道有關樹的一切。如果可以選擇，除了樹，他不愿意談論任何事情，除了爬樹，他可以什么都不做。樹是他的熱情所在，但這種熱情并非人人都能理解。鄰居因為他爬樹報警，州政府威脅馬奇的媽媽，如果他繼續(xù)因為爬樹受傷，就會剝奪她的監(jiān)護權?？墒?，馬奇仍然拒絕不了家門口茂密的西北太平洋森林的誘惑。
有一天，馬奇絕望地發(fā)現，那棵巨大的“鷹樹”要被開發(fā)商砍掉了。他決定盡全力拯救他心愛的樹。他開始尋求身邊所有人的幫助，親戚、同學，甚至還有那個整日愁眉苦臉的鄰居。他不得不克服自己在公開場合說話的心理障礙，并學會與他人溝通、合作。
在努力超越自我的過程中，馬奇逐漸看清自己在世界中的位置，意識到自己與世界有何種聯系。
韓奈德（Ned Hayes）：美國作家，生于中國臺灣，曾在臺灣學習，熟悉和喜愛中國文化。目前與家人生活在美國華盛頓州奧林匹亞市。本書是他根據和泛自閉癥兒童的交往經驗，以及家人、朋友的真實生活創(chuàng)作的，出版后立即成為美國暢銷書，被譽為能“與《寂靜的春天》《深夜小狗神秘事件》相媲美的小說”。
鄂公網安備 42010302001612號 