《失落的天書：〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》（增訂本）劉宗迪著商務(wù)印書館
有人說，中國沒有神話，依據(jù)之一是我國自古以來就沒有神話這個(gè)字眼，是近世紀(jì)才從外國輸入的。
也有人說，神話和歷史無關(guān)，也和現(xiàn)實(shí)生活無關(guān)，甚至拖了現(xiàn)實(shí)的后腿，是需要破除的封建迷信。
針對(duì)前者，當(dāng)代中國神話學(xué)大師袁珂是這樣分析的：中國神話是很豐富的，之所以給人貧乏的錯(cuò)覺是因?yàn)?，中國神話零星片斷地記錄在先秦和漢以后的古書里，中國的歷史上，沒有出現(xiàn)像希臘荷馬那樣的“神代詩人”，把這些零星片斷熔鑄為鴻篇巨制；而且，許多后世民間流傳的神話，以及漢族以外其他民族的神話，都未被當(dāng)作神話看待。
針對(duì)后者，高爾基曾有精辟論述，他說：“一般說來，神話乃是自然現(xiàn)象，對(duì)自然的斗爭(zhēng)，以及社會(huì)生活在廣大的藝術(shù)概括中的反映?！笨梢?，神話的產(chǎn)生是和現(xiàn)實(shí)生活緊密聯(lián)系的。人們歌頌用斧子開天辟地的盤古，歌頌創(chuàng)造人類和熬煉五色石子補(bǔ)天的女媧，歌頌鉆木取火的燧人、發(fā)現(xiàn)藥草的神農(nóng)、馴養(yǎng)動(dòng)物的王亥、教導(dǎo)人們種莊稼的后稷、治理洪水的鯀和禹，哪一個(gè)和人類生活沒有關(guān)系？
神話也完全屬于藝術(shù)和美學(xué)的范疇，奇?zhèn)ス妍惖纳裨捁适?，本身就是我國古代?dú)特的民間文學(xué)樣式之一，而它對(duì)后世文學(xué)又有著深遠(yuǎn)而廣泛的影響，從《詩經(jīng)》《楚辭》到《西游記》，多少膾炙人口的名篇、名詩、名句，均得自神話的營養(yǎng)。
神話的翅膀飛掠而過之地，又每每成了科學(xué)創(chuàng)造發(fā)明的先聲，神話中幻想的東西，后來被科學(xué)實(shí)現(xiàn)，神話竟成了科學(xué)的預(yù)言，或說是成了社會(huì)科技水平發(fā)展的推力。最生動(dòng)不過的例子莫如嫦娥奔月，遙不可及的廣寒宮，如今卻印上了人類的足??；還有《列子·湯問篇》里記述的偃師向周穆王獻(xiàn)機(jī)械人的神話，可不正是我們今天熱議的人工智能之前傳么？
中國不僅有神話，而且，中國的神話故事中，響徹著勞動(dòng)的回音，豪邁著英雄的情懷，生動(dòng)著愛情的悲歡，孕育著科學(xué)的萌芽。神話誕生自原始社會(huì)，在歷史的長(zhǎng)河中枝枝蔓蔓地生長(zhǎng)著，直至今日，它依然影響著我們這個(gè)民族的精神風(fēng)貌，因?yàn)?，它是中華傳統(tǒng)文化基因之一。
今起，《讀書周刊》將連續(xù)四期，刊發(fā)神話學(xué)學(xué)者圍繞記載神話的相關(guān)書籍所作的研究文章。今為第一篇，特約請(qǐng)山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院民俗學(xué)研究所劉宗迪教授，就《山海經(jīng)》中所蘊(yùn)含的創(chuàng)世神話，做一番獨(dú)特的闡發(fā)。
中國神話豐闊浩瀚，四篇報(bào)道實(shí)不足勾勒一二，不過為拋磚引玉爾。
《山海經(jīng)》總共只有31000多字，卻包羅萬象，既是一部古人生活日用的百科全書，也是一部奇書，保留了最多的中國古代神話。但是，要穿行于天荒地遠(yuǎn)、山靈水怪的《山海經(jīng)》世界而不迷失，要穿越訓(xùn)詁注疏、異說怪譚的文字密林回到《山海經(jīng)》本身，并不是一件容易的事。多年來，劉宗迪潛心研讀《山海經(jīng)》，他的著作《失落的天書》，是為這本難解之書特別繪制的“思想地圖”。
打開寶庫的鑰匙
守護(hù)神山的天吳
談中國神話，離不開《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》無疑是中國古代神話的寶庫，但是，要從其中發(fā)掘出真正的寶藏，首先要掌握打開這個(gè)寶庫的鑰匙。
《山海經(jīng)》中的《大荒經(jīng)》，是對(duì)一幅畫的描述。這幅畫四周被海洋環(huán)繞，陸地上畫著很多山、河流、神靈、人物和異鳥怪獸，旁邊是有人記錄下來的畫的內(nèi)容，有時(shí)候也加了些他知道的相關(guān)知識(shí)和故事，由此，許多古老的神話片斷得以保存下來。
讀《大荒經(jīng)》，要用畫家的眼光瀏覽畫面。對(duì)畫家來說，最重要的位置當(dāng)然是畫中央，畫家肯定會(huì)把他認(rèn)為最重要的內(nèi)容畫在或記錄在圖的中央?！洞蠡慕?jīng)》五篇的最后一篇《海內(nèi)經(jīng)》后半段，與《大荒經(jīng)》其他部分大不一樣，不是敘述畫面，而是講了一大段創(chuàng)世神話，而且就寫在畫面最中央。這段話300多字，最后一句，同時(shí)也是整部《大荒經(jīng)》的最后一句，才是大荒世界創(chuàng)世紀(jì)的起點(diǎn)，也是華夏神話創(chuàng)世紀(jì)的起點(diǎn)：
洪水滔天。鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀復(fù)生禹。帝乃命禹卒布土以定九州。
大禹是創(chuàng)世之神
“洪水滔天”，多么熟悉的聲音！幾乎所有民族在其創(chuàng)世紀(jì)的開篇，所聽到的第一個(gè)聲音都是洪水深沉渺茫的聲息。
天覆地載，構(gòu)成宇宙的基本結(jié)構(gòu)，幾乎所有民族的創(chuàng)世神話，都要從追溯天和地的來歷開始，但，天地之前又有什么？即使神創(chuàng)造世界，也需要一撮原始的材料。所以天地開辟之前，必定有一團(tuán)什么都不是的東西，那就是混沌?！独献印氛f：“無名天地之始，有名萬物之母?！闭f的就是這個(gè)道理?；煦鐮顟B(tài)是哲學(xué)的抽象，神話卻是民眾的故事，一般民眾想不出混沌這么抽象的東西，于是就想象宇宙開辟之前，只有一片大水，水是一般人能想到的最不具形體又最具造化力量的事物，它漫無際涯，沒有形體，孕育萬物，又毀滅萬物，所以，在很多民族的創(chuàng)世神話里，原始之水，就成了宇宙的起點(diǎn)。
要從原始之水或混沌中造出天、地，需要一點(diǎn)“引子”，很多民族的神話中，都說是一個(gè)神、人或動(dòng)物潛入水底撈上一撮泥土，泥土見風(fēng)即長(zhǎng)，迅速形成了陸地，這種能夠生長(zhǎng)的泥土，就是“息壤”。息壤是大地的種子，華夏創(chuàng)世神話中，大地之種不是從海里撈起來的，而是鯀從天界偷盜的，“鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命”。鯀未經(jīng)天帝的同意，就偷了天帝寶貴的息壤，用來填洪水、造大地?！逗?nèi)經(jīng)》說鯀的身世：“黃帝生駱明，駱明生白馬，白馬是為鯀?！滨吺屈S帝的孫子，是一匹皎皎白馬。古人為什么把最早的治水之神想象為一匹凌波的白馬，大概是由奔騰激揚(yáng)如同馬鬃飛揚(yáng)的波浪產(chǎn)生的想象吧？這匹勇敢的白馬違背了天帝的旨意，天帝命令祝融追殺這匹白馬，最后將之殺死于羽山之下。羽山確實(shí)存在，就在山東的郯城和江蘇的連云港之間。但是，鯀并沒有真的被祝融殺死，他潛入了羽山之淵，生下兒子禹。當(dāng)初，上帝之所以懲罰鯀，并不是因?yàn)轷吰髨D填埋洪水、創(chuàng)造大地，而是因?yàn)樗米孕袆?dòng)。作為造物者，天帝當(dāng)然不希望世界被毀，于是他見鯀后繼有人，就命令禹繼續(xù)其父的未竟之業(yè)，填水造地。由此，大禹成了華夏神話中真正的創(chuàng)世之神。
山東禹城市的禹王亭，傳為大禹治水時(shí)駐足瞭望水勢(shì)之處。作者供圖
所以，原始神話中的鯀和禹，不像歷史學(xué)家和諸子百家筆下所說的那樣，僅僅是疏導(dǎo)江河的治水英雄，他們是創(chuàng)世之神，在他們之前，沒有大地，更沒有九州山川，他們治的水，不是暴雨成災(zāi)、河流決堤而導(dǎo)致的洪水災(zāi)害，而是汪洋滔天的宇宙之水?！逗?nèi)經(jīng)》說得明白：“禹鯀是始布土，均定九州?！贝蟮鼐褪酋?、禹父子一點(diǎn)一點(diǎn)布出來的。西周時(shí)期的人們還知道大禹的創(chuàng)世事跡，所以《詩經(jīng)·商頌》說：“洪水芒芒，禹敷下土方?！薄遏旐灐氛f：“奄有下土，纘禹之緒?！薄洞笱拧氛f：“豐水東注，維禹之績(jī)?！薄稗绒攘荷?，維禹甸之?！薄缎⊙拧氛f：“信彼南山，維禹甸之?！痹谖髦軙r(shí)期的人們心目中，下土（大地）是禹所敷（鋪），河流是禹之績(jī)（跡），高山是禹所甸（定），人類居住其上的大地家園都是禹所締造，所以古人又稱大地為“禹跡”。
重建宇宙的秩序
開天辟地這種洪荒之業(yè)必定是一個(gè)艱苦卓絕的歷程，史書中說禹為了治水，三過家門而不入，跋山涉水，櫛風(fēng)沐雨，以至于患了風(fēng)濕病，變成了瘸子，但這些與神話瑰麗的想象比起來，不免黯然失色。
助共工為虐的相繇
《大荒經(jīng)》提到，大地的西北，有一座不周山。提及不周山，我們的眼前立刻就會(huì)閃現(xiàn)出中國神話中最為驚心動(dòng)魄的一幕，即共工觸不周山。
共工是人首龍身的巨怪，一位搗亂宇宙秩序的大反派，他跟顓頊爭(zhēng)奪天帝的寶座，最后被顓頊打敗，他氣急敗壞，一頭撞向西北不周山。這不周山原是支撐天穹的八根天柱之一，經(jīng)共工一撞，天柱折，地維絕，原本四平八穩(wěn)的天和地失去平衡，天斜西北，地陷東南，于是，星星都轉(zhuǎn)向了西北，江河都流向了東南，西北的天穹殘缺，寒冷的西北風(fēng)就從那里吹來。這是一個(gè)典型的解釋性神話，用來解釋中國的地理大勢(shì)：中國處于北半球，所以我們看到的星空，天軸向北方傾斜，日月群星都是從東南轉(zhuǎn)向西北，消失于北方的地平線下；中國地勢(shì)西北高，東南低，天下江河向東流。
其他古書都說打敗共工的是天神顓頊。但是，《大荒經(jīng)》雖然沒有記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的詳細(xì)過程，但它留下了一筆，暗示打敗共工的是大禹。因?yàn)椤洞蠡慕?jīng)》記載了禹殺相繇的神話?！洞蠡慕?jīng)》說，共工有一位臣子，叫相繇，相繇也是人首蛇身的巨型怪物，長(zhǎng)著九個(gè)腦袋、九張巨口，它的食物不是別的，就是大禹所締造的九州之土，它的九張巨口分別以九州之土為食物，大禹造好的九州大地，被它一一吞噬，經(jīng)它重新排泄出來以后，高山厚土都變成了腥臭的泥漿，被他蹂躪之后的土地，都變成了沼澤。眼見大地淪陷，九州涂炭，大禹自然不會(huì)束手旁觀，他殺死了相繇。
禹雖然斬殺了相繇，但相繇的九個(gè)腦袋冒出來的血，將大地變得又腥又臭，飛鳥走獸紛紛逃走，莊稼五谷無法生長(zhǎng)，人類更無法居住。禹只好重新施工，他把泥土從沼澤中挖出來，堆成能夠避免毒水危害的高地，沼澤則被掘?yàn)樯畛?。為了避免共工和相繇之類的怪物再來興風(fēng)作浪，他在眾神居住的昆侖山北方，建造了幾座神壇，請(qǐng)眾神呵護(hù)九州大地；還建造了一座共工臺(tái)，在臺(tái)的四角，各有一條虎斑花紋的蛇守護(hù)，共工從此被鎮(zhèn)服。
但是，被共工撞壞的天柱無法修復(fù)，傾斜的天穹和大地也無法重新歸位?！痘茨献印贰读凶印贰墩摵狻返葧加涊d了女媧補(bǔ)天的故事?！洞蠡慕?jīng)》記錄的燭龍神話，卻透露了故事的另一種結(jié)局。因?yàn)槲鞅狈降奶毂还补ぷ菜?，所以西北方成了陰寒之地，陽光照耀不到，只有無邊的昏暗，沒有四季晝夜。于是，在西北方的鐘山，出現(xiàn)了一位叫燭龍的神龍，燭龍人面蛇身，身長(zhǎng)千里，它的眼睛張開就是白晝，閉上就是黑夜，它吹出冷風(fēng)，就是寒冷的冬天，它呼出熱氣，就是溫暖的夏日。多虧燭龍的神通，西北大地才跟其他地方一樣，有了晨昏朝夕和四時(shí)風(fēng)雨。
人的歷史開始了
《大荒經(jīng)》中記載了眾多的帝或天神，但有一位是至高無上的，他就是天帝，也叫帝俊。
帝江，又稱混沌
偉大的帝俊是宇宙秩序最終的安排者和維持者，他對(duì)天地秩序的安排主要是由他的三位生殖力旺盛的妻子輔佐完成的。一位叫羲和，她生了十個(gè)太陽，十個(gè)太陽輪流出沒，為人間記日子、標(biāo)時(shí)辰，這位羲和在屈原筆下變成每天趕著太陽馬車東升西降的日馭；一位叫常羲，她生了十二個(gè)月亮，十二個(gè)月亮輪番升降，為人間記歲月；還有一位妻子叫登北氏，生了宵明、燭光兩個(gè)女兒，是兩顆明亮的星星，居住在北方大澤，她們散發(fā)的光華，照亮了陰暗的北方。
帝俊還是一系列造福人間的神靈和眾多地上方國的祖先，樂器、歌舞、車、船、弓箭、農(nóng)業(yè)、牛耕以及各種手藝，都是帝俊的后代發(fā)明的，帝俊在大荒世界的山山水水里留下了眾多的印記，美麗的五彩之鳥是他在下界的朋友，南方有他下界沐浴的溫泉，整部《大荒經(jīng)》所呈現(xiàn)的世界，就是帝俊的天下。在其他古書里，帝俊這位天上帝王，變成了人間帝王舜，據(jù)《尚書》等文獻(xiàn)記載，華夏世界的一系列政治制度和道德倫理，都是舜建立的，孔子最推崇的先王，就是舜。
帝俊靠妻子和子孫創(chuàng)造了日月星辰，派遣大禹下降創(chuàng)造了大地，并讓他的子孫們教會(huì)了人類使用耕牛，開墾土地，播植五谷，但是，人間大地并不就此安寧，還有毒蟲猛獸禍害人間，因此，必須為人類派遣保衛(wèi)者?，F(xiàn)在，該神箭手后羿登場(chǎng)了。
《海內(nèi)經(jīng)》說：“帝俊賜羿彤弓素矰，以扶下國，羿是始去恤下地之百艱?！焙篝嗌淙帐侵袊裨捴凶顝V為人知的壯舉，除射日之外，后羿還除掉了猰貐、鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封豨、修蛇等一干為害百姓的怪物。但是，《大荒經(jīng)》沒有說明，后羿在消滅了人間的怪獸之后，是否重新回到了天上？而眾所周知的結(jié)局是，后羿從西王母那里得到了不死藥，那本是助他重歸天國的仙藥，卻被妻子嫦娥獨(dú)吞，嫦娥變成神仙升到了天上，后羿卻無法重歸天界，從天上永生的英雄淪落為凡間終有一死的凡人。
其實(shí)，后羿的命運(yùn)意味著，在帝俊全家動(dòng)手締造天界、大禹父子前赴后繼奠定大地山川、后羿東征西討剪除人間禍害之后，眾神與惡魔之間的洪荒之戰(zhàn)塵埃落定，人間世的秩序終于得以確立，眾神創(chuàng)世的事業(yè)大功告成，從此之后，日月星辰各循其道，山川藪澤井然有序，眾生各安其命，萬物各居其位，神的時(shí)代結(jié)束了，人的歷史開始了?！洞蠡慕?jīng)》所呈現(xiàn)的，就是先民心目中由眾神締造的這個(gè)世界的最初的樣子。
后羿是一位從神話時(shí)代到歷史時(shí)代過渡的人物，在《左傳》等書的記載中，他變成了一位箭術(shù)高明的有窮氏酋長(zhǎng)，先是篡奪了夏朝的政權(quán)，最后又被佞臣寒浞害得死無葬身之地，后羿的形象完全歷史化了。實(shí)際上，夏的歷史也只是從后羿篡夏以及隨后的少康中興之后，才逐漸具有了明朗的歷史色彩，以至于神話學(xué)家袁珂認(rèn)為存在兩個(gè)后羿，一個(gè)是神話人物，一個(gè)是歷史人物。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 