中古時代門閥的興與亡
在九世紀大部分時候，唐王朝的官僚體制由數(shù)量有限的門閥大族所把持，他們維持了數(shù)世紀的政治影響力。這些家族大部分在東漢末年，首次以地方精英的形象浮現(xiàn)。在維持地方財富的基礎(chǔ)上，他們開始出仕分裂時期各個政權(quán)。通過任官，他們的政治地位在三、四世紀時得到鞏固。特別在北方，開始依賴于日漸完善的地方家族之官定等級。誠然，被定級的家族數(shù)量上很多，所以長遠來看，他們不可能一直在朝廷上維持影響力。但許多這些家族確實保持著政治重要性，安然度過六世紀的數(shù)次改朝換代，隋朝的重新統(tǒng)一中國，以及孕育出唐朝的隋末動亂。
到了七世紀，這些中古大族的權(quán)力基礎(chǔ)開始從根本上改變。隋王朝廢除了高門世族的特權(quán)，去掉了他們政治身份的法律保障。同時，在六、七世紀時，他們選擇在京城聚居，使得他們失去了對地方財富的控制，后者對他們的長時間存續(xù)而言，曾經(jīng)至關(guān)重要。在有唐一代，他們面臨一系列挑戰(zhàn)。八世紀時，對官僚而言，科舉制度開始成為正式的入仕途徑，盡管規(guī)模有限，但理論上為出身卑微的人提供了一條向上流動的道路。此外，一個半世紀后，新興的藩鎮(zhèn)幕府體制建立，從而繞過中央政府的任命程序，原則上為藩鎮(zhèn)精英提供了新的機遇。同時，隨著八世紀中葉安史之亂的影響，曾經(jīng)強制對土地實行再分配的兩稅法徹底崩潰，對商業(yè)的管制也日漸松弛，從而為新興地主和商業(yè)精英的發(fā)展創(chuàng)造了環(huán)境。
引人注目的是，即便經(jīng)過政治動蕩，即便有這些根本的經(jīng)濟和制度變遷，大量舊時家族依然能適應(yīng)環(huán)境變化，維持他們的政治主導(dǎo)地位，直至唐朝最后的歲月。遲至九世紀中葉，先唐大族的后裔依舊占據(jù)著最大部分中央政府職位，并壟斷整個帝國的州、縣官府，以及新興藩鎮(zhèn)幕府。九世紀末，在政治權(quán)力頂峰維持了上千年——舉例而言，遠比法國大革命前夜大部分法國貴族家庭要長——之后，他們突然消失于歷史舞臺。隨著十世紀后半葉宋朝的建立，他們幾乎完全從歷史記載中消失。
中古世家大族的瓦解作為極大改變中國的“唐宋變革”（Tang-Song transition）論之關(guān)鍵部分，長期以來受到歷史學者的關(guān)注。但對這一時段的全面研究，因史料缺乏而徘徊不前。幸而近數(shù)十年來，數(shù)千方唐代墓志的出土，能夠幫助我們重新認識這一時期的精英社會。在這些碑志的基礎(chǔ)上，再結(jié)合新制作的人物傳記數(shù)據(jù)庫中之九世紀部分，本書試圖解釋世家大族的長期存續(xù)及他們的突然消亡。
利用墓志重新理解唐代精英
利用從墓志中采集的數(shù)據(jù)，本研究提出了一條新的途徑，即主要從政治視角來重新理解唐代精英。在過去，許多歷史學者更關(guān)注精英的身份，即以姓氏和郡望——先唐時期家族起源地——來區(qū)分的那些“大族”，他們的聲望來自很久以前的著名祖先。由此，這些大家族基本等同于中古世家大族。事實上，這樣一種門第觀念，再加上祖先的聲望，在唐代十分普遍，對社會上的上層來說，宣稱為大族后裔也是必需的。但是，在九世紀，這一身份集團已經(jīng)膨脹到如此巨大，以致僅僅作為名人之后已經(jīng)不足以維持社會地位。很明顯，占主導(dǎo)的唐代政治精英僅僅是這些家族中的一個子群體。
為了辨別這一子群體的成員，本研究提出兩條不同的路徑。首先，我們能夠鑒別這些家族——經(jīng)濟精英——對政治權(quán)力的特殊貢獻，他們能負擔繁復(fù)的葬禮，包括制作墓志。通過系統(tǒng)研究大量現(xiàn)存墓志，我們能從區(qū)別居住于京城和居住于地方的精英之根本不同點。前者傾向于世代擁有全國性的重要官職；后者很少出仕，即使出仕，也局限于地方，通常在藩鎮(zhèn)幕府中任下層職務(wù)。有些時候，京城家族的子孫會長期定居地方，特別是當他們隨后難以在競爭激烈的京城環(huán)境中生存時。然而，我們可以認識到，這種——移居存在于中國南方兩三處國家精英移居地的——從京城向外移居的情況，總會導(dǎo)致社會的向下流動。
第二條鑒別主體政治精英的路徑，是利用社會網(wǎng)絡(luò)分析，從墓志和其他史料中引用數(shù)據(jù)，重建居住于京城的家族，以及擁有政治權(quán)威的“父系”婚姻網(wǎng)絡(luò)。大部分這種父子鏈都顯示出，自從先唐時期以來，幾乎每代都擁有官職。在這些家族之內(nèi)，有主要的禁婚家分支，以及宗室家族、部分武將家族，以及九世紀最有名的文人家族。此處婚姻網(wǎng)絡(luò)包括九世紀五分之三的已知京城精英，基本上大多數(shù)九世紀宰相、吏部尚書和知貢舉，大部分藩帥，以及大部分藩鎮(zhèn)幕府上層僚佐。總之，這一高度局限的婚姻和家族網(wǎng)絡(luò)，本質(zhì)上構(gòu)成了唐代占主導(dǎo)的政治精英。
通過由婚姻網(wǎng)絡(luò)所構(gòu)成的政治精英，能更容易地展示唐代世家大族如何維持如此之久。此前許多學者傾向于強調(diào)這一政治權(quán)力的經(jīng)濟或制度基礎(chǔ)。從這一角度來看，若無地方上的地產(chǎn)，舊時家族將失去他們脫離政權(quán)保持獨立的能力。他們在大都市的新住宅，他們在京城地帶的財產(chǎn)，以及他們隨身的財物，都將隨皇帝意志或一個新興政治權(quán)威的興起，而更容易地遭到?jīng)]收。同時，制度的設(shè)置——原則上——允許向上流動的新途徑，特別是對更為下層的家庭而言。因此，晚唐時期，貴族可能不再擁有保持自己權(quán)威的堅實基礎(chǔ)。以前的大族僅僅作為點綴，依靠家族姓氏的威望來維持。他們注定衰亡。
在這些分析中，被忽略的是，這些精英主動轉(zhuǎn)變自己以適應(yīng)環(huán)境變化的能力。當這些家族在唐初移居京城時，他們有效地轉(zhuǎn)變了自己建立在地方土地上的權(quán)力基礎(chǔ)——后者事實上可能更有價值——從而融入一個密集的，以京城為主的社會網(wǎng)絡(luò)。這一網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了一個有形的政治資源，從而根本上保證了他們持續(xù)的政治地位。在一種十分關(guān)注家世和婚姻的文化之中，嵌入這一網(wǎng)絡(luò)的社會資本十分有成效。網(wǎng)絡(luò)的成員快速主導(dǎo)了那些控制著官僚再生產(chǎn)的職務(wù)，特別是宰相、吏部尚書、知貢舉和藩帥。他們由此能夠作為有官職之人，持續(xù)好幾代為他們自己的親屬和熟人謀利。這一網(wǎng)絡(luò)在唐朝末年并非因天命而崩潰。如果權(quán)力的轉(zhuǎn)移通過前朝人士所發(fā)起的政變或叛亂實現(xiàn)了——正如隋朝、唐朝初年的例子，以及安祿山失敗的統(tǒng)治——新興的王朝建立者會讓人期待地加強先前的官府建設(shè)。他會因此而更依賴于實質(zhì)性的京城網(wǎng)絡(luò)，從而擴充自己的行政機構(gòu)。隨后，這些人會將自己的親戚和熟人納入門下，舊時家族也就得以存活。
然而，唐朝并未因?qū)m廷政變而亡，而是因為一系列異常殘暴的叛亂，從而整個京城精英網(wǎng)絡(luò)本身被肉體消滅。880年黃巢叛軍占領(lǐng)兩京，導(dǎo)致了二十五年的暴力風潮，影響到帝國大部分地方。在短暫占領(lǐng)京城期間，許多大族子孫被殺，因為他們大量聚居，容易引發(fā)更大規(guī)模的殺戮。那些在政治中心成功躲過大屠殺的人，在隨后數(shù)年遍布帝國大部分地區(qū)的戰(zhàn)爭和暴力中大規(guī)模死亡。隨著在十世紀前半期統(tǒng)治中國的唐以后數(shù)個政權(quán)的建立，曾經(jīng)權(quán)力最大的京城精英網(wǎng)絡(luò)，開始分解并名落千丈。幸存的人在新朝廷僅占一小部分比例，從而不再能夠影響國家政策，或延續(xù)他們在政府和社會上的主導(dǎo)性。
是什么導(dǎo)致了大叛亂
以前的歷史學家試圖觀察安史之亂后的藩鎮(zhèn)政府，后者構(gòu)成了九世紀唐朝的主要不穩(wěn)定因素。通過對這一時期墓志數(shù)據(jù)的分析，藩鎮(zhèn)軍事力量事實上幾乎全部被居住于地方的精英所領(lǐng)導(dǎo)，故他們有威脅王朝穩(wěn)定的潛力。經(jīng)驗性的材料表明，并不是地方軍隊該對王朝的崩潰負責。事實上，九世紀大部分時候，兵變處于一個相對較低的頻率。九世紀中期，在唐廷、居住于京城的貴族，以及地方精英之間，明顯達成了一些共識。這一共識如何達成，并不完全知曉。但朝廷顯然能夠任命居住于京城的精英到藩鎮(zhèn)幕府的各種高級文職上去，除了一個主要的例外，即河北自立藩鎮(zhèn)。結(jié)果，當黃巢及其繼任者的叛軍穿行于帝國時，相比于王朝本身，他們對地方權(quán)力結(jié)構(gòu)而言，更是一種威脅。只有在叛軍洗劫了兩京，以及唐廷統(tǒng)治本質(zhì)上被中斷，方有藩鎮(zhèn)權(quán)力開始自立。
那么，是什么引起了導(dǎo)致唐朝統(tǒng)治結(jié)束的大叛亂呢？一個可能是，王朝末期的政治唯一性以底層人口為代價而達成。我們可以看到，唐王朝——與以后的王朝在結(jié)構(gòu)上完全不同——的運轉(zhuǎn)更像一個殖民帝國。從京城派往地方的官僚，在與次一級精英的結(jié)合下，榨取了底層人口的財富。在這樣一種管理體制下的失敗者——底層人口——很容易會有叛亂的動機。但是，對于叛亂而言，也有其他額外的原因。事實上，新的氣候材料表明，中國——實際上是北半球大部分地方——在860年代晚期至870年代早期，被罕見的干旱所困擾。極端氣候變化所產(chǎn)生的普遍饑荒，可能導(dǎo)致了幾乎所有政權(quán)的消亡。不論它們的起因如何，九世紀最后幾十年的這些大叛亂，將京城家族的子孫引向了滅亡，摧毀了曾經(jīng)存續(xù)并主導(dǎo)中國數(shù)個世紀的政治精英。
然而，將來要思考的問題是：為何在肉體消滅了舊時世家大族之后，一種新興的門閥未能在隨后的宋朝出現(xiàn)？許多著作強調(diào)所謂結(jié)構(gòu)性因素：制度變革，經(jīng)濟形態(tài)的發(fā)展，精英空間分布的再編，以及社會網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)變形。但是，部分文化問題也開始浮現(xiàn)。九世紀京城精英墓志中的諛辭體現(xiàn)了一種思想意識的發(fā)展，隨著貴族的官僚化，大族子孫紛紛利用和重視他們直接祖先和姻親的仕宦傳統(tǒng)。正是在這一手段下，他們證明了基于京城的婚姻網(wǎng)絡(luò)，從而將他們與其他數(shù)不清的舊時貴族家族后裔區(qū)分開來。
但是，也有材料表明，隨著唐朝的滅亡和舊時京城社會網(wǎng)絡(luò)的解體，整個舊的文化世界的也相應(yīng)崩潰。當京城社會網(wǎng)絡(luò)主導(dǎo)官場，并分派代表控制整個帝國的州和藩鎮(zhèn)時，很容易向地方精英灌輸京城習俗，從而強調(diào)京城精英在教育和家庭背景方面的內(nèi)在優(yōu)越性。不過，由于在十世紀的王朝和王國政府中僅占一小部分，那些舊時京城精英的幸存者不再處于能夠影響他人看法的職位上，唐代都市文化失去了其壟斷權(quán)。晚唐詩人韋莊作為這樣一位幸存者，在詩中表達了一種前政治精英所感受到的不被認可的情緒，雖然他們曾經(jīng)是作為官僚國家的行政者而接受訓練的。詩曰：為儒逢亂世，吾道欲何之！學劍已應(yīng)晚，歸山今又遲。
由于十世紀多個短命政權(quán)需要建立可靠的、不再持續(xù)短命的政府，故而文人官僚的價值無關(guān)緊要，并不是一個持續(xù)的問題。但在這個世紀還出現(xiàn)一種新的思潮，即更強調(diào)賢能統(tǒng)治的價值，而非作為大族后裔的聲望。這一思潮在十世紀的數(shù)個連續(xù)政權(quán)中逐步發(fā)展，藩鎮(zhèn)精英進入京城，成為一種新型的基于京城的精英。大量這類新型精英，包括宋朝皇室本身，都是曾出仕獨立河北藩鎮(zhèn)——擁有晚唐以來形成的獨特地方文化——的人。這一新興精英轉(zhuǎn)變了都市文化，而在朝堂上尚不失其儀度的舊時唐朝精英殘余，失去了影響其他人價值體系的能力。這一文化變革將是此書以后的探討目標。（文/[美] 譚凱 著 胡耀飛 謝宇榮譯）
（本文系《中古中國門閥大族的消亡》一書“結(jié)語”，(美) 譚凱 (Nicolas Tackett)著，胡耀飛、謝宇榮譯，社會科學文獻出版，2017年4月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 