春節(jié)已經(jīng)近在眼前，回家團圓，成了身處異鄉(xiāng)的人們心頭最大的期盼。然而，春節(jié)之前有“春劫”，要想回家過年，春運是躲不過的一關(guān)。面對飛機場、火車站、汽車站那烏央烏央的人群，你是否準備好了呢？如何能在回家過年的滾滾人潮中，順利安全地抵達，可謂八仙過海，各顯神通。
“春運”一詞是改革開放后才出現(xiàn)的，用來指代春節(jié)前后的運輸現(xiàn)象。可事實上，雖然在民國時期沒有“春運”這個詞，但同樣有“春運”這個問題。在民國，一到年關(guān)，“回家難”的問題也同樣會浮出水面。
民國時期的“春運”是什么樣的場景？今天，文化君就從民國名人的歷史敘事中去一探究竟，去看一下民國文人的回家之路。
喜劇電影《人在囧圖》劇照
梁實秋：買票要拼命！
關(guān)于民國時期的“春運”，我們首先知道的便是買票困難。
民國時期可沒有互聯(lián)網(wǎng)訂票，電話訂票等，更是沒有各種“先進”的刷票軟件，所有人只能到窗口買票。對此，梁實秋曾經(jīng)形容當年在窗口買火車票的情形：“買票的時候，氣力稍微虛弱一點的人，就有性命之虞?！?/p>
原來，在民國買一張火車票需要拼了命才可以實現(xiàn)！
民國時期的火車站
郁達夫：錯買二等座，腸子都悔青了！
在民國時期，火車票也是按照車廂分等級的。1936年，國民政府鐵道部頒布《中華民國鐵路客車運輸通則》，把旅客客車車廂分為頭等、二等、三等。各等級火車票顏色分別以紅色、白色、藍色印制，不同等級的車廂，舒適度、待遇、價格，均有差別。不用多說，自然是一等票最舒適，但價格最高。三等票最擁擠，但價格最便宜。
能搶到三等票就意味著能夠坐上火車，當時鐵路沒有預(yù)售制度，規(guī)定大站在開車前2小時、小站開車前l(fā)小時售票，開車前5分鐘停止發(fā)售。買票都得排隊，回家的人們要想搶一張便宜的“三等票”，時間、耐力和拼搏精神缺一不可。
郁達夫因為錯買火車票，把腸子都悔青了
對此，郁達夫可是深有體會。1923年，他從上海乘火車到杭州，找到了一個人很少的窗口買了張票，“我還是上那靠近大門的窗口去買罷！這里買票的人正少得很！”正自鳴得意，結(jié)果發(fā)現(xiàn)居然是一張二等座，把接下來的膳宿費都一次性報銷了。
郭沫若：每次乘火車都坐末等座！
也別怪郁達夫那么郁悶，那是因為民國時期火車票真的不便宜。比如，就南京到上海這么一點距離，若是坐火車，哪怕是末等的，也得將近3塊大洋。也就是說，一個保姆得花上一個月的工資，才能坐火車回家過年。而且，這還只是從南京到上海而已。隨著距離越來越遠，火車票的價格也是打著滾兒往上翻。
民國時的一些名人，哪怕出名后，能坐得起火車的也不多。就比如郭沫若，出了名后，出行也只能是偶爾坐一趟火車，而且回回都是末等座。由坐火車這件事就能看出，郭沫若在很早的時候就學(xué)會了人生的精打細算。
郭沫若每次乘火車都坐末等座
民國時期：火車變成五層樓！
搶到了票，并不代表路途就可以安心。在民國，臨近年關(guān)，車上依然是人山人海，擁擠不堪。對此，我們可以從作家李同愈的小說《平浦列車》中看出一二。
“離過年還有一禮拜，一趟從北平開來的列車剛剛駛?cè)胩旖蜍囌荆€沒停穩(wěn)，月臺上的乘客就像螞蟻般一擁而上，“每一節(jié)三等車中都擠得滿滿的了。從來沒見過這樣擠法，連針插不進一枝了。第一批擠上去的是精壯的年輕漢子，他們的身體像一堆貨物，塞在車廂的走道間，彼此直著脖子站著。第二批擠上去的就只好站在靠門口的地方，把車門都撐住了，沒有法子關(guān)閉。其余的呢，就只好擠在車廂外的站臺了。”
同時期作家程瞻廬的描述就顯得更加夸張和恐怖了：
“擁擠！擁擠！三等車變成五層樓了！最高一層的搭客，兵士居多，踞坐車頂；其次，高臥兩旁擱板上，放行李雜物的擱板；其次，坐椅靠上，三等車間之靠背；其次，坐椅上；最下一層，坐地板上。因為擁擠的緣故，我左腳上的襪帶脫了，使一個金雞獨立勢，提起左腳，把襪帶搭好了，然后踏下，卻已失去了原有的立足地；原來我左腳的地盤已被他人占去了。踏在那兒，是人家的腳背；踏在這兒，又是人家的腳背。我懊悔爺娘給我多生了一只腳，以致沒有擺處……”
這些描述，是不是和現(xiàn)在也差不多呢，是不是感覺比現(xiàn)在擠火車還要擁擠呢？
春運時期的火車車廂
歸家的路：沈從文走了半個月！冰心用了九天才從北京到上海！
當票也買好了，車也坐上了，這也不意味著就可以徹底省心了。因為還有遙遠的行車路程等著你。此外，由于民國時期火車線路不多，很多地方都是不通火車的。要想返鄉(xiāng)，還需要搭配上其他各種交通工具。看一看沈從文和冰心的歸家路，我們就能明白了。
沈從文的歸家路
路途：北京到湘西
歷時：半個月
交通工具：火車、騎車、輪船、轎子
1934年1月初，離春節(jié)還有十多天，擔(dān)任報刊副刊編輯的沈從文因為母親的病，選擇回家。那是他到北京之后第一次回湘西，一路上，他從北京出發(fā)，坐火車、汽車、乘輪船、坐轎子，把近代古代的交通工具都用了個遍，花了近半個月才到家。而現(xiàn)在，從北京到湘西，乘坐高鐵只需約7個小時即可到達。
沈從文為了回家，把近代古代的交通工具都用了個遍
冰心的歸家路
路途：從北京到上海
歷時：九天
交通工具：火車，輪船、無軌電車、人力車
1929年12月14日，農(nóng)歷十一月十四，離春節(jié)還有一個多月，冰心準備從北京回家過年。
冰心祖籍福建，但她的家人卻不在福建，而是在上海定居——冰心的父親謝葆璋已經(jīng)從海軍部次長的位置上退休，在上海法租界租了一幢小洋樓，跟妻子、兒孫和仆人們住在一起。
民國時期的上海
從北京到上海，路程不能算遠，坐飛機的話，最多兩小時就到了，就是乘坐火車，也用不了太多時間。但是中國航空起步太晚，普通人要到抗戰(zhàn)勝利以后才有坐飛機旅行的可能，所以冰心只有坐火車。問題是在1929年冬天，蔣介石的中央軍跟馮玉祥的西北軍之間正在打仗，從北京去上海所必經(jīng)的津浦鐵路暫時被軍隊占用，旅客們必須要走海路：先乘京津列車到天津，再從天津出海到浦東，然后再搭乘輪渡過黃浦江，然后再乘坐無軌電車去上海市區(qū)，最后再雇人力車回家。
12月14日一大早，冰心就給旅行社打電話，要求代買一張從天津去上海的船票，人家告訴她：這幾天回上海過年的人特別多，所有的艙位都賣完了，最快也得等到19號才能有票，而且還是最差的四等艙。冰心斬釘截鐵地說：“無論如何，我是走定了，即使是豬圈，是狗窩，只要能把我渡過海去！”就這樣訂下了19號的船票。然后她又去火車站買好了去天津的火車票。
從北京到上海，冰心花去了68個小時
冰心在12月18日下午4:50坐上火車，到了晚上7:00才到天津，路上花了兩個多小時。出了天津站，冰心乘坐公交車去天津國民飯店開房休息，等著第二天上船。12月19日下午2:30，冰心在天津登上“順天”號輪船，但是直到當天夜里10:00，這艘船才緩緩開動。船上的乘客確實很多，每一個船艙都擠滿了人，冰心乘坐的那個小艙不過五六個平米大小，卻有上下兩層四個鋪位，而且除了冰心，每個鋪位上的乘客都帶著孩子，吵罵聲、喧鬧聲夾雜著油味兒、垢味兒和煙味兒撲面而來，鬧得冰心沒法休息。
“順天”號駛出塘沽，風(fēng)浪很大，冰心身為海軍部次長的女兒，打小見慣風(fēng)浪，從不暈船，可是其他乘客卻嘔吐起來，以至于冰心連波濤聲都聽不見，只聽得見人們的嘔吐。每到吃飯的時間，茶房一疊聲地叫喊“吃飯咧”，她都沒有胃口，不飲不食，只想睡覺，因為睡著了就安靜了。
12月22日下午6:00，輪船終于?？吭谏虾Ｆ謻|，這一路上整整用去68個小時。如果再算上冰心在天津等船的時間和在北京等候船票的時間，從北京回一趟上海居然要花八九天時間！可以想見在民國時代回家過年有多么難。
總而言之，從民國到現(xiàn)在，原來回家的路都是這般艱難不易。
但不管千難萬難，回家過年應(yīng)是每個中國人心中最樸素最美好的心愿。
歸家之路，雖千辛萬苦卻義無反顧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 