生活在清末山西的鄉(xiāng)紳劉大鵬斷不會想到，自己的日記在其逝世半個多世紀之后會在中外史學(xué)界引起轟動。他從1890年開始寫日記，直到臨終之時連續(xù)記錄了五十一年，現(xiàn)在尚存有日記四十一年。《退想齋日記》的時間跨度就是從1891年至1942年。其內(nèi)容蕪雜豐富，從自己家事、鄉(xiāng)里之事，大至國事、天下事，無不牽涉，甚至還有很多傳聞性的消息。1990年山西史學(xué)界喬志強先生把這本珍貴的史料整理出來，使得劉大鵬當年所思所感能夠再次呈現(xiàn)于世人眼前。1995年前后，圍繞這本日記的討論形成了高潮，劉大鵬的生活時代和社會變局成為社會史研究視野中的一個焦點議題；一直到2010年仍有相關(guān)研究文章問世。
在這些研究中，大多數(shù)研究者都將注意力集中在日記的內(nèi)容上，試圖從這本日記中獲得對時代轉(zhuǎn)折下鄉(xiāng)土社會與紳士生活的直接了解。而我認為，劉大鵬作為一個鄉(xiāng)土社會底層的讀書人，固然可以為我們呈現(xiàn)近代鄉(xiāng)土社會的衰落和侵蝕，但是，僅把他當作資料來進行剖析或許是不夠的，我更想去關(guān)注他的寫作這個行為本身的意義；也就是說，我希望從文字的角度去理解他對晉河流域的歷史書寫以及其中寄托的他內(nèi)心的想法。從這個角度來說，本文的重點不在于處理史料的真實性辨析，而在于劉大鵬一生不斷以文字來表達底層鄉(xiāng)紳對于鄉(xiāng)土社會和歷史的理解。
1.國家與社會結(jié)構(gòu)中的鄉(xiāng)紳：對劉大鵬日記已有的研究
在現(xiàn)有的關(guān)于劉大鵬日記的研究中，羅志田、行龍和沈艾娣（Henrietta Harrison）比較受到關(guān)注。
《退想齋日記》，劉大鵬著，喬志強標注
羅志田的研究發(fā)表較早，率先開出了《日記》研究的一些新局面，促使學(xué)界的關(guān)注點從最初的史料考據(jù)轉(zhuǎn)入社會史討論，也影響了后來的行龍等人。他提出科舉之廢對身處內(nèi)地的劉大鵬之影響，并非類同于資訊更發(fā)達的京師和港口城市；相對于在后者中的學(xué)術(shù)思潮無形中繼承了“洋世界”的關(guān)懷，劉大鵬眼中的世界并不與此同步，而更多保留“士”的心態(tài)，顯得更為保守。由于時代變動致使原有的社會上下流動渠道失效，諸如劉大鵬這些紳士被拋棄，“四民社會”瓦解。
羅志田所提出的這個社會變局和紳士心態(tài)固守之間的矛盾，其后為行龍進一步發(fā)揮。行龍作為喬志強先生的弟子，曾隨其導(dǎo)師做了很多《日記》相關(guān)資料的搶救、復(fù)原和研究工作。他對劉大鵬的生平事跡梳理得相當詳盡，試圖從劉大鵬的每一個人生轉(zhuǎn)折的當口尋找對應(yīng)的社會史原因，以及劉大鵬自身的原因來做綜合解釋。在行龍的敘述中，劉大鵬一生所經(jīng)歷的科考、教書、耕讀、經(jīng)營煤礦、編寫方志等事件，由于社會政治經(jīng)濟環(huán)境日益惡化，大多以失敗告終，但是無論舌耕為業(yè)，還是由“耕讀為業(yè)”轉(zhuǎn)為“亦農(nóng)亦商”，這位掙扎在鄉(xiāng)村社會底層的讀書人始終保持自己“紳士”的歸屬感。這種歸屬感主要來自兩個方面，一是禮儀和倫理的承擔(dān)，一是對地方文化的承擔(dān)。
但是，行龍的研究中仍存在一些問題。首先，他通過劉大鵬來思考紳士階層在社會轉(zhuǎn)型中的特點，卻忽略了“紳士”只是個籠統(tǒng)的說法，實際并不能涵蓋所謂“四民社會”中的“士”階層。劉大鵬乃是當?shù)刈畹讓拥淖x書人，在他之外，太原晉祠一帶城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)間還有不少世居的大族，其家世名望遠勝于劉氏。劉大鵬在日記中的郁郁不得志其實有與這些人物的對照在；而在現(xiàn)實面前，他如何才可能將自己“歸屬”于這些人物同類？其次，如果我們假設(shè)紳士階層本身能夠完全實現(xiàn)對基層社會的政治、經(jīng)濟、倫理、文化的全部承擔(dān)，那么劉大鵬的人生經(jīng)歷恰恰不能說明這一點；而如果我們將其不能實現(xiàn)僅僅解釋為社會現(xiàn)實的原因，那則表明這一假設(shè)實際是無法論證的，因為在現(xiàn)實中找不到證據(jù)基礎(chǔ)。最后，劉大鵬始終牽掛的科舉制度背后，有士人政府對整個國家政治的作用，這條線索作為劉大鵬生活與思考的依據(jù)之一，也并沒有得到充分揭示。
這些問題在羅志田當時的文章中同樣沒有得到解決。近10年之后，羅志田再次通過劉大鵬，進一步探討科舉廢除與社會結(jié)構(gòu)的關(guān)系。他認為，科舉制在中國社會結(jié)構(gòu)中實起著重要的聯(lián)系和中介作用，它上及官方之政教，下系士人之耕讀，使整個社會處于一種循環(huán)的流動之中；科舉制度廢除使社會的循環(huán)流動在相當大程度上已經(jīng)中止，知識分子不再還鄉(xiāng)，中國的城鄉(xiāng)漸呈分離之勢。另一方面是使得紳士與書本知識疏遠，這關(guān)系到紳士的素質(zhì)下降，還關(guān)系著道義約束的減弱，鄉(xiāng)村社會便容易出現(xiàn)土豪劣紳；鄉(xiāng)村逐漸成為無知識之地，也開始一種無士的自治生活。羅志田將政教與倫理分開講，指出地方紳士素質(zhì)的變化主要是在倫理道德上的敗壞使鄉(xiāng)村社會衰弱，連帶也將影響中國整體的變化，這一點還是很有啟發(fā)的。但他因此下結(jié)論說鄉(xiāng)村因而成為無知識之地卻也未免太早。劉大鵬本人便是通過他自己的文字，把道德化的晉祠歷史流傳至今的。我們更不能簡單地說，隨著紳士的逝去，這個歷史便也隨之終結(jié)，事實上即便在今日田野里仍舊能看到續(xù)寫鄉(xiāng)邦歷史的大有人在。
而科舉制度在清代究竟是否像羅志田想象的那么美好是值得再加探討的，“八股取士”對思想禁錮的控制力即便在當時的士人中間也不乏抵制者。諸如明清之際的山西名士傅山，便對科考以死抵制，甚至拒絕康熙皇帝的召見。清代山西學(xué)術(shù)圈非常活躍，除了傅山之外，尚有一批金石學(xué)、考據(jù)學(xué)的大家，如閻若璩、朱彝尊、曹溶等，還有曾行游至山西的顧炎武。這批生活在清前期的士人給劉大鵬留下的道德學(xué)問遺產(chǎn)，不能說是毫無影響的。劉大鵬正是浸淫在這種氛圍之中。他的業(yè)師劉竹授課“初來學(xué)者先授以《孝經(jīng)》、《朱子》、《小學(xué)》，繼而授《近思錄》、《性理精義》、《理學(xué)宗傳》，并先儒一切語錄等書。教之躬行實踐，力戒浮華。其無益之書，禁不使閱?！蓖瑫r劉竹本人書法甚佳，所作《晉祠圖》是得到地方士人公認的名作。劉大鵬從劉竹學(xué)習(xí)16年，得其書法、經(jīng)史指點不止一二。這背后的學(xué)問道統(tǒng)繼承或多或少承前余緒。
劉大鵬本人在聽到科舉取消之后“心如死灰”的表現(xiàn)，并非僅在“生業(yè)已絕”，更重要的是，“科考一停，士皆毆入學(xué)堂從事西學(xué)，而詞章之學(xué)無人講求，再十年后恐無操筆為文之人矣，安望文風(fēng)之蒸蒸日上哉！”科舉不復(fù)，儒學(xué)在國家體系中制度化的正統(tǒng)地位便容易被沖擊殆盡，倫理道德的安身之處亦岌岌可危。問題在于，鄉(xiāng)村社會本身有其多元雜糅的道德體系，并不非要依賴某種“正統(tǒng)”的教化才維持存在，縱觀劉大鵬的日記，我們可以看到，盡管他并不承認地方上的宗教信仰有其道德性，但是他卻無奈地發(fā)現(xiàn)，這些祭祀儀式年復(fù)一年地周始，連同他自己的生活也包容進來，而他幾乎無法對之做出任何改變。
在“劉大鵬熱”興起同時，英國學(xué)者沈艾娣亦曾親自赴太原考察，并于2000年之后陸續(xù)發(fā)表了相關(guān)研究。她在新書中把劉大鵬的人生史分成“撰述者”、“儒生”、“孝子”、“民眾代表”、“商人”和“老農(nóng)”6種身份，從儒家觀念來分別解釋劉大鵬這六個面向，并一一考察這些理念如何指導(dǎo)劉大鵬的實踐，又如何面對社會現(xiàn)實的困難。在她筆下，劉大鵬雖然看似身份多樣、面目豐富，但實際內(nèi)心十分單一，是一個最終要維護儒家道德的破落紳士。他不如意人生的展開，伴隨著地方社會的倫理步步衰落，終究為新時代所淘汰。沈艾娣這個論點顯得過于生硬呆板，試圖從外部的行為來把握劉大鵬在世事變遷中的復(fù)雜心態(tài)，實際對其思想的觸及是片面的，并不能真正解釋何以劉大鵬在這么艱難的生活中，唯獨寫作這一件事情是他一生的最后歸宿。
綜上討論，劉大鵬留給我們的心史仍有待探查。在下文中，我們擬從文字的角度初涉這一問題。
2.劉大鵬的人生與寫作
劉大鵬生于1857年，卒于1942年，一生跨越清末民國兩個時代。他字友風(fēng)，號臥虎山人、夢醒子，山西省太原縣(今太原市晉源區(qū))赤橋村人。1878年考取秀才，1881年進太原縣桐封書院，次年又到省城太原的崇修書院讀書，1894年中舉人，此后1895、1898、1903年三次參加會試均未中。1895年參加會試時發(fā)生的公車上書事件，他似乎參加了，但現(xiàn)有資料并未能充分證明他在其中有何重要作用；1898年6月大約在戊戌變法前夕他因會試滯留在京，在日記中他寫自己與同鄉(xiāng)京官和士子的交游經(jīng)歷，似乎并不關(guān)注醞釀中的思想革命，隨后即離開北京返回山西。也就是說，無論是自覺還是不自覺，當時已過不惑之年的劉大鵬遠離政治舞臺的中心，也遠離思想激進派。
從1886年開始，劉大鵬在山西省大谷縣南席村票號商人武佑卿家塾中任塾師近二十年，期間經(jīng)歷了1905年的科舉制度廢止這一重大社會變革。劉大鵬在日記中說自己聽聞這一消息后，“心若死灰，看得眼前一切，均屬空虛，無一可以垂之永久，惟所積之德庶可與天地相始終。但德不易積，非有實在功夫則不能也。”劉大鵬這時眼看過去出仕道路已毀，之前五次參加會試的微弱希望已經(jīng)徹底沒有了。叔孫豹講人有立德、立功、立言三不朽，劉大鵬所寄托的“德”，在他后來的人生實踐中，似乎只有以言立德最為成功。
1914年后，劉大鵬陸續(xù)當過縣立小學(xué)校長，經(jīng)營管理小煤窯8、9年，自己還耕田做過農(nóng)活。1908年山西省諮議局成立時，劉大鵬由太原縣推選，擔(dān)任議員，民國以后曾任縣議會議長、縣教育會副會長、縣清查財政公所經(jīng)理和公款局經(jīng)理等職務(wù)。然而這些事情都沒有能堅持多久。他背后并無宗族勢力支持，作為家中的獨生子，必須一力負擔(dān)全家人生計，是以始終面臨著生存危機，在溫飽線上掙扎。
相比之下，劉大鵬對地方志投入的精力和成果相當引人注目。他從1902年開始修《晉祠志》，5年成書，全書四十二卷，有祠堂廟宇、亭榭、山水、古跡、宸翰、祭祀賽會、金石、鄉(xiāng)校、流寓、人物、河例公案、文藝、植物、故事、雜編等多項內(nèi)容，幾乎匯集歷代全部與晉祠有關(guān)的文獻記載和民間故事。此外，還修有《晉水圖志》十三卷、《汾水河渠志》、《重修孫家溝幻跡》、《柳子峪志》八卷、《明仙峪志》四卷，留下詩文雜記《夢醒廬文集》八卷、《銜恤錄》十卷、《寄慨錄》十二卷、《隨意錄》四卷、《游綿山記》二卷、《潛園瑣記》六卷、《迷信叢話》十七卷，《慍群筆譚》二十五卷、《乙未公車日記》四卷、《戊戌公車日記》六卷、《橋梓公車日記》四卷、《劉氏世系譜》三卷、《藜照堂家訓(xùn)》二卷、《夢醒子年譜》十二卷、《退想齋日記》二百冊等。劉大鵬對寫作簡直有一種狂熱。大約與劉大鵬同時代在晉的名士不少，例如還鄉(xiāng)紳士王瓊，曾任太子太師，修建過太原縣城墻，朝廷在晉祠為他立祠祭祀，也曾留下《漕河圖志》、《晉溪奏議》等作品；另一位曾任提刑按察使副使的高汝行，回鄉(xiāng)后重修晉祠廟，并第一個修太原縣志，等等，這些人物都是劉大鵬心目中鄉(xiāng)紳的榜樣，不過他們都沒有劉大鵬那樣能寫。
劉大鵬一生沒有做過官，他長期在晉中農(nóng)村的生活，也曾像他的偶像一樣去積極參與多項地方公共事務(wù)，例如集資修葺晉祠殿宇以及附近道路，興辦過晉水水利，呼吁反對苛捐雜稅，在地方上有一定名望。不過，他參與的這些事務(wù)不見得都收到良好的效果，例如1907年他呈請縣令要將孫家溝河堤改修為石堤，防止小站營村扒堤泄洪，否則河水泄空就會影響到赤橋村等地，結(jié)果被官府和當?shù)剜l(xiāng)民申斥反對。這件事情在他的日記里邊卻沒有詳細記載，而在《晉祠志》中則講到為了這件事情，他曾和幾個村莊的鄉(xiāng)紳耆老聚談過數(shù)次，連上呈提議的文稿底稿都留存照錄。以劉大鵬在日記里經(jīng)常哀嘆世風(fēng)日下、時運乖蹇的風(fēng)格，他在現(xiàn)實中遭遇的這個挫折本應(yīng)有所體現(xiàn)，但實際上卻只字不提，這件事情對于我們理解劉大鵬亦非常重要，下文將有詳細分析。
由于劉大鵬和鄉(xiāng)土社會的關(guān)系特別緊密，因而有必要交待他的生活環(huán)境。他所在的赤橋村在晉祠鎮(zhèn)東北（見清道光六年太原縣志圖），這個村落以造草紙為主要營生，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不足以維持生計。赤橋村位于晉水北河灌溉區(qū)，除了農(nóng)田用水以外，還要用水洗紙。晉水自出難老泉以后，分為南北兩河，而北河有十分之七的水向東流出晉祠堡、紙房村，然后折向北流，到赤橋村中央的古豫讓橋南，分為上下河。上河繼續(xù)往北流到薄堰口，下河向東流灌赤橋、硬底、小站營等村，兼沖磨坊。下河流出小站營以后還有剩余，通常賣給鄰縣清源縣。由于北河地勢北高南低，在這條線路上，小站營地勢最低，夏天雨水多的時候就會把小站營淹了，因此小站營的人時常會去刨孫家溝河堰，這樣河水泄到別處，會淹沒一些北河村落的農(nóng)田，同時北河上河便沒有水了，這對赤橋村而言影響很大，因為它每天要依賴晉水洗紙。（參見《晉水圖志》晉水灌溉村莊圖）扒堤的人自有他們的解釋，他們認為這條溝里伏著一條旱龍，只有把水放走讓它曬一曬，天便有可能晴了；劉大鵬向官府建言將孫家溝河堰改成石堤防止扒堤，自然不把這種“迷信”放在心上，但他其實并不充分了解這背后有一個客觀情況：也即是每年夏天雨季時節(jié)容易從西山帶下來山洪，這是威脅到整個晉水灌溉區(qū)安全的大問題，相比之下，刨孫家溝泄洪帶來的危害要小很多。
清道光六年太原縣志圖（轉(zhuǎn)引自張亞輝《水德配天》，“附錄”，北京：民族出版社，2008）
附圖2，《晉水圖志》晉水灌溉村莊圖（轉(zhuǎn)引自張亞輝《水德配天》，“附錄”，北京：民族出版社，2008）
因此，劉大鵬遭到當?shù)剜l(xiāng)民和官府的反對并不是沒有道理。如果要說劉大鵬此舉是由于他本人學(xué)識眼界有限所致似乎并不錯，紳士對地方公共事務(wù)的作為也有不得民心的時候；同時在客觀上這也表明中央政府對紳士在地方事務(wù)上發(fā)揮作用進行限制。劉大鵬無法重復(fù)王瓊、高汝行那樣的事功，客觀上還有一個原因，可能與楊聯(lián)陞已經(jīng)指出的地方宗族勢力有關(guān)系。楊聯(lián)陞認為，在唐宋以后，中央政府權(quán)力的逐漸高漲，致使其地方政府權(quán)力大受限制，因而公共工程的修建不得不大力依賴地方上的富紳，也就是有影響力和雄厚財力的宗族。劉大鵬本人并無宗族勢力可依仗，在這點上，他的“無能”恰恰難以直接用科舉制度的衰落進行解釋。但是，劉大鵬“有能”的一面是在他的文字上，而這點則常為研究者所忽略。
3.在“雙軌政治”之外：文字與紳士
費孝通先生曾形容，鄉(xiāng)土社會不需要文字，但紳士卻離不開文字，因為正是文字造就了紳士特有的屬性。費孝通似乎更容易注意到紳士以掌握在手中的文字教化鄉(xiāng)村，但他沒有看到民間佛道使用的各種符號實質(zhì)上也是被鄉(xiāng)土社會承認的文字。他看待紳士與文字之間的關(guān)系，側(cè)重強調(diào)的是其治平學(xué)的功能，而劉大鵬本身對文字的使用，除了治平學(xué)之外還有心性學(xué)的內(nèi)容。如他所修的《晉祠志》作為一部私人所修的歷史，詠贊地方風(fēng)物和人物，如同他所說，“志雖非史可比，然一方典要，不外土地、人民、政事。……分為十五門：曰祠宇，曰亭臺、榭，曰山水，曰古跡，各指其勝不厭詳傳也。曰宸翰，見神靈之丕著，上則足以慰宵旰之勤，下則足以蘇黎元之困也。曰祭賽，以述典禮而記風(fēng)俗。曰鄉(xiāng)校，以崇文教而見儒修。曰金石，徵文考獻，至關(guān)切要，凡前人著述，湮沒不存者，皆于此而取證也。曰流寓，重其人，實重其地也。曰人物，見一方之靈秀，克自樹立者多也。曰植物，見土地之肥沃，生生不窮也。曰文藝，補前編之遺缺，蔚然可觀也。曰河例，則國計民生之所系，尤非尋常者可比也。曰故事，俱屬重大而不涉于瑣屑也。曰雜編，以終之，則志前所不及志者也。而卷首冠以圖說，指其大畧言之也?！睆倪@段話中可以看到劉大鵬的文字同時兼容治平學(xué)和心性學(xué)，一方面有晉水河例這樣可致實用的知識，也有政府興修水利的各項碑文，強調(diào)事功，另一方面更多的則是記錄亭臺閣榭、山水草木、書法美文、名人隱士，包括朝廷對圣母的各項敕封賦予當?shù)氐撵`秀之氣，也即使地方道德化和神圣化。這些內(nèi)容心性學(xué)的意味更重，尤其是諸如當?shù)丶澥織疃显跁x祠中留下的書法、路過晉祠的士人留下的題詠詩詞，這些藝術(shù)性的文字心性學(xué)的色彩更為強烈。
《退想齋日記》本身其實是劉大鵬多部作品的縮影。劉大鵬所寫的《晉祠志》、《晉水圖志》十三卷、《汾水河渠志》、《重修孫家溝幻跡》、《游綿山記》、《潛園瑣記》、《迷信叢話》等等，其中的內(nèi)容都是他日記里記載過的山川、村落、祭祀儀式、重大事件、傳聞、議論等，雖然很多時候是片言只字，但是他堅持了大半輩子的書寫不可能是毫無目的的。除了有可能作為一種備忘和索引，同時也是作為一種使自己保持道德化的方式。在某種意義上，前述行龍、羅志田和沈艾娣不算徹底誤解，《退想齋日記》充滿了劉大鵬對自己的道德塑造。總體上，《日記》的內(nèi)容包含三個方面：政治經(jīng)濟、道德教化和史學(xué)；這三個方面內(nèi)容交替出現(xiàn)。而隨著他人生經(jīng)歷和思想的變化，劉大鵬對這三個方面的側(cè)重又有不同。
在他的書寫之中，涉及教育的私塾、書院、學(xué)堂的這部分內(nèi)容是他從光緒十七年（1891年）開始記日記起，直到民國三年（1914年）結(jié)束舌耕之業(yè)二十多年日記的一個主要內(nèi)容。最初，他便在館中說：“天地之間只有一個倫理，倫理者，維持天下萬世之大綱也。所以圣賢教人，首重明倫”當年天旱，他說是倫理敗壞之故，“上天不雨，悉由風(fēng)俗之奢靡，人情之澆漓。當此之時，有司民之責(zé)者，皆祈求雨澤。只聞其此廟拈香，彼寺禮拜，概未聞其行一善政。以余言之，與其虔心祈禱，何如多行善政，庶可邀上天之恩澤也?！?/p>
科舉制度取消前后，他數(shù)次感嘆：“自幼所學(xué)者孔孟之道，迄今謹遵之不敢一疏。當此之時，國家變法，設(shè)立學(xué)堂，停止科考，士皆舍孔孟之學(xué)而學(xué)洋夷之學(xué)，區(qū)區(qū)之心，殊覺不安，而況隨俗浮沉，靡然從風(fēng)乎？人棄而我不棄，此其志也。”
守志的表現(xiàn)，首先是要正己正人。劉大鵬處處提醒自己在言行上應(yīng)如何遵從君子的禮儀，努力要成為鄉(xiāng)里中的道德榜樣。例如光緒四十三年（1908年），劉大鵬遭遇父喪，為守喪禮，他從正月初一開始便宣布一切新年之事從簡，與往年不同，避而不見來拜年的鄰居，并只請禮生儒祭，不用僧道作佛事；不僅如此，墓志、報喪、酒席和喪事過后的百日剃頭之禮都按照儒家禮儀來做。整個正月都以此事為最大，以劉大鵬那么貧窮的家境，為操辦這次喪事前后擺了131桌酒席，來助喪的親戚朋友就有一百多人。比起5年前（1903年）他喪母之時的禮儀還要隆重一些，當時助喪的人大概有八十多人，酒席128桌。劉大鵬曾批評鄉(xiāng)里風(fēng)俗，婚姻喪事，宗宗件件，只是夸其富有，并不惜錢；當?shù)仫L(fēng)俗，凡殯親者必延請僧侶道士各10人開水陸道場。省城里場面更大，劉大鵬會試期間在大同城中看到有人家辦喪事，第三日黃昏要到城隍廟送燈，有錢人家送數(shù)十盞至百盞不等，其次四五十盞或二三十盞。前有鼓吹儀仗、僧道誦經(jīng)，點燃的火把將大街照亮如白晝。同樣，婚俗也是如此尚奢。相比之下，劉大鵬所辦婚喪的規(guī)模當然不大，但也不能說太小，只是他依然被鄉(xiāng)里詬病說為人恪吝，其真正的原因大概是他堅持要做儒家喪禮，不請僧道，這在鄉(xiāng)里人看來其實反而是禮數(shù)不全。他批評鄉(xiāng)里風(fēng)俗侈靡，也是首先抨擊延請僧道，究其根本，其實是不合他心目中的君子之禮。他認為對這種道統(tǒng)的堅持是唯一的，不能容納任何以其它形式對神圣性的表達，但應(yīng)該說這未必代表其他底層紳士的想法。事實上很多地方儀式也是由紳士積極參與操辦的。
簡言之，這二十多年間，劉大鵬發(fā)現(xiàn)自己其實并沒有成為鄉(xiāng)民心目中的道德完人。最開始那幾年，他勸導(dǎo)教育鄉(xiāng)民如何端正風(fēng)俗，同時傳播緩解鴉片煙癮的藥方，積極周游于當?shù)剜l(xiāng)紳之中，他所寫的日記隱約有向圣人言看齊的意思，常寫自己就某事與他人的對話，末了加幾句自己的看法。從日記中看，劉大鵬平日接人待物也許不至于像他筆下那么硬挺固執(zhí)，與他家來往的親友挺多，他晚年還經(jīng)常受邀為鄉(xiāng)民們主持婚喪嫁娶儀式。但是他被鄉(xiāng)民和宗親詬病，以及后來孫家溝的事件，都不同程度地使他有挫敗感。他民國以后的日記篇幅更為簡短，以錄事為主，有些時日?？杖睙o記，有些日子索性只寫一些極瑣碎的事，如“遣人購買電燈”一句話而已，似乎在說今日無事，又不愿日記空著，就隨記一則。實際他晚年心境愈發(fā)沉郁，知曉自己在現(xiàn)實中有所事功和作為的機會愈發(fā)渺茫。
劉大鵬在感嘆“世道衰微甚矣”，一年不如一年的時候，也在還念村莊過去的美好時光，他說自己“猶記憶同治年間，吾鄉(xiāng)到處皆家給人足，氣象甚覺豐隆，而貧窮之家，聊聊無幾。迨光緒初年遭大荒后，人民去其大半，所留者多貧不能支，到處皆墻倒屋塌，氣象凋零，人人嗟嘆無錢，莫能度日為生。今日者去荒年已十四、五歲，世勢日覺貧窮，人情愈覺澆漓?！眲⒋簌i似乎覺得在社會衰退之勢加劇的情況下，鄉(xiāng)村已經(jīng)很難再次回到一個黃金時代，但此時去同治中興未遠，對于中國歷史是否能夠再次恢復(fù)其原初的創(chuàng)造力，他又抱有一絲猶豫不定的希望。
這個希望對他而言便是減弱現(xiàn)實中對事功的追求，從種種欲望的美夢中醒來。劉大鵬曾在自傳中講述自己遇到一位上古賢者，便向賢者請教圣賢之道；賢者回答：“從事誠敬足以，無庸他求”，繼而劉大鵬醒悟到，無論求功名、求利祿、求富貴、求治國等等都是一連串世人的迷夢，只有圣人才能從夢中醒來，也只有圣人才能喚醒夢中人，而真正的圣人是要立心天地之間，超越現(xiàn)實的束縛。這意味著劉大鵬下決心要堅守心性學(xué)，他寫這個傳記的時候說自己有三十七歲，一事無成；然而在現(xiàn)實中做不到的事情，他便通過文字來做。通過自己的文字書寫，把對事功的追求和道德理想表達出來，而因為對心性學(xué)的堅持，這樣的文字便有了超越世俗政權(quán)的神圣性的力量。劉大鵬的日記之所以能夠容納更多鮮活的社會史內(nèi)容，其根本的原因便在于此。
如果不是現(xiàn)實中處處碰壁，劉大鵬對文字的依賴便不會顯得那么突出。對于劉大鵬來說，像王瓊、高汝行那樣的紳士才是紳士的理想狀態(tài)。他們一方面對地方政府行政有實際影響力，另一方面對當?shù)氐牡赖陆袒嘤袑嶋H的作為，例如王瓊曾修太原城墻，高汝行曾重修晉祠。尤其像王瓊那樣位極人臣，曾經(jīng)立過戰(zhàn)功的人，文治武功都有，他和高汝行解職還鄉(xiāng)以后無疑是地方上非常有實力的人物。劉大鵬自己雖然沒有可能做到，但他同時卻也可以對地方政治冷眼旁觀，評議時政。
劉大鵬對學(xué)堂與新式教育的敵意不僅僅是學(xué)問或道德上的，學(xué)堂作為清政府政治綏靖的后果之一，這是他不能忍受的。在光緒二十三年（1897年）他進京赴考的時候，劉大鵬還能自信地說“泰西之教非但不足以敵吾道，久之，而必化其教以入吾教耳。乃知海禁之開，是吾道將來出洋之由，非西教混行中華之漸也?！比欢?900年發(fā)生了轟動一時的山西教案，立時將他的樂觀化成泡影。山西巡撫毓賢、義和團拳民、山西當?shù)氐囊恍┘澥繀⑴c教案，大批傳教士和教徒被殺，在陸續(xù)的沖突中也死了不少非教徒。教案的一個直接后果就是八國聯(lián)軍攻陷北京，慈禧和光緒倉皇出逃。作為求和的條件，慈禧殺了毓賢，并在奕匡和李鴻章主持下，提出由山西付銀50萬兩作為賠償；而根據(jù)教會主張，這50萬兩并非用以撫恤殉難教士，而是用來在太原創(chuàng)辦一所近代大學(xué)，并為山西修建鐵路、開發(fā)礦產(chǎn)、興辦工業(yè)培養(yǎng)專才。劉大鵬對此結(jié)果非常痛恨，認為朝廷奸臣外附、庸臣受賄，大臣畏死，疆臣異心，禍國殃民；皇帝求和諭旨一下，便失去天下所望。他轉(zhuǎn)而稱贊毓賢對三晉人民有功德，鄉(xiāng)民中有各種傳言說毓賢沒死其實表達的是人們對毓賢念念不忘之情。這次事件中所死的教民和義和團拳民大多是地方上的中國平民，但在劉大鵬眼里，這些人和匪類差不多。毓賢屠殺了大批手無寸鐵的平民，他的所為和王瓊的軍功畢竟還是有所差別的，劉大鵬不提此節(jié)，乃是因為相信以大義為先，可見教案一事對他刺激很深。
教案之后，很快各地便推行起學(xué)堂制度，竟有“天下學(xué)校全改學(xué)堂”的趨勢，不久科舉制度便取消了。劉大鵬看到，“今之學(xué)堂，所教者西學(xué)為要，能外國語言文字者，即為上等人才，至四書五經(jīng)不講，則人心何以正，天下何以安，而大局將有不堪設(shè)想矣?！倍约阂喑蔀榱诵屡芍R分子厭惡的對象，他自敘：“膏粱紈绔子弟惡余甚深，一見余到其前輒皆趨而避之，謂余至無好言可聽也。”可以想象，劉大鵬有多招新派學(xué)人討厭，他自己其實也就有多憎惡洋夷之學(xué)。尤其是在教案一事暴露出來的清政府與西方國家之間明顯的實力差距，和士人政府應(yīng)對危機嚴重的信心不足這樣的情況下，學(xué)堂把通外國語言文字者視為上等人才，徹底把漢人文字的核心地位擠沒了，這等于給劉大鵬的紳士道統(tǒng)得以最后棲身的歷史學(xué)帶來巨大危機。
在這樣的形勢下，與劉大鵬有交往的一些紳士開始將教館改成學(xué)堂，試圖二法并重，同時教授西洋算法、體操和孔孟之學(xué)，但經(jīng)劉大鵬詢問發(fā)現(xiàn)，這種做法并沒有對挽救儒學(xué)在鄉(xiāng)間的頹勢產(chǎn)生任何有利的影響。劉大鵬已經(jīng)有預(yù)感，認為以洋人為師，師道不存，天下從此大亂矣。按照劉大鵬所說，當時學(xué)堂所教授的課程均習(xí)自日本，最重測算、技巧、工藝技術(shù)，然而大多數(shù)學(xué)堂草創(chuàng)，延請外國人來教學(xué)，無論語言還是課程設(shè)置上的難度都不小，尤其在鄉(xiāng)間，西學(xué)的學(xué)習(xí)程度更不會太深。劉大鵬最為擔(dān)憂的，其實是在國外學(xué)得一知半解的留學(xué)生回到鄉(xiāng)間學(xué)堂教書，他雖然可能對于西學(xué)并不了解，但對于學(xué)問積累的周期卻很清楚，他自己學(xué)了幾十年才當教書先生，想當初他的業(yè)師也是過了四十才開館授學(xué)的，決不至于像留學(xué)生出去二三年便以為有所成。因此“現(xiàn)在出洋游學(xué)者紛紛，畢業(yè)而歸即授職為官，其學(xué)孔孟之道并一切詞章家，俱指為頑固黨，屏之黜之”；而一旦究其學(xué)問則立垮：“見有一從西學(xué)者，自以為維新，一講西學(xué)則手舞足蹈，其實飾庸俗之耳目，究未曉西學(xué)之所以然也，而于骨肉之間，乖實甚，其人之不賢不肖亦可見矣?！贝送馑€聽到好些留學(xué)生的故事，說他們回來之后首先就要平等自由，和自己的父親平起平坐，倫理綱常大壞。
受這種風(fēng)氣影響，學(xué)堂開始不斷醞釀風(fēng)潮，最初鬧的地方便是教會大學(xué)山西大學(xué)堂，學(xué)生結(jié)社驅(qū)逐督學(xué)。很快，在這個基礎(chǔ)上形成了學(xué)生為主體的革命黨。劉大鵬認為，學(xué)堂設(shè)立的經(jīng)費成為地方財政的一個沉重負擔(dān)，而消耗這么多經(jīng)費卻培養(yǎng)了一批提倡暴力革命的謀反者。在他看來，從學(xué)堂到后來的黨派政治之間有明顯的聯(lián)系。
盡管對學(xué)堂以及與之關(guān)系密切的民國政府有許多不滿，在這個新政府下，劉大鵬卻迎來了人生的一個小高潮，他被當選為縣議會議長，同時又到晉祠蒙養(yǎng)小學(xué)堂當國文教師，繼而又被縣長聘任來清查地方財政。劉大鵬平日記錄的各種鄉(xiāng)間信息，比如商業(yè)街的會期、貨幣流通情況、谷價、水患、旱災(zāi)等，其實也包含有對事功的追求。不過令劉大鵬覺得郁悶的是，教案以后直至民國的山西地方官多數(shù)無所作為，要么就忙于教案，要么就是忙著應(yīng)付上差，極少考慮做一些有利于民生的改良。縣官或縣長有什么治理的問題，還要向劉大鵬等紳士垂詢，但確切地說，這些咨詢實際乃是一種結(jié)交。
劉大鵬當選議會會長和晉商商會勢力的支持有莫大關(guān)系。他與當?shù)厣虝年P(guān)系較為融洽。他曾提到，晉祠堡西邊的路久之不通，他曾提議開辟此路方便人們南北來往，但是鎮(zhèn)上的人置若罔聞。1915年，他被推舉為商會事務(wù)所特別會員，于是在商界重提此事，得到贊同，商會出錢，請鎮(zhèn)上出人，這樣才把事情辦起來。其后劉大鵬又在商會支持下，牽頭重修晉祠廟宇。重修晉祠的經(jīng)費來自晉祠長年積累的布施所得，劉大鵬請商會經(jīng)管錢款，自己親自到場督工。與此同時，他開始著手把修好的四十二卷《晉祠志》改成簡本，為盡快完成此書，他夙夜趕稿，三更才睡。在他心里，這本寫于十幾年前的書和重修晉祠意義相同，如今終于能夠了結(jié)這件心事，積極性自然很高。
1917年，劉大鵬在縣財政公所干了一段精神緊張而又枯燥無味的財務(wù)清查之后，很快便辭去了這份幕僚的工作。他對此有多方面的考慮。首先，清查財政這件事情得罪了前任知事和縣屬一切員役，他們圖謀破壞并告黑狀；其次當時在任的丁知事沒有權(quán)威和魄力，指揮不了手下的差役，收繳公款效率低下，影響到整個財政公所的正常運作。最初接受這份工作的時候，劉大鵬曾認為這是本鄉(xiāng)第一要政，處理好了則百姓不受官廳之害；但核查過程因人為因素變得棘手，身后又無可借力之人，他堅持了半年，最后不得不承認這項工作不宜作為長久之計。這段經(jīng)歷大概是劉大鵬一生之中最接近出仕的狀態(tài)，但最后也被他失望地放棄了。他雖然還是把帳查清移交，但是他也明白在體制之內(nèi)不可能單憑一人之力做事，更是有諸多不自由。他后來卸職而去，便說“此責(zé)既卸，可以自如也”。此后余生劉大鵬把自己當成一老農(nóng)，時常在田間耘草；其間有兩件事是他常關(guān)心并且常做的，一是整理自己的文稿，二是繼續(xù)串游鄉(xiāng)間做客，與其他紳士耆老商量地方事務(wù)。前述修孫家溝河堤之事便是發(fā)生在這一時期，在此便不贅述了。
在劉大鵬眼中，1900年的山西教案其實不啻于一個歷史的轉(zhuǎn)折點，在此往前仍有同治中興的一個尾巴，而在此之后直至民國都沒有走出道德歷史的衰敗。儒學(xué)的正統(tǒng)地位失去之后，政府對紳士在體制外參與地方事務(wù)的空間也壓縮到了一個極點，但是同時它無法徹底消滅紳士參與的諸多可能。相反，它得承認只有紳士是可以理解和溝通地方的。例如，劉大鵬非常關(guān)注晉祠一帶的祭祀活動，在《晉祠志》中記載有一年之中的56個祭祀儀式。晉祠當?shù)丶漓朊亢突顒哟_實繁多，而且每個村子還有自己的神要拜祭。這些活動他不一定都親自參與過，也不一定都限制在赤橋村內(nèi)部范圍。劉大鵬雖然經(jīng)常表示對這些宗教活動的反對和排斥，但是當民國政府屢次推行公歷失敗的時候，他又頗有興致地諷刺民國政府無論再想什么高招也沒用。也就是說，當劉大鵬翻閱過自己這本厚厚的日記時，他已經(jīng)意識到51年的時光在鄉(xiāng)土社會中每年都是輪回往復(fù)的，無論這一年內(nèi)如何動蕩，即使城隍廟已經(jīng)被搗毀，每年七月初四晉祠祭祀水母的儀式總要舉行的。劉大鵬并不是沒有理解鄉(xiāng)土社會的能力，只是在日記之中他太想成為王瓊或者高汝行，所以會自覺不自覺地疏離鄉(xiāng)土。
費孝通曾在《鄉(xiāng)土重建》中提出皇權(quán)與紳權(quán)的“雙軌政治”，他設(shè)想能夠起到自下而上制約皇權(quán)的紳士，其實可能更為接近王瓊或者高汝行；而在“論師儒”這篇文章中，他才真正給予劉大鵬們一個位置——他認為紳士對道統(tǒng)的堅持便是以圣人為榜樣，能夠作為帝王的老師，在韓愈自承道統(tǒng)之后，紳士便成為鄉(xiāng)間誦讀圣諭的人物了。在這一點上，劉大鵬的確是這么堅持的。不過，費孝通看到的紳士是居住在城市而回到鄉(xiāng)村的，故而他斷言鄉(xiāng)土社會無文字，但是劉大鵬恰恰證明了鄉(xiāng)土社會有文字，因為紳士在鄉(xiāng)間。造成這種不同的原因大概是因為費孝通當時想找的是王瓊或高汝行那樣的人物，同時在民國傳統(tǒng)城市本身經(jīng)歷了衰敗，城鄉(xiāng)差異已經(jīng)進一步擴大，所以很多過去屬于城里的宗族被隱沒在鄉(xiāng)間不為人所知。相對于費孝通對紳士政治經(jīng)濟功能的重視，劉大鵬通過文字更多表達的是歷史。也就是說，我們對于紳士地位和作用的思考，在政治學(xué)和倫理學(xué)之外，還應(yīng)加上史學(xué)這一維度。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 