村上春樹：“得諾獎(jiǎng)的大都是二流作家”

“一旦得了那玩意兒，就得跑到斯德哥爾摩去，得身著正裝，還得發(fā)表演講。一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)值得費(fèi)那么大的功夫嗎？”村上春樹引用美國(guó)偵探小說家雷蒙德·錢德勒的話，村上在這篇文章中寫道：“但凡名字叫獎(jiǎng)的，從奧斯卡金像獎(jiǎng)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，除了評(píng)價(jià)基準(zhǔn)被限定為數(shù)值的特殊獎(jiǎng)項(xiàng)，價(jià)值的客觀佐證根本就不存在?！?/p>

“文學(xué)獎(jiǎng)”是村上最常被問到的話題，以下是他本人目前最詳盡的一次回應(yīng)。

這是不久前的事。某文藝雜志的卷末專欄寫到了芥川獎(jiǎng)，其中有這么一段文字：“芥川獎(jiǎng)這東西大概是相當(dāng)有魔力的。因?yàn)橛新溥x后會(huì)大吵大鬧的作家，所以其聲名益發(fā)響徹云霄。又因?yàn)橛写迳洗簶溥@樣落選后對(duì)文壇避而遠(yuǎn)之的作家，所以其權(quán)威性益發(fā)明顯?！边@篇文章的作者叫“相馬悠悠”，想必是化名吧。

我的確在許久以前兩次入圍芥川獎(jiǎng)，那已經(jīng)是三十多年前的往事了。兩次都沒有獲獎(jiǎng)，而且也確實(shí)一直在相對(duì)遠(yuǎn)離文壇的地方做著自己的事。然而，我和文壇保持距離，并非是未曾獲得（或許該說未能獲得）芥川獎(jiǎng)的緣故，而是因?yàn)槲覍?duì)涉足那種場(chǎng)所一無所知又了無興趣。在兩件本來毫不相干的事物之間（可謂是）隨意瞎找因果關(guān)系，未免叫我困惑。

我之所以居于距離文壇較遠(yuǎn)之地，原因之一是一開始就沒打算“要當(dāng)作家”。我作為一個(gè)普通人過著極其普通的生活，有一天陡然起意寫了部小說，而那部小說一下子就摘取了新人獎(jiǎng)。所以文壇是怎么一回事，文學(xué)獎(jiǎng)又是怎么一回事，我?guī)缀踅z毫不具備這類基礎(chǔ)知識(shí)。

而且那時(shí)我還有“正業(yè)”，日常生活總而言之忙得夠嗆，處理一件件非處理不可的事務(wù)就已經(jīng)手忙腳亂了，這也是原因之一。就算長(zhǎng)了三頭六臂都不夠用，哪里還有閑心去糾纏那些可有可無的事情。當(dāng)上職業(yè)作家之后，雖然不再那般忙碌了，可是心里一尋思，這是又過起了早睡早起的生活，幾乎每天都去運(yùn)動(dòng)，拜其所賜，晚間幾乎不再外出應(yīng)酬，因而也不曾涉足新宿的黃金街。我絕不是對(duì)文壇和黃金街心懷反感，只是碰巧在現(xiàn)實(shí)生活中既沒有必要也沒有時(shí)間與這些場(chǎng)所建立關(guān)系、前去造訪，僅此而已。

提名兩次，令人郁悶的事情就夠多了

我憑借《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》這兩部作品獲得了芥川獎(jiǎng)提名。不過老實(shí)說（如果有可能，希望諸位原原本本地相信我的話），當(dāng)時(shí)卻覺得拿不拿獎(jiǎng)都無所謂。

《且聽風(fēng)吟》獲得文藝雜志《群像》的新人獎(jiǎng)時(shí)，我的確打心底感到高興。我可以廣而告之，向世界斷言，那是我人生中劃時(shí)代的事件。因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)是我成為作家的入場(chǎng)券。有沒有入場(chǎng)券，情況可大不相同。因?yàn)檠矍澳巧却箝T豁然洞開，而我還以為，只要有那么一張入場(chǎng)券就萬事大吉了。至于芥川獎(jiǎng)如何如何，我那時(shí)完全沒有時(shí)間去思考。

當(dāng)時(shí)，我在東京經(jīng)營(yíng)一家類似爵士酒吧的小店，差不多每天都去店里上班，假如得了獎(jiǎng)、受到世人矚目，只怕周遭就將嘩然一片，令人心煩。這也是一樁心病。畢竟是做服務(wù)業(yè)的，縱然是心里不想見的人，可來的都是客，也不能避而不見—話雖如此，其實(shí)也有幾次實(shí)在忍受不了，只好逃避不見。

僅僅是獲得提名，就被媒體渲染成話題，那反響既大，還難免引發(fā)反感之類，如此種種煩不勝煩。只有兩次，令人郁悶的事情就夠多了，如果這種情況年年重復(fù)的話……單是想象一下，就不禁心情沉重。

其中最令人心情沉重的，莫過于大家都來安慰我。一旦落選，就有許多人趕來看我，對(duì)我說：“這次太遺憾啦。不過下次絕對(duì)能得獎(jiǎng)。下部作品請(qǐng)好好寫??！”對(duì)方（至少在大多數(shù)場(chǎng)合下）這么說是出于好意，我心里也明白?？墒敲慨?dāng)有人這樣說，我就不知道該怎么回答才好，落得心情復(fù)雜兮兮的，只好“呃呃，嗯嗯……”地含糊其詞，搪塞了事。就算我說“得不得獎(jiǎng)其實(shí)都無所謂啦”，只怕也不會(huì)有人照單全收，反而會(huì)導(dǎo)致場(chǎng)面尷尬。

NHK也很煩人，還在提名階段，就打來電話跟我打招呼：“等您得到了芥川獎(jiǎng)，請(qǐng)第二天早晨來上電視節(jié)目呀?！蔽夜ぷ骱苊?，又不想上什么電視（因?yàn)槲疑圆幌矚g拋頭露面），就回答說：不行，我不去?？伤麄兛傄膊豢贤俗?，反而怪我為何不上電視，生我的氣。每次獲得提名后都會(huì)發(fā)生諸如此類的事情，往往令人心煩難耐。

世人為什么只對(duì)芥川獎(jiǎng)如此在意，我時(shí)常感到不可思議。不久前，我走進(jìn)一家書店，發(fā)現(xiàn)里面堆滿了書名類似《村上春樹為什么沒能獲得芥川獎(jiǎng)》的書。我沒翻開讀過，不知道內(nèi)容如何—自己畢竟不好意思買吧？不過，出版這種書本身就叫人心生疑竇：“好像有點(diǎn)咄咄怪事的感覺嘛?！?/p>

不是嗎？就算那時(shí)我得到了芥川獎(jiǎng)，可是，既無法想象世界的命運(yùn)會(huì)因此發(fā)生改變，也無法想象我的人生會(huì)由此面目全非。世界大概還是眼下這副德行，我也肯定還是這樣，三十多年來（可能有些許誤差），大抵按照相同的節(jié)奏執(zhí)筆創(chuàng)作至今。不管我是否獲得芥川獎(jiǎng)，我寫的小說恐怕照樣被同一批讀者欣然接受，照樣讓同一批人焦慮不安。（讓為數(shù)不少的某類人焦慮不安，好像與文學(xué)獎(jiǎng)無關(guān)，而是我與生俱來的資質(zhì)使然。）

假如我得了芥川獎(jiǎng)，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)爆發(fā)—如果事情是這樣，我自然也會(huì)感到有責(zé)任，但這樣的事絕無可能。既然如此，我沒獲得芥川獎(jiǎng)一事為什么非要特地做成一本書不可呢？老實(shí)說，這正是讓我困惑的地方。我得沒得到芥川獎(jiǎng)，不過是茶杯里的風(fēng)暴……又何曾是風(fēng)暴呢，連小旋風(fēng)都算不上，簡(jiǎn)直是微不足道。 

村上春樹

“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了太多的二流作家”

然而這么說的話，勢(shì)必有人要想：豈止是芥川獎(jiǎng)，全世界所有的文學(xué)獎(jiǎng)其實(shí)“又有多少實(shí)質(zhì)性價(jià)值呢”？這么一來，討論就無法進(jìn)行下去了。不是嗎？但凡名字叫獎(jiǎng)的，從奧斯卡金像獎(jiǎng)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，除了評(píng)價(jià)基準(zhǔn)被限定為數(shù)值的特殊獎(jiǎng)項(xiàng)，價(jià)值的客觀佐證根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出來；若想珍重對(duì)待，怎樣視若瑰寶都不為過。

雷蒙德·錢德勒在一封書信中，就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這樣寫道：“我想不想成為大作家？我想不想得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)算什么！這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了太多的二流作家，還有那些不忍卒讀的作家們。更別說一旦得了那玩意兒，就得跑到斯德哥爾摩去，得身著正裝，還得發(fā)表演講。一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)值得費(fèi)那么大的功夫嗎？絕對(duì)不值！”

美國(guó)作家納爾遜·艾格林（代表作有《金臂人》《走在狂野的一邊》）受到庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的大力推舉，于一九七四年獲得美國(guó)藝術(shù)暨文學(xué)學(xué)會(huì)成就獎(jiǎng)，卻因?yàn)樵诰瓢衫锔⒆雍鹊脿€醉，結(jié)果錯(cuò)過了頒獎(jiǎng)儀式。他當(dāng)然是有意為之。人家問頒給他的獎(jiǎng)?wù)履?，他答道：“這個(gè)嘛……好像被我扔掉啦?！薄端固仄潯ぬ乜藸栕詡鳌防飳懙搅诉@個(gè)小插曲。

當(dāng)然，這兩個(gè)人或許是偏激的例外，因?yàn)樗麄儶?dú)具一格，一輩子堅(jiān)持叛逆精神。然而他們二人共同感受到的，或者說以鮮明的態(tài)度想表達(dá)的，恐怕就是“對(duì)真正的作家來說，還有許多比文學(xué)獎(jiǎng)更重要的東西”。其中之一是自己創(chuàng)造出了有意義的東西的感觸，另一個(gè)則是能正當(dāng)評(píng)價(jià)其意義的讀者—不論人數(shù)多寡—的確存在于斯的感觸。只要有了這兩種切切實(shí)實(shí)的感觸，對(duì)于作家而言，什么獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的就變得無足輕重了。說到底，這種東西無非是社會(huì)或文壇以一種形式對(duì)他們進(jìn)行追認(rèn)罷了。

然而許多時(shí)候，世上的人們只把目光投向有具體形態(tài)的東西，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。文學(xué)作品的實(shí)質(zhì)終究是無形之物，而一旦被授予獎(jiǎng)項(xiàng)或獎(jiǎng)?wù)拢懔粝铝司唧w形態(tài)。人們便可以對(duì)那“形態(tài)”加以關(guān)注。恐怕正是這樣一種與文學(xué)性毫不相干的形式主義，以及權(quán)威一方“頒獎(jiǎng)給你啦，速來領(lǐng)取”式的“自上而下的視線”，讓錢德勒和艾格林們焦慮不安吧。

每當(dāng)接受采訪，被問及與獲獎(jiǎng)相關(guān)的話題（不論在國(guó)內(nèi)還是海外，不知何故常常問到這個(gè)），我總是回答說：“最重要的是有好的讀者。不管是什么樣的文學(xué)獎(jiǎng)、勛章或者善意的書評(píng)，都比不上自掏腰包買我的書的讀者更有實(shí)質(zhì)意義?！蓖瑯拥幕卮鹫f了一遍又一遍，連自己都覺得膩煩了，卻幾乎沒有人真心相信我這番說辭。多數(shù)場(chǎng)合都慘遭無視。

本來不必重新強(qiáng)調(diào)這句話：流芳百世的是作品，而不是獎(jiǎng)項(xiàng)。還記得兩年前的芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的人，還記得三年前的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的人，世上只怕不會(huì)太多。你自己記不記得？假如一部作品果真優(yōu)秀，經(jīng)歷了適當(dāng)?shù)臅r(shí)間磨煉之后，人們就會(huì)永遠(yuǎn)把它留存在記憶中。至于厄內(nèi)斯特·海明威得沒得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（他得過），豪爾赫·路易斯·博爾赫斯得沒得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（他得過嗎），究竟又有誰會(huì)介意這種事情呢？文學(xué)獎(jiǎng)雖然能讓特定的作品風(fēng)光一時(shí)，卻不能為它注入生命。這是不必一一言明的。