七十年代末“右派”丁玲結(jié)束了二十年的流放、監(jiān)禁，重返文壇，到了八十年代，這個(gè)極“左”路線下的受難者，卻一度被目為“紅衣主教”，一個(gè)僵化教條有點(diǎn)“左”的形象，特別是在她的老對(duì)頭–––一貫“左”的周揚(yáng)忽地“異化”，向“右”邁了一小步，旋即被批檢討、狼狽縮回那只腳的時(shí)候，兩相對(duì)照，老太太立場(chǎng)堅(jiān)定、旗幟鮮明。于是文壇某次換屆選舉的盛會(huì)上，在場(chǎng)的丁玲得票不高，因病不能到會(huì)的周揚(yáng)獲得經(jīng)久不息的掌聲，作家們會(huì)下又自發(fā)地給周揚(yáng)寫慰問(wèn)信，簽名的人很多，排著隊(duì)。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)人在場(chǎng)卻鄙夷而過(guò)、堅(jiān)決不簽–––是曾因胡風(fēng)案牽連受迫害的耿庸。當(dāng)年周揚(yáng)在領(lǐng)袖指引下批胡風(fēng)分子、搞各種運(yùn)動(dòng)，是毫不留情的。人們背地稱他是“文藝沙皇”。所以“文革”后復(fù)出，周揚(yáng)會(huì)上會(huì)下給人鞠躬道歉。顯然耿庸沒(méi)有原諒他。丁玲從北大荒回來(lái)不久倒是主動(dòng)登門看望周揚(yáng)，然而這個(gè)整她的人卻沒(méi)有向她道歉，只一味地講自己在“文革”中受苦受難。丁玲非常遺憾地意識(shí)到，周揚(yáng)的道歉還遠(yuǎn)沒(méi)有真正觸及他自己的靈魂。待到看見(jiàn)周揚(yáng)對(duì)來(lái)訪者笑談歷史功過(guò)，把延安時(shí)期他代表的“魯藝”和丁玲代表的“文抗”分列在“歌德派”和“暴露黑暗派”兩端，丁玲更加確信自己的判斷，她心里凜然冷笑：又在標(biāo)榜自己正確而指人為異端!
中國(guó)文藝脫離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)政治，這是很生動(dòng)的一例。中國(guó)作家從“左聯(lián)”開(kāi)始即分“左”“右”，直到1949年以后文壇歷次運(yùn)動(dòng)，作家們的政治選擇或被選擇，向左向右、你左我右、忽左忽右、形左實(shí)右，浪大水深，風(fēng)云變幻。道行很高的王蒙寫過(guò)一篇文章，題目叫作“左右說(shuō)丁玲”，多少言及這種復(fù)雜情形。還有人推測(cè)，丁玲八十年代在某些場(chǎng)合的表態(tài)，不過(guò)是自我保護(hù)的現(xiàn)實(shí)策略。她的秘書(shū)王增如說(shuō)，那是為了“防身”。
一貫被左棍打、心有余悸的丁玲并非過(guò)于敏感。她的“右派”問(wèn)題平反、恢復(fù)黨籍、特別是歷史問(wèn)題如何作結(jié)論，過(guò)程并不順利，遇到種種阻力、拖延。她寫《魯迅先生于我》，提到她被捕后，魯迅談及她時(shí)沒(méi)有因小報(bào)謠言而譴責(zé)她，但后來(lái)有些人卻對(duì)魯迅的談話過(guò)度闡釋，指她為自首、變節(jié)–––這篇文章，《新觀察》要去卻沒(méi)能刊發(fā)，中宣部、作協(xié)黨組、核心領(lǐng)導(dǎo)小組轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地審，說(shuō)有點(diǎn)小問(wèn)題，某某和某某將找丁玲談話;丁玲等著，準(zhǔn)備反駁，某某某卻一直沒(méi)來(lái)。這篇文章在《新文學(xué)史料》發(fā)表，又收入《魯迅先生誕辰百年紀(jì)念集》。而她寫于1979年底的那篇《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》，因?yàn)殛懚ㄒ环磳?duì)，差點(diǎn)沒(méi)能編入《瞿秋白紀(jì)念集》，幸而人民文學(xué)出版社編輯部的堅(jiān)持，才使人們看到一個(gè)活生生的、真實(shí)的秋白–––同時(shí)也感受到寫作者丁玲深沉而柔軟的內(nèi)心世界–––這個(gè)丁玲認(rèn)識(shí)的秋白，不只是黨史上那個(gè)犯過(guò)錯(cuò)誤的早期共產(chǎn)黨人，也不還是那個(gè)后來(lái)與魯迅惺惺相惜、被魯迅視為知己與兄弟、文壇攜手的秋白，這個(gè)秋白，以1979年底陸定一的眼光去看，太不高大，而且曖昧游移，遠(yuǎn)不是標(biāo)準(zhǔn)化的黨的領(lǐng)導(dǎo)人形象。
瞿秋白
這個(gè)秋白，第一次見(jiàn)面時(shí)“話不多，但很機(jī)警，當(dāng)可以說(shuō)一兩句俏皮話時(shí)，就不動(dòng)聲色的渲染幾句，惹人高興，用不驚動(dòng)人的眼光靜靜的飄過(guò)來(lái)”;這個(gè)秋白是好老師，給丁玲和王劍虹講蘇聯(lián)情況像熟練的廚師剝筍，相比之下她倆在平民女校聽(tīng)劉少奇講蘇聯(lián)就直如瞎子摸象，而以秋白的教法教她倆讀普希金詩(shī)，讀了三四首后，兩人簡(jiǎn)直以為已經(jīng)掌握了俄文!這位聰明得體、有才華有識(shí)見(jiàn)而且風(fēng)度翩翩的二十四歲的秋白老師，幾乎每天下課后都來(lái)兩位少女的小亭子間，神聊中外古今，吟詩(shī)唱賦，也談身世遭際。–––這是不尋常的。果然，一派天真的丁玲被人告知，秋白陷入戀愛(ài)里，還讓她猜猜是誰(shuí)。她猜不著，卻發(fā)現(xiàn)好友劍虹起了變化，直到發(fā)現(xiàn)藏在墊背下一沓劍虹的詩(shī)稿，恍然明白劍虹愛(ài)秋白。于是丁玲當(dāng)“紅娘”，促成了劍虹與秋白。
1923年，丁玲與王劍虹在常德
但是“紅娘”卻起了惆悵，不久便獨(dú)自離開(kāi)。而此后劍虹的信與匆促的死，特別是秋白很快與楊之華結(jié)合，使丁玲對(duì)秋白懷著怨。后來(lái)每一次不期然與秋白相遇，她帶著探究的目光細(xì)細(xì)打量，即便半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，依然記著并寫下那些相遇的細(xì)節(jié)、言語(yǔ)、表情、心理……那些記敘中的欲言又止，迷蒙曖昧而意味深長(zhǎng) –—–
當(dāng)她獨(dú)自離開(kāi)，新婚夫婦緊閉房門沒(méi)有送行，卻在隨后劍虹來(lái)信里看到秋白的附筆，說(shuō)他竟哭了，這是多年沒(méi)有過(guò)的事。在劍虹死后，丁玲收到十來(lái)封秋白的信，謎一樣的信，他責(zé)罵自已對(duì)不起劍虹，又說(shuō)只有天上的劍虹有資格批評(píng)他，丁玲似懂非懂。百忙中，秋白到北京曾去學(xué)校找她，在門房坐等兩個(gè)小時(shí);又曾請(qǐng)丁玲看戲，因男女分坐兩個(gè)包廂，也沒(méi)有多交談，兩人總是錯(cuò)過(guò)或相遇匆匆。后來(lái)他們一個(gè)在上海，一個(gè)在北京，一個(gè)奔走革命，一個(gè)成為著名作家。秋白早有了楊之華，丁玲和胡也頻生了兒子。丁玲以“韋護(hù)”為題，以秋白、劍虹為原型寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，秋白來(lái)信，落款處赫然寫著“韋護(hù)”。還有一次，秋白突然降臨丁玲的寒舍，也不知怎么找到的，還是帶點(diǎn)兒抑郁的神情，當(dāng)他看到丁玲的兒子，他笑說(shuō)，他應(yīng)該叫“韋護(hù)”。韋護(hù)是秋白的一個(gè)別名，也是韋馱菩薩的名字，秋白曾講過(guò)，韋馱菩薩嫉惡如仇，遇見(jiàn)不平就要生氣，就會(huì)下凡懲罰惡人。后來(lái)兩人在魯迅家里遇到過(guò)，那時(shí)白色恐怖，秋白又是在黨內(nèi)受批判、被閑置的人，而丁玲的丈夫胡也頻已遭殺害、血灑龍華，兩個(gè)人心里都有傷痛，卻不敢碰觸，他們的談話“完全是一個(gè)冷靜的編輯和一個(gè)多才的作家的談話”–––那時(shí)丁玲擦干眼淚、擔(dān)負(fù)起主編左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》的工作，瞿秋白寫稿支持。兩人最后一次見(jiàn)面，是在丁玲入黨儀式上。秋白翩然而至，還代表中央宣傳部講了話。此后，兩人沒(méi)有交集。
1926年6月17日，丁玲與胡也頻在北京
以往透過(guò)《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》這篇文章及相關(guān)史料，研究者們對(duì)于秋白與丁玲的關(guān)系就有種種猜測(cè)。一種猜測(cè)是丁玲也愛(ài)秋白，但秋白卻愛(ài)劍虹，所以丁玲是愛(ài)情失意者。近來(lái)，丁玲之子蔣祖林撰寫的《丁玲傳》出版，首次披露了秋白與丁玲的感情真相–––這當(dāng)然是丁玲生前告訴兒子的–––原來(lái)那時(shí)秋白愛(ài)的是丁玲。
丁玲之子蔣祖林寫的《丁玲傳》
那是1977年1月，距丁玲被打成右派反黨分子的1957年，二十年過(guò)去了。期間十二年流放北大荒，五年坐牢秦城監(jiān)獄，頭上戴著“右派”與“叛徒”兩頂帽子，又被發(fā)配到太行山下嶂頭村。此時(shí)國(guó)家政治生活已發(fā)生了巨大變動(dòng)，但丁玲對(duì)自己能否活到重見(jiàn)天日并不樂(lè)觀，在兒子前來(lái)探望的幾天里，她急于向兒子細(xì)述平生。關(guān)于瞿秋白，她這樣說(shuō)：“其實(shí)，那時(shí)瞿秋白是更鐘情于我，我只要表示我對(duì)他是在乎的，他就不會(huì)接受劍虹?！?/p>
當(dāng)她拿了劍虹的詩(shī)稿跑去找秋白–––
瞿秋白問(wèn)：“這是誰(shuí)寫的?”我說(shuō)：“這還看不出來(lái)嗎?自然是劍虹?！彼麩o(wú)言走開(kāi)去，并且躺在床上，半天沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)。他問(wèn)我：“你說(shuō)，我該怎樣?”我說(shuō)：“我年紀(jì)還小，還無(wú)意愛(ài)情與婚姻的事。劍虹很好。你要知道，劍虹是我最好的朋友，我不忍心她回老家去。你該走，到我們宿舍去??????你們將是一對(duì)最好的愛(ài)人"我更向他表示：“我愿意將你讓給她，實(shí)在是下了很大的決心的呵!”他沉默了許久，最后站起來(lái)，握了一下我的手，說(shuō)道：“我聽(tīng)你的?！?/p>
聽(tīng)了母親講述，兒子問(wèn)：“你說(shuō)自己年紀(jì)還小，無(wú)意于愛(ài)情與婚姻，這是真話嗎?”丁玲答：“當(dāng)然不是真話。瞿秋白是我那幾年遇到的最出色的一個(gè)男子，而且十分談得來(lái)。不過(guò)也有一點(diǎn)是真的，就是在這以前我的確無(wú)意于戀愛(ài)，我覺(jué)得應(yīng)該多讀點(diǎn)書(shū)，立足于社會(huì)?！眱鹤硬唤猓骸盀槭裁匆龀鲞@樣的自我犧牲呢?要讓呢?”她答：“我很看重我和劍虹之間的友誼，我不愿她悲傷，不愿我和她之間的友誼就此終結(jié)?！眱鹤佑謫?wèn)：“那么王劍虹當(dāng)時(shí)知道瞿秋白更鐘情于你嗎?”答：“我想，她或許不知道。但婚后，我想，她定會(huì)知道的?！?/p>
關(guān)于丁玲與瞿秋白之間情感狀況的猜測(cè)，以上爆料總算給出了答案。而瞿秋白信中那句，他的錯(cuò)，只有天上的劍虹有資格批評(píng)他，丁玲在寫《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》時(shí)有意藏了半句，甚至后來(lái)在一次接受采訪時(shí)，還在這句話里加上了楊之華，借以平息由《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》引起的猜疑與議論，而事實(shí)上，她告訴兒子，完整的這一句是：“只有天上的夢(mèng)可和地上的冰之才有資格批評(píng)他?！?夢(mèng)可，是法文“我的心”的譯音，秋白總是叫劍虹“夢(mèng)可”;而那時(shí)的蔣冰之還沒(méi)有成為作家丁玲。這半句，補(bǔ)上了丁玲與瞿秋白二人情感拼圖的最后一片空白，以往的撲朔迷離可以真相大白了。
青春時(shí)期的情感是純粹的，卻又是笨拙的，好意的成全竟成了銳利的刺傷。劍虹死于肺病，又何嘗不是死于心情頹唐：一邊是密友的奉獻(xiàn)，一邊卻是愛(ài)情的殘缺。秋白愛(ài)冰之而不得，便以實(shí)現(xiàn)冰之的愿望為一種情感釋放和表達(dá)，卻又時(shí)時(shí)難忘對(duì)于冰之的愛(ài)戀而有負(fù)疚于劍虹。冰之俠義、成全好友，卻不料失去秋白后才發(fā)現(xiàn)自己很受傷，而且劍虹那么快死去。三個(gè)人都有愛(ài)有怨，抑郁低回不已。雖然不久丁玲與秋白各自有了新的愛(ài)人，初戀總是難忘的。
瞿秋白在獄中打算寫回憶錄，題目也擬好了，叫作“痕跡”，并且列了三十個(gè)小標(biāo)題，其中第十個(gè)是“丁玲和他”?？墒撬麤](méi)來(lái)得及寫，即被殺害。以他《多余的話》那樣襟懷坦白的風(fēng)格，又在大限來(lái)臨之前，他一定會(huì)披肝瀝膽、無(wú)所隱瞞地寫出他與丁玲的交往，他對(duì)丁玲文學(xué)成績(jī)的評(píng)點(diǎn)，可惜這樣的文章永遠(yuǎn)沒(méi)有了。2015年是他犧牲80年，《新文學(xué)史料》刊發(fā)一封秋白寫給劍虹信，寫于1924年1月12日，那是國(guó)共合作、秋白在廣州籌備并參加國(guó)民黨一大期間，百忙中寫情書(shū)還不忘問(wèn)一句：“冰之的腰不疼了嗎?”據(jù)說(shuō)《多余的話》有一種版本是有這樣一句話的：“秉之也不知在何處，她是飛蛾撲火，至死不止?！薄氨奔础氨?，是抄本的筆誤，因?yàn)榍锇自?jīng)對(duì)丁玲說(shuō)過(guò)那樣的話。
1920年5月，瞿秋白在北京
秋白對(duì)于冰之，在她那么小、還沒(méi)有寫作的時(shí)候，就很深刻地了解她的性格、愛(ài)惜并鼓勵(lì)她的志向，后來(lái)她所取得的文學(xué)成績(jī)，秋白看到后多么欣悅，甚至暗中會(huì)覺(jué)得，她完成了他自己為政治奔走而放棄的心愛(ài)的文學(xué)夢(mèng)。在獄中，在大限到來(lái)之際，他想到冰之，想到她會(huì)繼承并延續(xù)他的未竟的工作……他是否想得到，連他遭受黨內(nèi)錯(cuò)誤路線的打擊，冰之在后來(lái)的生命歷程中也同樣承受了，甚至更其慘烈。
丁玲后半生的厄運(yùn)從1955年開(kāi)始，在不斷擴(kuò)大規(guī)模的批判會(huì)上，批判的調(diào)門也不斷升級(jí)，雖然中間經(jīng)過(guò)起伏，一度“翻案”，但到了1957年反右，丁玲陷落。周揚(yáng)直接領(lǐng)導(dǎo)了這一場(chǎng)場(chǎng)陣仗。1957年7月25日，周揚(yáng)展開(kāi)講稿，說(shuō)“我不能不講話了”，他一講兩個(gè)小時(shí)，他說(shuō)：從歷史來(lái)看，丁玲在南京、延安、北京這三個(gè)時(shí)期都沒(méi)有經(jīng)受住考驗(yàn)–––全面否定了丁玲的革命史。多人回憶，當(dāng)時(shí)周揚(yáng)口若懸河，口氣強(qiáng)硬，上綱上線;9月，周揚(yáng)又做題為《不同的世界觀，不同的道路》的長(zhǎng)篇報(bào)告，報(bào)告之長(zhǎng)，竟于16、17日分兩次才講完。龔育之曾回憶：“正是在這些會(huì)上，我親見(jiàn)了周揚(yáng)疾言厲色，咄咄逼人，令人可畏的一面”。韋君宜在《思痛錄》也有類似回憶：周揚(yáng)的講話“殺氣騰騰，蠻不講理，可謂登峰造極”……在痛批丁玲之后，周揚(yáng)對(duì)丁玲：“以后，沒(méi)有人會(huì)叫你‘同志’了?！敝軗P(yáng)“說(shuō)這話時(shí)，他那輕松、得意，一副先知的臉色”狠狠刺中了丁玲心靈的痛處。那樣的批判會(huì)上，“群情激奮”，丁玲委屈，百口莫辯，有一次伏在講桌上嗚咽，更多時(shí)候“與陳明坐在一起，聽(tīng)著各種各樣對(duì)她的批判，侮辱，作賤和羞辱。她的痛苦，她的隱忍，她的入地?zé)o門，我這支禿筆是沒(méi)有辦法寫出來(lái)的”–––這是曾在丁玲主辦的文學(xué)講習(xí)所受教的、寫過(guò)《小兵張嘎》的作家徐光耀的回憶。
據(jù)李向東、王增如所著《丁玲傳》的統(tǒng)計(jì)，1957年毛主席三次提到丁玲，但延安窯洞里填詞“文小姐”“武將軍”的盛贊，已經(jīng)完全翻轉(zhuǎn)為不屑。一次是9月底接見(jiàn)捷克訪華代表團(tuán)，他談到：資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，搞文學(xué)的很糟，丁玲這樣的人，是一個(gè)大作家、黨員。現(xiàn)在很好，可以把她趕出去了，趕出去更好辦，文學(xué)藝術(shù)會(huì)更發(fā)展。當(dāng)時(shí)正是在討論反右派斗爭(zhēng)的方針政策和具體部署的八屆三中全會(huì)期間。另外兩次是在10月13日最高國(guó)務(wù)會(huì)議第13次會(huì)議講話中，他說(shuō)：“共產(chǎn)黨里頭出了高崗，你們民主黨派一個(gè)高崗都沒(méi)有呀?我就不相信?，F(xiàn)在共產(chǎn)黨又出了丁玲、馮雪峰、江豐這么一些人，你們民主黨派不是也出了嗎?"在談到對(duì)右派分子的處理時(shí)又說(shuō)：章伯鈞的部長(zhǎng)恐怕當(dāng)不成了。比如丁玲，就不能當(dāng)人大代表了。到了1958年1月26日《文藝報(bào)》對(duì)王實(shí)味、丁玲、蕭軍、羅烽、艾青在延安時(shí)期就引起爭(zhēng)議的雜文《野百合花》《“三八節(jié)”有感》等“再批判”，毛主席親自修改編者按，當(dāng)時(shí)丁玲一讀就猜出，那居高臨下的氣勢(shì)和潑辣的文字一定是毛主席的手筆。她知道再申辯也沒(méi)用了。她認(rèn)了。
1983年1月，丁玲在瀾滄江上
1984年8月1日中組部9號(hào)文件徹底為丁玲平反，所謂“徹底”，即不僅止于1979年平反了“右派”“反黨”之罪，還包括對(duì)她南京被捕那段歷史做出結(jié)論：“丁玲同志在被捕期間，敵人曾對(duì)她進(jìn)行威脅、利誘、欺騙，企圖利用她的名望為其做事，但她拒絕給敵人做事、寫文章和拋頭露面，沒(méi)有做危害黨組織和同志安全的事。而且后來(lái)輾轉(zhuǎn)京滬，想方設(shè)法終于找到黨組織，并在組織的幫下逃離南京，到達(dá)陜北?！睂?duì)于那份“申明書(shū)”的定性是：“只是為了應(yīng)付敵人，表示對(duì)革命消沉態(tài)度，沒(méi)有污蔑黨、泄露黨的秘密和向敵自首的言辭”。丁玲非常激動(dòng)，說(shuō)：沉冤大白，這下我可以死了!周揚(yáng)卻很不高興，他把時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的賀敬之找到家中，說(shuō)：“丁玲的事情我不太好說(shuō)，你還是應(yīng)該講一講的，我過(guò)去跟你說(shuō)過(guò)幾次，丁玲的歷史污點(diǎn)是翻不了的!”賀敬之說(shuō)：“中組部那些材料全都經(jīng)過(guò)調(diào)查取證，我怎么能懷疑呢?”周揚(yáng)用嚴(yán)厲的語(yǔ)氣說(shuō)：“那叛徒哲學(xué)是可以的了?”賀敬之清楚記得，這位老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的回答很失望，氣急了，說(shuō)：“你如果這樣看，以后是不是還要在文藝界工作呢?”而其時(shí)周揚(yáng)同志自己已是退到二線的中宣部顧問(wèn)了。
1955年，在經(jīng)過(guò)解放后多方查找、鑒定而確認(rèn)的秋白烈士的遺骨，被安放在北京八寶山公墓。有一張照片是楊之華撫對(duì)秋白遺骨，滿面悲戚與痛惜!那橫陳的遺骸，頭骨完整，肋骨、胸骨已碎成1寸左右，而5顆白紐扣還在，楊之華認(rèn)出那是秋白從上海進(jìn)入中央蘇區(qū)時(shí)穿的衣服上的扣子。到了1966年，因?yàn)榍锇转z中寫的《多余的話》，在“文革”中被認(rèn)為是向敵人示弱的叛徒行徑，一伙紅衛(wèi)兵沖進(jìn)公墓，砸毀秋白烈士墓，挫骨揚(yáng)灰!
1935年6月18日，秋白慷慨就義，年僅36歲，永遠(yuǎn)留在他的盛年。丁玲在此后的半個(gè)多世紀(jì)，獲得更大榮耀，也遭受千夫所指，歷盡劫難而不改初心，白發(fā)蒼蒼之際回首青春，僅此《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》一篇，雖礙于隱私和現(xiàn)實(shí)考量而有所隱，卻也足以自證–––那種自由的精神、越軌的筆致、如秋白《多余的話》一樣的誠(chéng)摯，無(wú)須“左”或“右”的尺子量來(lái)量去了。–––而在二十世紀(jì)國(guó)際共運(yùn)大背景下，丁玲與周揚(yáng)、還有瞿秋白，竟似是同一個(gè)人，在漫長(zhǎng)生涯中走著崎嶇路，左右奔突，千回百轉(zhuǎn)，飛蛾撲火，在不同時(shí)段顯現(xiàn)出不同的面容。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 