《自私的基因》:爭(zhēng)議了40年的“科幻小說”

“讀者請(qǐng)將本書當(dāng)做科幻小說來(lái)閱讀?！?0年前，英國(guó)生物學(xué)家理查德·道金斯開始寫作《自私的基因》，這句話做了開頭。當(dāng)時(shí)英國(guó)礦工工會(huì)罷工，導(dǎo)致牛津大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室頻繁停電，他只能暫停對(duì)蟋蟀的研究，寫書自?shī)省r(shí)年35歲的他沒有預(yù)料到，這本書將給他帶來(lái)大名氣以及同樣大的麻煩。

道金斯有些后悔，書名中用上了“自私”這個(gè)字眼。在最初完成三四章之后，理查德·道金斯曾經(jīng)拿書稿給一位倫敦出版商過目。那位出版商建議改一下題目——“自私的”這個(gè)詞有些負(fù)能量，可以換成“不朽的”。

批評(píng)者正是抓住這個(gè)字眼不放，認(rèn)為道金斯在為人類的自私行為張目。他自辯，這只是用來(lái)描述基因，而非人心。

道金斯失算的還有一點(diǎn)，就是《自私的基因》遠(yuǎn)超生物學(xué)領(lǐng)域的影響。比如對(duì)互聯(lián)網(wǎng)文化。他寫成此書時(shí)，推特、蘋果手機(jī)、WiFi、暴走漫畫和電腦病毒尚未出現(xiàn)。在該書最后一章，道金斯發(fā)明了一個(gè)新詞——“Meme”。中文對(duì)這個(gè)詞的翻譯五花八門，有米姆、模因、謎因、謎米……這個(gè)詞甚至被收入了《牛津英語(yǔ)詞典》，被定義為：“文化的基本單位，通過非遺傳的方式，特別是模仿而得到傳遞?！比缃瘛癕eme”一詞與信息的無(wú)限復(fù)制和病毒式傳播聯(lián)系在一起，已經(jīng)成為研究互聯(lián)網(wǎng)文化現(xiàn)象的一門新學(xué)科。

在上世紀(jì)60年代，牛津大學(xué)只有一臺(tái)計(jì)算機(jī)，“龐大得裝滿了整個(gè)大房間”，道金斯開始學(xué)習(xí)用計(jì)算機(jī)編程來(lái)幫助自己的研究。在其著作中，更是把DNA比喻為一種“計(jì)算機(jī)語(yǔ)言”。互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)亦是對(duì)道金斯最接受的族群，比爾·蓋茨就是道金斯的書迷。“很少有書在寫了40年之后還值得人去讀，只有少數(shù)的經(jīng)典，像費(fèi)曼的物理學(xué)或是理查德·道金斯的那些書?！被ヂ?lián)網(wǎng)新貴們總是喜歡使用基因這個(gè)字眼來(lái)闡釋自己的數(shù)字化之道，又往往對(duì)生命科學(xué)倍加關(guān)注。比爾·蓋茨在自己的讀書博客上最新推薦的一本書，是印度裔作家悉達(dá)多·穆克吉的《基因：一部隱秘的歷史》。

40年的時(shí)間里，道金斯被列作了“新無(wú)神論四騎士”之一。10年前寫出的《上帝的錯(cuò)覺》更是讓自己陷入更大的輿論旋渦，被神學(xué)家們稱為“魔鬼代言人”。2013年在《辛普森動(dòng)畫》中的一集中，理查德·道金斯被刻畫成了地獄里戴著眼鏡梳著中分煲人肉湯的紅皮膚惡魔。

40年的時(shí)間里，理查德·道金斯完成了12部著作，大多是話題之作；在BBC的科普紀(jì)錄片和脫口秀節(jié)目中成為公眾學(xué)術(shù)明星；大堡礁里有一種魚被命名為道金斯魚；由微軟起家、登上過太空的億萬(wàn)富翁查爾斯·西蒙尼的資助，其在牛津大學(xué)開設(shè)“西蒙尼大講堂”，成為牛津的“公眾科普教授”，將斯蒂芬·平克、賈雷德·戴蒙德等一干信奉進(jìn)化論的中堅(jiān)學(xué)者引為同道。

道金斯出身貴族家庭，自身帶著貴族范兒，但是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他確實(shí)好斗。正如當(dāng)年一位老師鼓勵(lì)道金斯所說的，要學(xué)會(huì)“活得危險(xiǎn)一些”他不依不饒地和反對(duì)者們展開論戰(zhàn)，言辭犀利，堪稱學(xué)術(shù)大嘴。他拍攝視頻，定期朗讀那些攻擊他的郵件，然后上傳到Y(jié)outube上?！斑_(dá)爾文的斗犬”的綽號(hào)當(dāng)屬實(shí)至名歸。

理查德·道金斯在《盲人鐘表匠》中感慨道：達(dá)爾文學(xué)說的麻煩在于，人人都自以為懂。40年后，他完成了個(gè)人的一部自傳，為自己辯護(hù)。道金斯在自傳中說自己很討厭“單純”這個(gè)詞，但直至達(dá)爾文走下貝格爾號(hào)180年后的今天，進(jìn)化論也從未被單純地僅僅放在生物學(xué)領(lǐng)域里去談?wù)摗？茖W(xué)之辯仍舊需要科學(xué)研究者好斗下去。