馮驥才：從時(shí)代中突圍，讓生活成為勝利者

從威尼斯、烏爾比諾和博洛尼亞，到佛羅倫薩和托斯卡納，由那直到地中海熱那亞，再到米蘭。今年初冬，馮驥才繞著意大利，游覽和思考了那些推動(dòng)過(guò)“文藝復(fù)興”的重要城鎮(zhèn)。

歐洲剛走到十四世紀(jì)，歷史出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，文藝復(fù)興從基督教的黑暗時(shí)期里破土而出，自由、平等和博愛(ài)降臨地中海沿岸，改變了近代意大利和歐洲。

“意大利非常了不起，中世紀(jì)的古城還是那樣，全是那樣，街上的一塊石頭都沒(méi)有動(dòng)?！瘪T驥才感嘆，為記住影響過(guò)自身歷史的重要事物，意大利人愿意堅(jiān)持。文化不是一個(gè)毫不相干的“他者”，而是普通人內(nèi)化了的習(xí)慣、觀念與對(duì)美好生活的想象。如果沒(méi)有這樣的文化自覺(jué)，就不清楚來(lái)自哪里，以什么樣的姿態(tài)，要前往何處。

記住文化，是在記住那些為了美好生活和尊嚴(yán)而做出的想象和努力。這同樣是文明內(nèi)在的基本精神和目的。

但不同的年代，盡管存在具體的差異，卻都可能鉗制了我們的生存、思考和行動(dòng)方式?！案鷷r(shí)代相處的時(shí)候，我們是弱者，時(shí)代是強(qiáng)勢(shì)的?！瘪T驥才以1966年為起點(diǎn)，在生活的細(xì)節(jié)中重逢自己的經(jīng)歷和感知，那一年他和戀人剛結(jié)為連理，“是一個(gè)男人成熟了，成家了”。成了丈夫，家庭的責(zé)任落在了馮驥才的肩上，需要對(duì)生活把握和付出更多。但到來(lái)的卻是不安的十年。即便是在當(dāng)下，功利和喧囂，同樣在年輕一代身上刻下了局限，而精細(xì)化的專業(yè)教育卻又限制了嚴(yán)肅而廣闊的思考能力。如何從不同的時(shí)代局限中突圍，不安也好，功利或喧囂也罷，都在拷問(wèn)著人本身的內(nèi)在勇氣和張力。 

馮驥才
1942年出生于天津，當(dāng)代著名作家、文學(xué)家、藝術(shù)家，民間藝術(shù)工作者，民間文藝家，畫(huà)家。

墻上爬著常春藤，那些暗紅的葉子，倒映在樓底的一池清水上。朔風(fēng)吹來(lái)，葉子輕微地晃了晃。這座院子，迎來(lái)了它的第十一個(gè)冬天，是天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院的所在地，樓上的主人便是馮驥才先生了。

門(mén)衛(wèi)室的師傅陪同上三樓，到了會(huì)客廳。書(shū)畫(huà)卷清香迎面撲來(lái)。

馮驥才平和地走了過(guò)來(lái)，身高一米九二，朋友們都習(xí)慣喊他“大馮”。剛放下手上的事務(wù)，但七十四歲的他仍不覺(jué)疲倦，依然精神飽滿，研究院的工作人員說(shuō)他是“這棟樓里最勤奮的人，常常是等到工作人員都下班了，才最晚離開(kāi)?！彼聛?lái)，向前傾著身體，“今年是我結(jié)婚五十周年”，回憶往年，他沉穩(wěn)地談了起來(lái)，不緩亦不急，以這樣的方式重逢那些生活中的歡悅和不安、民間文化的擔(dān)憂，還有嚴(yán)肅的文明拷問(wèn)。

不安年代仍要擁抱生活

“歷史在我身上開(kāi)始了”，2016年3月，以一句簡(jiǎn)單的話，馮驥才結(jié)束了《無(wú)路可逃》的序言。馮驥才決定重逢自己的生活細(xì)節(jié)?？缍仁甑臍v史細(xì)節(jié)，滾滾而來(lái)，仍在喚起他那些日夜里的不安和焦慮。年代或許就是這樣，看不見(jiàn)，摸不著，卻能恍恍惚惚地感受到一支觸不可及的強(qiáng)勢(shì)力量，突然在鉗制和指揮普通人的命運(yùn)。

起點(diǎn)是在1966年，那一年他和戀人顧同昭結(jié)為連理，“是一個(gè)男人成熟了，成家了”，馮驥才說(shuō)起自己結(jié)婚，將前傾的身體收了回去，向上挺了挺。年輕的馮驥才成了丈夫，家庭的責(zé)任落在了肩上，需要對(duì)生活把握和付出更多。但那一年，到來(lái)的卻是不安的年代，“正好是‘文革’開(kāi)始了”。和愛(ài)人的成婚的那天晚上，附近中學(xué)聞風(fēng)過(guò)來(lái)的紅衛(wèi)兵在樓下踱步作響，手電筒的光直射到房間，恐懼在愛(ài)人的腦海中徘徊不去，五十年過(guò)去了，仍常常在記憶中被驚醒，不得安寧。或許“內(nèi)心的恐怖才是最深刻的感受”，馮驥才在文字中重遇了那十年的不安深處。

但生活還得繼續(xù)，生活的真善美、幸福和尊嚴(yán)，這些關(guān)切人的基本狀況的事物，仍然是馮驥才內(nèi)心渴望與堅(jiān)持?！霸綁阂趾褪`的時(shí)候，越渴望自由。”即便想起了那些不安，但他在說(shuō)話時(shí)仍是那樣平和沉穩(wěn)。

清晨窗玻璃上凍結(jié)的冰花，光亮奇異，在那十年的每個(gè)寒冬里，這是馮驥才和愛(ài)人所最喜愛(ài)的了。自然而然地結(jié)成，簡(jiǎn)單而又自在。馮驥才愛(ài)上了這樣的向往。那時(shí)候，他剛到天津的書(shū)畫(huà)社不久，但做業(yè)務(wù)員時(shí)，為書(shū)畫(huà)社帶來(lái)可觀的業(yè)務(wù)單；天天跑業(yè)務(wù)，遠(yuǎn)離了同事間的猜忌是非，騎著自行車在街巷上，在不安的年代獲得了這樣的自由，更加彌足珍惜。

然而，現(xiàn)實(shí)狀況，仍沖擊著馮驥才。他向往自由的閱讀，只能在掩蓋下偷偷地完成愿望，比如做一個(gè)《馬克思的青年時(shí)代》封皮，把“封資修”的《復(fù)活》包裝和保護(hù)了起來(lái)。同時(shí)向往自由的表達(dá)，只能做“秘密寫(xiě)作”，目的是記住自己在不安中的那些所聞、所見(jiàn)和所思，為了逃避抄家，還塞進(jìn)過(guò)自行車的轱轆里。突然一天，自行車被帶到了公安部門(mén)，盡管跟秘密不關(guān)，但仍增加了不安，趕緊把紙張?zhí)统鰜?lái)，藏在家里的各種墻洞?！拔母铩钡牡谑?，唐山大地震將房間變成廢墟，馮驥才像“考古”一樣地尋找那些秘密紙張。

《無(wú)路可逃：1966—1976自我口述史》 作者：馮驥才   版本：人民文學(xué)出版社   2016年8月

文化在凡人的生活細(xì)節(jié)里

前半個(gè)月內(nèi)，馮驥才先是在意大利，觀賞了那些推動(dòng)過(guò)“文藝復(fù)興”的重要城鎮(zhèn)，回到國(guó)內(nèi)，馬不停蹄到保定出席一個(gè)村落文化保護(hù)的會(huì)議。二十年來(lái)，民間文化遺產(chǎn)的拯救和保護(hù)一直是他工作精力的中心。

“意大利非常了不起，中世紀(jì)的古城還是那樣，全是那樣，街上的一塊石頭都沒(méi)有動(dòng)。”在馮驥才的思想里，文化不是一個(gè)毫不相干的“他者”，而是內(nèi)化了的習(xí)慣、觀念與對(duì)美好生活的民間想象，已經(jīng)“流淌在人們血液里”。如果沒(méi)有這樣的文化自覺(jué)，就不清楚來(lái)自哪里，以什么樣的姿態(tài)，要前往何處。城市化的高速進(jìn)展，從建筑、街道到住宅樓的命名，都在沖擊著民間中國(guó)的文化記憶。馮驥才希望可以記住它們。

記住的方式，不止于民間遺產(chǎn)的守衛(wèi)。普通人的生活細(xì)節(jié)，一直是他理解這片大地上的文化的路徑，《挑山工》《泥人張》《高女人和她的矮丈夫》，這些在上世紀(jì)八九十年代就已經(jīng)被編入中小學(xué)語(yǔ)文課本的精悍作品，呈現(xiàn)了馮驥才理解的中國(guó)民間精神和文化。

這就是生活，而生活的細(xì)節(jié)是不會(huì)欺騙人的。細(xì)節(jié)因真實(shí)而在千百年來(lái)都獲得了普通人的傳承和贊美，在民謠里，在號(hào)子里。即便是那些宏大變遷的歷史，同樣刻度到了普通人的生活細(xì)節(jié)上，影響著他們的生存、思考和行動(dòng)的方式。倒過(guò)來(lái)而言，經(jīng)由他們的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，以公允的材料做出收集和整理，不偏不倚，同樣可以看見(jiàn)那些“看不見(jiàn)摸不著”的歷史演變。生活細(xì)節(jié)承載了普通人長(zhǎng)久以來(lái)，所接受的文化和行事方式，相較于宏大的制度范疇，更基礎(chǔ)，更持久。

穿虎頭鞋，舞獅耍龍，“跟對(duì)立的東西相親近，成為保護(hù)你或你孩子的東西，是中國(guó)特有的文化?！瘪T驥才將中國(guó)的民間文化同歐洲做比較。歐洲人習(xí)慣了把丑惡的東西當(dāng)作是丑惡的，而這樣的“包容性”是中國(guó)才特有的文化，是“可愛(ài)的一面”。馮驥才說(shuō)，在四樓的“大樹(shù)畫(huà)館”收藏了他多年來(lái)所致力整理的民間口頭文學(xué)，不遺余力地守護(hù)那些祖先或前輩們的文化記憶和行事方式。普通人的生活態(tài)度都在這里。

馮驥才自畫(huà)簡(jiǎn)筆畫(huà)，《苦悶》。

文明的目的是幸福與尊嚴(yán)

起身走出會(huì)客廳，來(lái)到了四樓的“大樹(shù)畫(huà)館”。畫(huà)館的四個(gè)字，是好友冰心女士所題的，和許多文化思想界的友人一樣，她習(xí)慣喊“馮先生”?！跋壬彼鶅?nèi)化了的意義與尊重，大概是在他們這一代人身上最明了不過(guò)了。

馮驥才繼續(xù)寫(xiě)下自己的生活細(xì)節(jié)，所看到的，是強(qiáng)勢(shì)的年代和存在局限的自己。在1974年，因美術(shù)出版社的偶然機(jī)遇，馮驥才可以寫(xiě)連環(huán)畫(huà)，盡管沒(méi)有稿費(fèi)，卻能署名。但那本連環(huán)畫(huà)叫《渡口》是突出和宣揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)的戲劇。馮驥才感受到“我走錯(cuò)了”，接下來(lái)的《義和拳》同樣如此，為了安全和刊登，就要用“文革”思維構(gòu)思，但這些思維不是自己的，“我被異化了?！彼换乇苋魏渭?xì)節(jié)，以真實(shí)相遇“馮先生”。

那些不安的日夜終于離開(kāi)了。“文革”結(jié)束，全國(guó)上下一片激昂。但馮驥才，希望能同時(shí)回到人本身做出嚴(yán)肅的反思，四十年來(lái)，他是那批最早做出嚴(yán)肅反思的，“我是這半個(gè)世紀(jì)的親歷者，這段歷史應(yīng)該是我的個(gè)人史來(lái)見(jiàn)證。”

到了展覽柜面前，馮驥才指著陳列，“這些口頭文學(xué)的工作量是非常大的，現(xiàn)在做了兩期，加起來(lái)有十幾億字了?！边@么多年來(lái)，他放輕了自己的文學(xué)創(chuàng)作，而把精力和思考都投向了民間文化遺產(chǎn)的拯救與保護(hù)。

經(jīng)歷了不安的年代，馮驥才更加關(guān)切文化。但重要的原因還不僅在此，到了新時(shí)期，經(jīng)濟(jì)占到了主導(dǎo)的位置，工業(yè)化和城市化在上世紀(jì)末以來(lái)，先后作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的重要引擎，沖擊了民間文化的記憶和載體。這樣一個(gè)被稱之為“功利”或“喧囂”的年代，改變了文化，也改變了普通人的境遇。

相對(duì)成熟的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，和人文精神已相容，但如果沒(méi)有回歸人本身，或許很難遠(yuǎn)離被經(jīng)濟(jì)化的可能?！暗浆F(xiàn)在，也沒(méi)有把文明放在一個(gè)重要的位置。享受文明才是最高級(jí)的享受?！蔽迨隁v史在馮驥才的生活和思考細(xì)節(jié)里，“政治也好，經(jīng)濟(jì)也好，如果不是為了人，就不是好的政治，就不是好的經(jīng)濟(jì)?！辈煌哪甏?，存在不同年代的局限，不安也好，功利也罷，但為了生活的幸福和尊嚴(yán)，讓“人”獲得重要的位置仍然是文明的內(nèi)在目的。