“春風(fēng)至，杏花紅，母命兒，去發(fā)蒙，兒勤讀書母自喜。弟弟妹妹花下戲，花下不可戲，傷花失母意?！痹凇度照n》編者王星私人收藏的2萬多冊清末、民國語文教材中，這篇《入學(xué)歌》最讓他動容?！八鼪]有告訴孩子是要為中華之崛起而讀書，而是告訴孩子不認(rèn)真讀書媽媽會難過”，這種親情意識的引導(dǎo)比空洞概念的灌輸要好得多。
這幾年，因民國百年熱，民國課本、教材及童書的出版形成一股風(fēng)潮，人們恍然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的母語教材是那樣的流暢；蔡元培、葉圣陶、豐子愷、張宗麟等教育大家都曾為孩子的母語教育付諸努力，并發(fā)展出人性化的教育理念。
然而，在夾雜著戰(zhàn)亂、政治變革與運(yùn)動的百余年變遷中，文字之從容、印制之精良、理念之中正，這些我們本應(yīng)親近的母語教育基礎(chǔ)、基準(zhǔn)，在當(dāng)代功利且僵化的教育中成為一種“奢侈品”。
十年樹木，百年樹人，教育是必要的烏托邦，孩子屬于尚未到來的時代。當(dāng)60余年的教育普及落實(shí)了“抓”，我們需要追問，抓住孩子的當(dāng)代社會在給他們什么樣的教育，尤其是母語教育？中國母語教育曾是何種面貌，有多少人為其做出過探索和努力？這樣的母語何以離我們每個人遠(yuǎn)了？
回溯母語教育，以及以母語作為載體及核心內(nèi)容的近代語文教育，是回應(yīng)這些問題的一條路徑。在現(xiàn)行教育體制下，語文學(xué)科被投入了大量社會資源，盡管它深刻地影響著國人的思維方式，盡管大多數(shù)人都經(jīng)歷過應(yīng)試語文教育，但大眾并不理解語文與安身立命的關(guān)系，甚至對母語、對語文學(xué)科缺失敬畏。原因之一，是母語教育的發(fā)展脈絡(luò)一直是當(dāng)代大眾認(rèn)知中缺失的一環(huán)。
這是我們伴隨著2017版《日課》出版去尋找“母語”的原因。在不同時代，母語教育都寓意著未來的起點(diǎn)，在近代變遷繁復(fù)的中國，它同時讓人警醒那些歷史彎路上的痛點(diǎn)。只有當(dāng)這一代人開始尋找“母語”、回溯“語文”，下一代人傳續(xù)母語教育的方向才會更加明晰。
初級小學(xué)國語常識課本第一冊《過新年》
王星執(zhí)教于無錫太湖高級中學(xué)，校園廣場上種著櫸樹。老無錫人家講究前櫸后柏，寓意后輩中舉、前人百歲。他的家離學(xué)校不遠(yuǎn)，秋天銀杏葉落一地，踩著葉子走著走著就從家到了學(xué)校。
“我也不記得和老六是怎么認(rèn)識的，人要做點(diǎn)事，時間慢慢走，自然而然就認(rèn)識了”，王星說，“第一次碰面就聊到了老課本，我提出了想法，他說，‘你做吧’”。
從事語文教育多年又一直搜集清末、民國語文課本的王星一直有個想法，如果不考慮成本，如何給孩子“最好的”母語教材？2011年，他與出版人張立憲在一頓飯中敲定：以1965年創(chuàng)刊的老雜志《東方紅》中的日歷形式，把已整理出的三千多篇老課文做成一套當(dāng)代童蒙讀本。
從2010年心有此志，到2014年《日課》正式出版并在十天內(nèi)首印售罄，王星經(jīng)歷了一次充實(shí)又痛苦的老課文篩選、編輯過程。他相信，只有老六這種執(zhí)意做好書的理想主義者才能把一本母語教材編印、裝幀得如此“奢侈”。翻開《日課》，我們能讀到一群教書人、做書人親近母語的默契與執(zhí)著。
王星
生于1980 年7月，江蘇省太湖高級中學(xué)副校長，江蘇省首批學(xué)科優(yōu)秀青年教師。近年致力于清末民國語文教科書研究，參與國家社科基金重大項(xiàng)目“中國百年教科書整理與研究”課題研究。
在化為碎屑之前
搜集、整理、搶救舊教材
王星的第一本老語文課本收于1988年。他在表弟家的閣樓上無意間發(fā)現(xiàn)一只大麻袋，倒出來全是書。這只表弟的爺爺留下的舊麻袋，讓他與語文老課本結(jié)下了不解之緣。
從8歲起，王星就開始用父母給的零花錢定期去廟會、集會上收古籍。上了初中，他跟收舊貨的人成了朋友；到了大學(xué)，又發(fā)動散在四方的同學(xué)幫忙收書，再從《藏書報(bào)》、西祠胡同到孔夫子舊書網(wǎng)，王星的舊課本收藏見證著國內(nèi)傳統(tǒng)舊書交易行業(yè)的發(fā)展。
如今，30多萬頁書、三千多冊清末民國時期的舊語文課本，按出版社、學(xué)段整齊地碼在他的書櫥中。它們大多出版于1898年到1949年。從1898年的《蒙學(xué)課本》出版至1937年抗戰(zhàn)開始，中國教科書發(fā)展經(jīng)歷了三十多年的興盛期，后因戰(zhàn)亂出版種類銳減。由于不同教材采用的紙、墨不同，這些故紙的保養(yǎng)程度有別。有些一折就易斷，有些則會如雪花般一片片碎下來。
從晚清到抗戰(zhàn)前期，中國教科書發(fā)展經(jīng)歷了三十多年的興盛期，后因戰(zhàn)亂出版種類銳減。由于不同教材采用的紙、墨不同，這些故紙的保養(yǎng)程度有別。有些一折就易斷，有些則會如雪花般一片片碎下來。
王星說，由于紙張壽命有限，這些書或終會在某一刻化為碎屑。從2010年起，他希望能用10年的時間，把清末民國1800余種近2萬冊語文教材目錄整理出來。目前清末和民國中學(xué)兩冊已經(jīng)完成，民國初小分冊正在進(jìn)行，高等小學(xué)及作文分冊則排在計(jì)劃中。
這個長久計(jì)劃并未受2012年民國百年引發(fā)的老課本、老作文熱潮影響而改變，相反，王星恰從其中得到提醒，“當(dāng)時很多人把民國的東西直接拿過來翻印，有些做得比較低劣，我們索性做了選擇，只把老課本中適合于當(dāng)下的東西挑出來”。
把家里幾個大書櫥中的30多萬頁課文壓縮成365篇，這個過程對王星而言非常痛苦。對著一張2013年的空白日歷，他遲遲不敢填，在多次忍痛割愛和推翻重建后，才定下以春夏秋冬為框架，內(nèi)容則由淺入深。但當(dāng)2013年版《日課》進(jìn)入圖片處理階段，王星心中仍覺出一絲未滿。張立憲叫停了印制工作，兩人決定緩一年，再磨一年。
2013年底，避開了民國老課本熱潮高峰，2014年版《日課》低調(diào)面世，首印冊數(shù)斟酌選定在一萬冊。出乎兩人意料，張立憲在該書上市幾天后就在高鐵上接到了首印售罄的消息。
《日課》編者：王星 版本：新星出版社 2016年9月
熱潮背后的失落
把曾經(jīng)的童蒙讀本帶回當(dāng)下
“讀庫”推出《日課》兩年多后，張立憲新創(chuàng)了品牌“讀小庫”。“讀庫”走過了十年，隨著不少讀者生兒育女，張立憲開始關(guān)注下一代的閱讀與教育。
在今年杭州曉風(fēng)書屋的《共和國教科書》交流會上，他念起一段新國文：“玻璃缸中，金魚兩尾，小貓來，欲捕魚，我入室，貓?zhí)尤ァ?，念完，用幾秒鐘的時間呷了呷嘴，才從文中回來。
《共和國教科書》由商務(wù)印書館在民國元年出版，十余年間銷售七八千萬冊。百余年后到了張立憲手上，藍(lán)皮、宣紙、楷書、繁體、線裝，影印再版的《共和國教科書》，涵蓋28冊教科書及對應(yīng)“教授法”全部內(nèi)容，僅平裝定價就500多元。
為什么要花大力氣做一套價高得不好賣的老課本？張立憲回應(yīng)，“翻開這些書看，你就會為里面的內(nèi)容所震撼，它們應(yīng)該得到這樣的尊重，也值得用這樣的規(guī)格出版。”當(dāng)他把這套童蒙讀本交到楊絳手中，她竟能背誦一些舊篇章，因?yàn)檫@套書正是她兒時用過的教材。
舊教材的文字之美打動了張立憲，另一位出版人俞曉群則在民國老課本、老作文、老試卷已在呈現(xiàn)出版飽和狀態(tài)時，發(fā)掘出民國童書這塊新文化版圖。
今天日本繪本對中國大陸市場形成強(qiáng)勢影響，然而日本“圖畫書之父”松居直曾評價：“中國兒童書的出版在上世紀(jì)二十年代就達(dá)到了相當(dāng)高的國際水平?！碑?dāng)時，商務(wù)印書館、中華書局、世界書局和兒童書局等出版童書達(dá)數(shù)千種，風(fēng)格與內(nèi)容踐行著教育家張宗麟在《幼稚園的社會》序中的理念：“如園丁對于花木只能給肥料、水和調(diào)節(jié)溫度，斷不能使一粒種子在一天之內(nèi)變成開花結(jié)果的植物?！?/p>
童書雖小，卻也是辛亥革命催化的文化成果之一。但百年來，它們近乎全然散失。民國百年熱的出版風(fēng)潮背后，隱含著童蒙讀本散失嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)。如今不少兒童教育從業(yè)者、研究者了解陶行知、葉圣陶等教育家編寫的童蒙讀物，卻只聞其名，不見其書。
原因除了日本侵華戰(zhàn)爭的摧殘外，60多年的社會變遷也將舊教材和童書的創(chuàng)作群體打散了。他們或移居國外、臺灣、香港，或湮沒無聞，或落得戰(zhàn)犯、漢奸、反革命的身份；留守大陸的人則經(jīng)歷多次政治運(yùn)動，一些曾創(chuàng)作出那樣溫暖的母語讀本的靈魂被迫失了魂。
俞曉群曾讀到，民國四大教育家之一陳鶴琴在1982年病危時，口中仍不斷喊著“黃包”，那里面有他的入黨申請書。帶著感動與痛點(diǎn)，做書人要把曾經(jīng)的童蒙讀本帶回當(dāng)下。
上世紀(jì)二十年代，商務(wù)印書館、中華書局、世界書局和兒童書局等出版童書達(dá)數(shù)千種，風(fēng)格與內(nèi)容踐行著教育家張宗麟在《幼稚園的社會》序中的理念：“如園丁對于花木只能給肥料、水和調(diào)節(jié)溫度，斷不能使一粒種子在一天之內(nèi)變成開花結(jié)果的植物。”
遺忘與不忘之間
我們曾注意到那么多教育的細(xì)節(jié)
直到現(xiàn)在，做了高中副校長的王星依然堅(jiān)持語文老師的職責(zé)，但他不會在課堂上把《日課》講給學(xué)生聽，“因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在的人生目標(biāo)不一樣”。他向?qū)W生坦白，“我現(xiàn)在教你們的大多數(shù)內(nèi)容不是語文，是如何去考試。等高考考完，有些東西可以遺忘”。
寒暑假中，他有更多余地去做想做的事，比如帶著團(tuán)隊(duì)自編教材。在王星主編的《國學(xué)經(jīng)典》一書目錄中，有家書、古詩文，也有《最新國文教科書》等老教材中自然常識類的課文，但出處被抹去了?！叭绻@套教材交給老六做，肯定會不一樣”。很多時候，王星要做退讓。
王星說，在中國五千萬學(xué)生教育普及的壓力下，教科書的材質(zhì)、編印方式在書籍中屬于最次?，F(xiàn)在情況在提升，書頁透光、掉頁、油墨沾手的情況逐漸少見。但他仍時常翻著百年前的母語教材止不住驚訝，“很難想象在清末，在大多數(shù)人印象中‘封建王朝沒落’時，圖這么大，字這么大，每一頁、每個年級、每個學(xué)期應(yīng)該有多少個字，要如何體貼學(xué)生的視力、認(rèn)知能力和閱讀體驗(yàn)，都被考慮到了”。這些在當(dāng)時仍屬精英化教育的童蒙讀本，在思想、內(nèi)容上固然不乏缺陷，卻仍讓王星深受觸動：我們曾經(jīng)注意到那么多教育的細(xì)節(jié)，而它們似乎被今人忽略、遺忘了。
在應(yīng)該遺忘和不該遺忘之間，王星以面向社會的《日課》和面向?qū)W校的《國學(xué)經(jīng)典》試圖讓更多的孩子、學(xué)生離母語更近，讓當(dāng)代教材編寫者看到曾經(jīng)被實(shí)踐過的方向。
為什么要在繪本流行、各類童蒙教材涌現(xiàn)的當(dāng)代，仍去追尋清末民國時期的教材和童書？除去當(dāng)時啟蒙教育的人性化與中正平和的教育理念，更重要的是，曾經(jīng)有那么多人為親近母語的童蒙教育做出努力。這些努力在當(dāng)下雖易被埋沒，卻依然閃光，且有照亮前路的可能。
就像俞曉群在淘民國童書時，腦海里總會閃過“焚書坑儒”和“孔壁遺經(jīng)”的歷史景象。無論是王星、張立憲還是俞曉群，他們都在試圖發(fā)現(xiàn)那一堵今日的“孔壁”，也都以各自的方式在當(dāng)代回應(yīng)著魯迅的那句話：“殺了‘現(xiàn)在’，也便殺了‘將來’。將來是子孫的時代?！?/p>
自上世紀(jì)30 年代民國教育部公布《第一批簡體字表》以來，繁簡之爭一直持續(xù)至今。圖為豐子愷畫作《今昔對比》。
對話王星
我們的教育太功利了
新京報(bào)：《日課》中有很多日常化的場景，比如一個小男孩自己穿衣服?，F(xiàn)在的小學(xué)課本未必會講如此日常而淺顯的內(nèi)容。
王星：教育的目的還是為人服務(wù)?，F(xiàn)在的教材有太多說教，急于把“道理”說出來灌輸給孩子，和學(xué)生日常生活離得很遠(yuǎn)。我們不想把很多東西講得太明白，教育本身是體驗(yàn)。我信仰陶行知的生活化教育，“知道”和“去做”應(yīng)該結(jié)合，知行合一?，F(xiàn)在的教育讓人急于“知道”，然后把“去做”簡化成做練習(xí)題。真正的“去做”在于生活，生活不能等同于題目。
《日課》反映了大量日常生活，比如待人接物、迎送客人以及多吃青菜豆腐。如果學(xué)校能有一門學(xué)科專門有一堂課告訴孩子應(yīng)該多吃青菜豆腐，我可能就不用這么擔(dān)心了，因?yàn)槲覂鹤又怀匀?。我們的教育太功利了，把這些看起來淺、但該做的都淡化掉了。
新京報(bào)：童蒙階段的認(rèn)知方式會隨著人的成長體現(xiàn)在日常層面，比如今天國人衣服上出現(xiàn)英文字母遠(yuǎn)比出現(xiàn)漢字更時尚甚至“正?！?，海報(bào)上字母也成為默認(rèn)元素。
王星：在認(rèn)知起步的階段，先學(xué)字母再學(xué)漢字，漢字的先天親近感被隔離開，母語已經(jīng)稱不上是母語了。比如現(xiàn)在我說“大”，很多人會經(jīng)過“da”再反應(yīng)到本字。這種思維方式一直被強(qiáng)化，母語的母性和親切感就會被淡化，這背后是國人思維方式的徹底改變，中國人的想象力和創(chuàng)造力沒有了。
新京報(bào)：語文教育從業(yè)者對于母語、拼音和教材編寫有自省以外，社會上對于語文教育的批評聲音一直未斷，伴隨著十幾年來的新課改，爭議更加復(fù)雜。作為行內(nèi)人，你怎么看外界這些批評？
王星：長期以來，批評聲音主要集中在兩點(diǎn)：一是語文書選材不當(dāng)、落后；二是像繁簡、拼音這樣的爭議性問題。對于第一點(diǎn)我的觀點(diǎn)是，語文書只是一個工具，課文只是例子，從教學(xué)方法而言，例子完全可以當(dāng)做一個反例來教。
此外，對語文教學(xué)的批評也集中在對語文老師的批評上。語文學(xué)科“被考試化”后，教師屈從了考試制度，從而成為替罪羊。
語文是一門專業(yè)學(xué)科，然而它的專業(yè)性很容易被大眾忽略。其他學(xué)科作為應(yīng)試學(xué)科有標(biāo)準(zhǔn)的對錯，而且專業(yè)性難懂。但語文好像特別容易教、容易學(xué)，學(xué)過語文的每個人都能以個體經(jīng)驗(yàn)對某一套語文教材做出評價，盡管很可能是以偏概全。所以看似地位很高的語文，其實(shí)最不被大眾敬重。
現(xiàn)在社會上很多人批評語文，深層原因是缺乏對母語的敬重。語文這個學(xué)科從1898年到現(xiàn)在，雖不盡完善，但百年來，像梁啟超、蔡元培、張?jiān)獫?jì)、胡適等，多少人為它努力過？百年探索中肯定會有問題，問題如何來糾正，要沉下心來看，否則只是在轉(zhuǎn)圈。所以我回應(yīng)批評的方式就是把我們曾經(jīng)擁有的語文教材先理清。我見到清末民國時期的原書有1200多種，歷史資料中可確認(rèn)的有1800多種。這是個什么規(guī)模？按照一套書的平均冊數(shù)估算，大約有兩萬冊。幾十年間我們曾經(jīng)出版了兩萬多冊語文書，它們才構(gòu)成了一個完整的語文學(xué)科。而大多數(shù)人只揪著一本兩本書甚至是一篇兩篇課文在批評，并未從語文學(xué)科的發(fā)展來考慮。
新京報(bào)：談到語文教師，近幾年像郭初陽、蔡朝陽這樣因教育理念受到公眾關(guān)注的語文教師，陸續(xù)選擇脫離體制，以更獨(dú)立的身份影響當(dāng)代語文教育。教了多年語文，你怎么看當(dāng)下語文教師的生存狀態(tài)和發(fā)展空間？
王星：上世紀(jì)50年代語文學(xué)科設(shè)立了以后，社會投入巨大，但我們沒有聽說有人因?yàn)檎Z文發(fā)達(dá)。作家不是語文教出來的，而像編輯這樣的專業(yè)文字工作者，長期居于幕后易被忽視。大眾并不理解語文與安身立命的直接關(guān)系，似乎學(xué)習(xí)語文的目的只是為了那一場考試。所以從改革開放以來，語文無用的論調(diào)就逐漸出現(xiàn)，到那篇影響廣泛的標(biāo)志性文章《百無一用是語文》，對語文、語文老師的消極評價也達(dá)到頂峰。受其影響，一些語文老師也覺得自己很“無用”。我常對自己身邊的語文老師講，做語文老師要有一個專業(yè)愛好，比如去研究詩歌、文言文、小說等。語文書里什么都會碰到，總有一天，你專精的東西會成為拿手項(xiàng)，甚至成為一方大家。
現(xiàn)在“最好的”語文老師就像機(jī)器人，上課不漏要點(diǎn)，整齊劃一。像郭初陽、蔡朝陽這樣有想法、有追求的語文教師，在體制內(nèi)面對考試的訴求，面對理想難以實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)，會非常痛苦，也會隨著思想的深入發(fā)現(xiàn)個人無法撼動機(jī)制。長久的痛苦到達(dá)臨界點(diǎn)，人會選擇離開。而我把自己劈成三片，為了減少痛苦，分得清清楚楚，其實(shí)是一種“人格分裂”，但目前仍在自身的控制范圍內(nèi)。
新京報(bào)：語文教師、《日課》編者和教學(xué)管理者。以三種身份，你怎么看當(dāng)下的語文教育改革，你期待的語文課改是什么樣的？
王星：在現(xiàn)行教育體制下，有沒有更好的教語文的方式？開明書局曾采用活頁方式出版教材或是一個選項(xiàng)?，F(xiàn)在課程改革允許地方版本的教材，也是在下放選擇權(quán)，但這選擇權(quán)并未到語文教師手中。給語文教師課文目錄資料庫，讓他們選好篇目再裝訂發(fā)放，這也是一種選擇權(quán)的下放。大家的教材都不一樣，會“逼著”語文考試改革。這樣，語文教師也不必被迫去講自己也不理解或不認(rèn)同的課文。
語文教育是深陷社會制度的，我們現(xiàn)在是“帶病上路”。其實(shí)每個時期的教育人都意識得到教育存在的問題，至于怎么改，則需要時間探索。近年來，中國的教育可以總結(jié)成兩個字：“折騰”。比如新一輪課改又在強(qiáng)調(diào)“核心素養(yǎng)”，那么“非核心素養(yǎng)”是什么，由誰來決定？“核心素養(yǎng)”要了，“非核心的素養(yǎng)”就可以不要？如果處理不妥，是不是會影響接下來的幾代人？我期待語文課改能真正做到關(guān)愛教師和學(xué)生，而不是玩弄文字理論概念和用不斷變化的考試、招生政策折騰人。說改就改的中國教育，缺少一種敬畏。沒有敬畏，我們會忘記教育的真正宗旨。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 