偉大作家最初的作品，幾乎都是在渾然不知中履行著故事與讀者的契約關(guān)系。好作家必備的寫(xiě)作能力時(shí)已知契約的存在，但在寫(xiě)作中忘記契約的寫(xiě)作。而如果一個(gè)作家寫(xiě)作時(shí)，故事和讀者的無(wú)字契約，就鋪在他的眼前和稿紙的上方。故事在契約的履行中產(chǎn)生了，故事就淪為了故事。
閻連科文集
文│閻連科
文學(xué)起源于傾聽(tīng)與講述。沒(méi)有聽(tīng)者，也就沒(méi)有講者。從原初去說(shuō)，聽(tīng)者遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于講者。是因?yàn)橛腥嗽嘎?tīng)，也才產(chǎn)生、培育了講述者——講故事的人，而非先有一個(gè)滿(mǎn)肚子故事的講者，徒步走在遠(yuǎn)古的曠野去尋找那些要聽(tīng)、愛(ài)聽(tīng)故事的聽(tīng)眾。這也正如，是嬰兒對(duì)世界的好奇，培養(yǎng)、挖掘了母親唱歌的能力和父親編造與講述故事的才情，而非父母天然都有那樣的才華與能力，調(diào)動(dòng)了嬰兒對(duì)世界的好奇。嬰兒對(duì)世界的好奇是一種本能，人類(lèi)所有的才華，都最早起源于這種本能，包括寫(xiě)作與講述。
如此，是故事創(chuàng)造了文學(xué)，而非文學(xué)產(chǎn)生了故事。是聽(tīng)者培養(yǎng)了講者，而非講者培養(yǎng)了聽(tīng)者。
《一千零一夜》中，當(dāng)山魯佐德為拯救無(wú)辜的女子同意嫁給國(guó)王，用講故事的方法吸引國(guó)王使國(guó)王“聽(tīng)”不忍殺時(shí)，表面看是山魯佐德滿(mǎn)肚子的故事和講故事的能力控制了國(guó)王，其實(shí)，是國(guó)王愛(ài)聽(tīng)故事的需求控制自己，并調(diào)動(dòng)、滋生了這位講述者講述的天賦與能力。薄伽丘不是天生就是薄伽丘，而是那個(gè)時(shí)代、社會(huì)的讀者/聽(tīng)眾，孕育、產(chǎn)生了薄伽丘?！妒照劇分械囊话賯€(gè)故事，是因?yàn)槭笠吡餍?，佛羅倫薩城里十室九空，一片凄苦，這七女三男逃離到城外的穆尼昂河畔因寂寥而對(duì)故事的需求，也才有了每人每天講一個(gè)故事的條件。于是，《十日談》產(chǎn)生了。薄伽丘成了今天的薄伽丘。
聽(tīng)故事的人，要“聽(tīng)個(gè)明白”，是他們天然對(duì)故事的要求。合理、邏輯、吸引人，這些對(duì)故事最低的要求，正如嬰兒對(duì)母乳甘甜的最本能的需要。為了滿(mǎn)足讀者（聽(tīng)眾）的基本要求，作家/講述者，就必須是一個(gè)“無(wú)所不知”的全知者。文學(xué)面對(duì)人類(lèi)最初的讀者或聽(tīng)眾，全知是作家的一種責(zé)任，而非作家天然就有的能力。在古希臘神話(huà)中，人們不知道人是從哪里來(lái)的，天地是從哪兒來(lái)的，風(fēng)、雨、雷、電和自然萬(wàn)物，到底為何而生，又為何而日日地存在，這就要求講述者回答這些。所以，那些神話(huà)的講述者就被聽(tīng)眾創(chuàng)造出來(lái)，他“無(wú)所不知”，幾乎能夠解釋聽(tīng)眾所有的基本疑惑和疑問(wèn)。
普羅米修斯踏上了大地，他是被宙斯廢黜神位的老一代神的后裔，是地母與烏拉諾斯所生的伊阿珀托斯的兒子。他清楚地知道，上天的種子就蟄伏在泥土里，于是他掘了些泥土，用河水把泥土弄濕，然后按照世界的主宰天神的形象揉捏成一個(gè)人體。為了讓這泥做的人體獲得生命，他從各種動(dòng)物的心里取來(lái)善與惡的特性，再把善與惡封閉在人的胸中。在天神之中他有一個(gè)朋友，這就是智慧女神雅典娜。雅典娜很欣賞這個(gè)提坦之子的創(chuàng)造，便把靈魂即神靈的呼吸吹進(jìn)了這僅有半個(gè)生命的泥人心里。
這樣，就產(chǎn)生了最初的人，不久他們便四處繁衍，充滿(mǎn)了大地。
這是人類(lèi)留為文字的早期神話(huà)。既是神話(huà)，卻也是人類(lèi)早期的創(chuàng)作和講述。在這個(gè)豐富的創(chuàng)作、講述過(guò)程中，需要的不僅是它要回答聽(tīng)眾（讀者）對(duì)類(lèi)似于“人是從哪里來(lái)的”的種種疑問(wèn)，更重要的，是作為講者“萬(wàn)能所知”的“全知”。
知道并能夠講述，這就是聽(tīng)眾和讀者對(duì)作為作家的講述者最基本的要求。于作家而言，“全知全能”是你面對(duì)讀者和聽(tīng)眾必須承擔(dān)的講述責(zé)任。如果不能全知，你就不配為一個(gè)作家的角色。
從前，宇宙混沌，隨著宇宙滄桑巨變，天地有靈。隨著“天”烏拉諾斯和“神”特拉（即該亞）的結(jié)合，在奧林匹斯山，產(chǎn)生了天地間十二大神主宰宇宙的局面。神都居住在人們無(wú)法攀登的奧林匹斯山上……大神們就選擇了這塊地方來(lái)建造他們的宮殿，并在那里統(tǒng)一宇宙……
在古羅馬的神話(huà)故事中，《傳說(shuō)中的眾神》回答了聽(tīng)眾與讀者對(duì)天地萬(wàn)物來(lái)源的疑問(wèn)。時(shí)間是“從前”，地點(diǎn)就在人無(wú)法攀登上去的奧林匹斯山上，人物是十二眾神，事件是“在那里統(tǒng)一宇宙”。言之鑿鑿，有根有據(jù)，無(wú)論這些神話(huà)的作者是誰(shuí)，首先是他的“知天知地”的全知，“說(shuō)服”了聽(tīng)者和讀者，得到聽(tīng)者、讀者的“信任”。一如我們中國(guó)人對(duì)《山海經(jīng)》的“堅(jiān)信不疑”。我們從文化上相信女?huà)z補(bǔ)天，相信后羿射日，相信一個(gè)女人在遠(yuǎn)古蠻荒的河邊，手持樹(shù)枝，在泥水里沾沾打打，就有了無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的泥人兒。這也就是華夏人類(lèi)的起源。
之所以我們從來(lái)都不會(huì)從文化上懷疑這些神話(huà)故事真?zhèn)蔚膶?shí)在性，是因?yàn)闊o(wú)論那些神話(huà)的第一作者是誰(shuí)，他都與我們的祖先——那些最早的聽(tīng)者或讀者建立了“信任”的關(guān)系。他們以“全知”的智慧、想象與思維，用故事的方法，回答了人類(lèi)共同的疑問(wèn)。于是，從那個(gè)時(shí)候起，聽(tīng)者和講者形成了一種天衣無(wú)縫的無(wú)文契約。在這份契約上，清楚地寫(xiě)著：我作為聽(tīng)者，會(huì)給你以充分而足夠的信任；而你作為講者，要給我愉悅與解惑。
于是，故事在聽(tīng)者和講者中間產(chǎn)生了，而非單單地產(chǎn)生于講者（作者）一邊。在這兒，與其說(shuō)故事是人物命運(yùn)的演繹或說(shuō)是文學(xué)中情節(jié)對(duì)情節(jié)的延續(xù)，倒不如說(shuō)是故事的講述者與聽(tīng)眾（作家與讀者）之間契約履行的過(guò)程，是講者面對(duì)聽(tīng)眾全知契約的兌現(xiàn)與展示。
時(shí)間在流動(dòng)，聽(tīng)者在一代代的消失與產(chǎn)生。當(dāng)新的聽(tīng)眾徹底地成為讀者時(shí)，荷馬在古希臘大地上邊走邊唱的腳步停頓了下來(lái)。聽(tīng)眾在漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)和又一個(gè)世紀(jì)中，把自己聽(tīng)眾的角色，轉(zhuǎn)化為了讀者。而講者，也終于成為“作家”。在讀者的身上，雖然還流動(dòng)著聽(tīng)者的血液，但他的脈管里作為讀者脈動(dòng)的頻率，已經(jīng)高到成形并占有著主導(dǎo)。于是，那份講者與聽(tīng)者最早的契約，就被時(shí)間的更替所完善。到了19世紀(jì)，這份無(wú)文的契約，使幾乎所有的作家與讀者，都能看到屬于自己的條款，并能盡力地享受著自己的權(quán)利，履行著自己的責(zé)任與義務(wù)。
讀者，在尊崇作家的條件下，要求作家的寫(xiě)作——故事，必須滿(mǎn)足其以下的要求：一、寫(xiě)我。寫(xiě)我和我的生活，使我在閱讀中身臨其境。二、吸引我。使我在閱讀中得到愉悅。三、思我所思。讓我想到或?qū)⒁氲郊笆俏宜级矣珠L(zhǎng)久無(wú)力表達(dá)的思考在故事中清晰呈現(xiàn)。
在我看來(lái)，文學(xué)中所有的故事，都不是所謂情節(jié)的疊加、延續(xù)和收?qǐng)?，不是人物命運(yùn)路線(xiàn)的延宕和描繪，而是作家與讀者關(guān)系契約的履行、破壞與再形成。無(wú)非在19世紀(jì)的寫(xiě)作中，這種契約多在忠實(shí)地履行。到了20世紀(jì)后，這種關(guān)系多在搖擺、破壞和再形成。19世紀(jì)的寫(xiě)作，讀者和作家一直在鞏固著前世百年留下的契約關(guān)系。這種鞏固的默契，一如子女對(duì)父母血液的繼承，達(dá)到了高度的認(rèn)同和一致，使得文學(xué)在雙方的共同努力下，走向了頂峰的輝煌。而在這輝煌的光耀中，故事無(wú)疑是最為明亮的一柱。所有偉大的作家與作品，成敗都幾乎取決于作家向讀者所承諾的故事的契約兌現(xiàn)。隨之而來(lái)的讀者為作家無(wú)私所獻(xiàn)出的掌聲和榮譽(yù)，也與這個(gè)兌現(xiàn)成正比。兌現(xiàn)愈多，讀者給作家的榮譽(yù)愈高；作家在這種榮譽(yù)中也就愈發(fā)偉大和被尊崇。反之，則相反。與之相對(duì)應(yīng)的作家的作品，也亦是如此：兌現(xiàn)愈多，你的作品便愈為成熟、杰出與不朽；兌現(xiàn)愈少，你的作品便愈為黯然與短壽。這就使得小說(shuō)中的故事，在19世紀(jì)的百年間，更為清晰地呈現(xiàn)著對(duì)彼此契約遵守與履行的樣貌。
兩個(gè)小鄰居，一男一女，都出生于大戶(hù)人家，年齡也相當(dāng)，很可能有朝一日結(jié)成一對(duì)兒好夫妻。兩個(gè)人在一塊漸漸長(zhǎng)大起來(lái)，雙方的家長(zhǎng)都為日后的結(jié)合滿(mǎn)心歡喜。誰(shuí)知道，沒(méi)過(guò)多久，做父母的便發(fā)現(xiàn)自己的希望快要落空了，因?yàn)樵趦晌豢蓯?ài)的小人兒之間，產(chǎn)生了某種特殊的敵意。
歌德的這段文字，源自他出版于1809年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《親和力》的第十章，原名叫《兩個(gè)毗鄰人家的奇怪兒女》，是小說(shuō)男主人翁伯爵的旅人朋友住到他家里后，給他的妻子夏綠蒂講的故事。這個(gè)故事在小說(shuō)中對(duì)女主人翁的內(nèi)心變化起著相當(dāng)重要的作用，因?yàn)檫@個(gè)故事是“真實(shí)”的，而又和小說(shuō)中的人物們的經(jīng)歷有相似之處。但這個(gè)故事，又是相當(dāng)獨(dú)立完整的一個(gè)短篇小說(shuō)，可謂是小說(shuō)中的小說(shuō)。但實(shí)在說(shuō)，作為短篇來(lái)閱讀與討論這《一對(duì)奇怪的小鄰居》，這篇小說(shuō)無(wú)論是與歌德偉大的成就、地位相論相比，還是將其放在19世紀(jì)的偉大作家的那些不朽短篇中相論相說(shuō)，都未免略遜一籌，但它所體現(xiàn)的作家與讀者在踐行契約的關(guān)系上，卻是那么地忠實(shí)作家對(duì)讀者承諾的遵守與踐行。這樣一篇小說(shuō)的開(kāi)頭，匆匆一讀，就可以體會(huì)到作家在故事中對(duì)“講者”身份的繼承。“你聽(tīng)我講”和“全知的責(zé)任”，都可以在這一則浪漫的戀愛(ài)故事中，風(fēng)光顯現(xiàn)，山峰兀立。小姑娘與小男孩兩小無(wú)猜，卻又因?yàn)闊o(wú)猜而產(chǎn)生莫名的敵意。于是彼此分開(kāi)，各自成長(zhǎng)。在小姑娘成長(zhǎng)為大姑娘之后，她的身邊出現(xiàn)了一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)、出類(lèi)拔萃的年輕人。一切都以水到渠成、波瀾不驚的方式使他倆成為門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的情侶。也就這時(shí)，完全如讀者的所料所企，那個(gè)分開(kāi)到外鄉(xiāng)的男孩，長(zhǎng)大了，回來(lái)了，彼此發(fā)現(xiàn)對(duì)方才是自己真正的所愛(ài)。少年時(shí)彼此的縫隙敵意，原來(lái)是相愛(ài)真正的開(kāi)端。于是，浪漫、傳奇和戲劇性的誤會(huì)與波折，在他們中間激蕩起落……而最終，有情人終成眷屬。
這，就是偉大的歌德在19世紀(jì)之初呈現(xiàn)給我們的《一對(duì)奇怪的小鄰居》的故事。今天說(shuō)，這個(gè)故事充滿(mǎn)了庸俗的浪漫和戲劇，對(duì)讀者的尊重似乎含著討好的寓意。但把它放在《親和力》中就恰如其分了?；氐健兑粚?duì)奇怪的小鄰居》，因?yàn)樵凇队H和力》中它是一個(gè)別人講的“故事”，而這兒，它是一篇完整的小說(shuō)。自然，這個(gè)完整中就會(huì)有著缺憾。然而無(wú)論怎樣，從這篇小說(shuō)中，我們可以清楚地讀出故事中作家與讀者契約履行的筆跡。浪漫、傳奇、戲劇性的誤會(huì)與矛盾，兌現(xiàn)的是作家對(duì)讀者“吸引我和愉悅我”的承諾。青春、婚戀題材的選擇，兌現(xiàn)的是作家向讀者許諾的“寫(xiě)我和我的生活”與“我在其中，身臨其境”的條約。這也正如神話(huà)與傳說(shuō)，表面回答的是人類(lèi)對(duì)自身和世界的巨大疑問(wèn)，其本質(zhì)，那巨大的疑問(wèn)，正是我們的祖先當(dāng)時(shí)對(duì)自身最為日常的困惑與關(guān)心。而在文學(xué)從故事中產(chǎn)生雛形并最終形成后，故事擺脫了神話(huà)與傳說(shuō)，進(jìn)入了人和人所處的時(shí)代與社會(huì)，婚戀便成為幾乎所有人的“我的生活”。從這一點(diǎn)上說(shuō)去，二百年前偉大的歌德寫(xiě)作《一對(duì)奇怪的小鄰居》，不僅不是對(duì)讀者的妥協(xié)與討好，而且正是以最好的方式，兌現(xiàn)和更清晰地勾勒著作家與讀者逐漸寫(xiě)就的關(guān)系契約的圖表與條款。為了這些條款的訂制和承諾，1774年，25歲的歌德寫(xiě)就并出版了那部當(dāng)時(shí)轟動(dòng)整個(gè)歐洲的杰作《少年維特之煩惱》。在這部杰作的扉頁(yè)上，歌德明確地給讀者寫(xiě)下了這樣兩段話(huà)：
有關(guān)可憐的維特的事跡，凡是我能夠找到的，我已經(jīng)盡力搜集，并把它呈獻(xiàn)在你們面前，我知道你們會(huì)因此感謝我的。對(duì)于他的精神和品格，你們不可能抑制自己的欽佩和愛(ài)慕，對(duì)于他的遭遇，你們不可能吝惜自己的眼淚。
至于你，善良的靈魂呀，你正在感受像他那樣的苦惱，從他的悲痛中汲取安慰吧。如果由于命運(yùn)或者你自己的過(guò)錯(cuò)，無(wú)法找到一個(gè)更親密的知己，那就讓這本小說(shuō)做你的朋友吧！
在這兩段明了的話(huà)音中，天才地明了著作家與讀者、小說(shuō)（故事）與讀者的那種無(wú)字的契約：作為作家，你要從讀者那里獲得至高的榮譽(yù)，那你就要最大限度地兌現(xiàn)契約中讀者的要求：寫(xiě)我、吸引我、思我之所思。《少年維特的煩惱》無(wú)疑是這種契約兌現(xiàn)最好的實(shí)踐與范例，為19世紀(jì)的作家履行故事與讀者的契約關(guān)系，樹(shù)起了典范的大旗。在維特與綠蒂的故事中，與其說(shuō)那是維特與綠蒂的故事，毋寧說(shuō)是青年才俊歌德與夏綠蒂·布甫及約翰·克斯特納和一個(gè)名叫耶路撒冷的青年的故事。與其說(shuō)這是二百年前的幾位青年男女的故事，倒不如說(shuō)是當(dāng)時(shí)整個(gè)德國(guó)乃至整個(gè)歐洲青年們的故事。在這部小說(shuō)中，故事最大限度地在“寫(xiě)我”中寫(xiě)了幾乎所有的讀者，替所有讀者完成了所謂“揭露當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)封建貴族的虛偽、庸俗和腐朽，抨擊這個(gè)病態(tài)社會(huì)”及對(duì)宗教禁欲主義的反抗與思考。借此，也超乎想象地完成了“寫(xiě)我、吸引我”的條款。從這個(gè)層面去說(shuō)，自1774年開(kāi)始，在歐洲所掀起的經(jīng)久的“維特?zé)帷保舱缫话俣嗄旰蟆肚啻褐琛吩谥袊?guó)掀起的“道靜熱”——?dú)W洲的青年，不僅要穿維特式的藍(lán)色燕尾服和黃色背心，而且還要學(xué)著維特去講話(huà)，甚至有人模仿維特去一槍斃命地自殺。這種狂熱的學(xué)習(xí)與模仿，是讀者贈(zèng)予作家的最高榮譽(yù)，也是讀者于歌德對(duì)故事與讀者關(guān)系的無(wú)字契約履行的最大回報(bào)。
歌德（1749—1832）
我在很多場(chǎng)合不斷地遇到記者會(huì)問(wèn)同樣一句話(huà)：“你在寫(xiě)作中會(huì)想到你的讀者嗎？”開(kāi)始，我是猶豫一會(huì)搖搖頭；后來(lái)，再聽(tīng)到這樣的問(wèn)，我就斬釘截鐵、毫不猶豫地回答道：“我不為讀者所寫(xiě)，我只為我的內(nèi)心而動(dòng)筆?！睋Q句話(huà)說(shuō)，文學(xué)在跨過(guò)19世紀(jì)后，是不是故事作為作家在寫(xiě)作中履行的與讀者的契約已經(jīng)不再存在了？是這樣。也不全是這樣。作家在寫(xiě)作中，沒(méi)有想到他的讀者，并不等于那份故事與讀者的契約不存在。一如歌德在寫(xiě)《少年維特的煩惱》時(shí)，他心里想的只是他的情感、苦惱和故事中人物的內(nèi)心和世界，他一點(diǎn)都無(wú)法料到這部小書(shū)將在歐洲掀起的狂熱和對(duì)19世紀(jì)文學(xué)的影響。然而，之所以產(chǎn)生這種狂熱與影響的巨大波瀾，正是因?yàn)楦璧略趯?xiě)作中高度暗合了故事與讀者契約履行的無(wú)文無(wú)言之條款。如果不是這高度的暗合，讀者自然不會(huì)對(duì)它抱以那樣的熱情和擁戴。這也正說(shuō)明了以下的景況：當(dāng)我們不是從小說(shuō)文本物理的層面把故事視為小說(shuō)情節(jié)的疊加、組裝之和時(shí)，而是從精神的層面、從作家寫(xiě)作的本身，把故事視為作家履行與讀者契約——“寫(xiě)我、吸引我和思我所思”的過(guò)程時(shí)，這個(gè)履行的過(guò)程，就呈現(xiàn)出不同的寫(xiě)作狀況了：一、完全不知契約存在卻又在寫(xiě)作中履行著契約的寫(xiě)作，如這兒反復(fù)討論的歌德在二十幾歲寫(xiě)作的《少年維特的煩惱》，托爾斯泰在二十幾歲寫(xiě)作他的最偉大的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等。19世紀(jì)的文學(xué)，偉大作家最初的作品，幾乎都是在這種渾然不知中履行著故事與讀者的契約關(guān)系。二、已知契約的存在，但在寫(xiě)作中忘記契約的寫(xiě)作。這是許多作家“視而不見(jiàn)”的經(jīng)驗(yàn)。是好作家必備的寫(xiě)作能力，也是他們面對(duì)讀者的一種講述故事的態(tài)度。于是，故事超越了故事，轉(zhuǎn)化成了文學(xué)或偉大的藝術(shù)。三、在寫(xiě)作的過(guò)程中，故事和讀者的無(wú)字契約，就鋪在他的眼前和稿紙的上方。于是，故事在契約的履行中產(chǎn)生了。這一結(jié)果，故事淪為了故事（也可能升華為文學(xué)），一如咖啡豆只是停留在果豆上，而不成為咖啡；葵花籽只是停留在果籽上，而不成為對(duì)人體有益的食用油。讓故事在文學(xué)中成為一部作品的皇權(quán)，還是讓故事僅僅成為作家履行與讀者契約的過(guò)程（作家在寫(xiě)作中，有無(wú)數(shù)的契約需要履行），這將預(yù)示著截然不同的寫(xiě)作結(jié)果。
原標(biāo)題為《故事：一種講述的責(zé)任與契約》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 